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Prietenului meu Fred Couderc,

ale carui aripi de gigant m-au invatat sa zbor,
si sotiei sale, Laurence,

planor indaryit.

Zone Libre,
pentru sunet — volumul la maximum.






,Fil precum taisul firului de iarba
Si vei fi mai mare decat axul lumii Intregi.*

Attila Jozsef






PARTEA INTAI

MANA CALDA






— Ti-e frica, mititelule? ... Zi, ti-e frica?

Ali nu raspundea — prea mult venin pe limba.

— Vezi ce se-ntampla, pui de zulus? Vezi?!

Nu, nu vedea nimic. Il luaserd de par si-1 tardserd pand in
fata copacului din gradina ca sa-1 oblige sa se uite. Ali, inda-
ratnic, isi indesa capul intre umeri. Cuvintele uriasului cu ca-
guld il muscau de ceafd. Nu voia sa ridice privirea. Nici sd stri-
ge. Tortele 1i trosneau itn urechi. Omul il apuca de crestet cu
mdna batatorita.

— Vezi, zulus mic?

Trupul se clatina ca o zdreanta moale, atdrnat de o creanga
de jacaranda. Torsul lucea ugor in lumina lunii, dar Ali nu recu-
nostea chipul: omul acesta spanzurat de picioare, zambetul aces-
ta sangerand deasupra lui nu era al tatalui sau. Nu, nu era el.

Nu tocmai.

Nu chiar.

Sjambock-ul! pocni din nou.

Erau toti acolo, se adunasera pentru incdierare, grupurile
formate pentru mentinerea ordinii in suburbii’, negrii aflati in
solda primarilor cumparati de putere, liderii militari si ceilalti,
manifestantii antiboicoturi, carora li se taiaserd urechile: Ali viu
sa implore, sa le spund ca nu foloseste la nimic, cd fac o greseald,
dar avea rasuflarea taiata. Uriasul nu-i daduse drumul:

! Bici.
2 Township (in original), zona de la periferia oraselor sud-africane, adesea
subdezvoltata, cu populatie de culoare. (N. t.)
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— Uita-te, mititelule, uita-te!

Rasuflarea ii duhnea a bere §i a sardcie din bantustan’:
lovi iarasi, de doua ori, usturdtor, sfasiind carnea tatalui sau,
dar omul spanzurat de copac nu mai reactiona. Pierduse prea
mult sdnge. Pielea se desprindea de peste tot. De nerecunos-
cut. Realitatea fisurata. Ali plutea, privind spre celalalt capat
al cerului: acesta nu era tatal lui... Nu.

[i insurubard capul ca pe-o piulitd, apoi il aruncard cu fata la
pamdant. Nu-i recunostea pe oamenii din jurul lui, uriasii purtau
ciorapi, cagule, vedea numai furia din privirile lor, vinisoarele
sparte, ca niste fluvii de sange. Isi ascunse capul in mdini, sd
intre in ele, sa se impdtureascd, sd se mototoleascad, sa redevind
lichid amniotic... La doi pasi mai incolo, Andy se topea vazand
cu ochii. Incd purta sortul rosu de noapte, imbibat de urind, iar
genunchii ii tremurau. [i legaserd mdinile la spate si ii bagaserd
pe cap un cauciuc. Capcaunii il impingeau, il scuipau pe fatd,
se Injurau: care gasea formula potrivitd, cea mai buna justifi-
care pentru masacru. Andy 1i privea cu ochii iesiti din orbite.

Ali nu-1 vazuse niciodata pe fratele lui dandu-se batut. Andy
avea cincisprezece ani, era cel mai mare. Bineinteles ca se ba-
teau des, spre supararea mamei lor, dar Ali era inca prea mu-
cos ca sa se apere. Preferau sa meargad la pescuit, sd se joa-
ce cu maginile de sdrma pe care si le faceau singuri. Peugeot,
Mercedes, Ford — Andy era expert. Facuse chiar si un Jaguar
pe care-l vazusera intr-o revistd, o masind englezeasca de vis.
Acum genunchii lui colturosi tremurau in lumina tortelor, gra-
dina putea a benzind, iar uriasii se certau in jurul canistrelor.
Ceva mai incolo, oamenii strigau pe stradd, Amagoduka veniti
de la tard, care nu intelegeau ce li se facea vecinilor lor — su-
pliciul zgarzii.

Andy pldngea cu lacrimi negre pe pielea lui de abanos,
cu sortul rosu udat de frica... Aruncara chibritul aprins pe
cauciucul imbibat cu benzind, iar Ali vazu cum fratele lui se
impleticeste.

— Vezi ce se intampla, mititelule? Vezi?

" Enclava ,,rezervata“ negrilor in perioada apartheidului.
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Un strigat, ddra de petrol pe obraji, silueta dezarticulata a
fratelui sau care fuge, care se topeste ca un soldat de cauciuc,
si miros ingrozitor de ars...

Pasarile trasau diagonale incredibile intre colturile falezei;
se avantau in picaj spre ocean, de parca se sinucideau, se in-
torceau in viteza...

Cocotat pe platoul care strajuia locul, Ali Neuman se uita cum
trec cargourile la orizont. Zorii se aratau la Capul Bunei Sperante,
portocalii si albastri in spectrul indian. Balenele nu erau decét un
motiv de plimbare pentru insomniile lui —balene cu cocoasa, care
de prin septembrie veneau sa se zbenguiasca la capatul Africii...
Ali vazuse odatd un cuplu de balene sarind in aer si apoi scufun-
dandu-se impreuna intr-o lunga apnee amoroasa si iesind din nou
inspumate. .. Prezenta balenelor ii dadea un pic de liniste, de par-
ca forta lor ar fi ajuns pana la el. Dar anotimpul iubirilor trecu-
se — pentru totdeauna. Ziua strapungea ceata de deasupra marii,
iar ele n-aveau sa mai vina, nici in dimineata aceea, nici a doua zi.

Balenele se ascundeau de el.

Balenele disparuserd in apele inghetate: pana si lor le era
frica de zulus...

Departandu-se de prapastia care se intindea in urma lui,
Neuman cobori inapoi pe poteca. Capul Bunei Sperante era
pustiu la ora aceea — nici autocare, nici turisti chinezi facandu-si
cuminti poze cu faimosul panou. Doar briza Atlanticului pe pa-
mantul ras, fantome familiare care se fugareau in zori si dorinta
de a se lua la bataie cu lumea intreaga. O furie neagra. Pana si
babuinii din parc pastrau distanta.

Neuman traversa nisipurile pana la intrarea in Table Mountain
National Park. Masina astepta dincolo de bariera, anodina, pra-
fuita. Vantul din larg 1l calmase un pic. N-avea sa dureze. Nimic
nu dura. Baga cheia in contact fara sa se mai gandeasca.

Important era sa reziste.



— Bass! Bass'!

Negrii cu espadrile gaurite sarisera peste parapet si pandeau
maginile care incetineau ca sa-si vanda drogurile.

Soseaua N2 lega Cape Town de cea mai mare suburbie,
Khayelitsha. Dincolo de Mitchells Plain, construitd mai de-
mult de metisii expulzati din zonele albe, se intindea o zona
de dune: pe aceastda campie de nisip, guvernul apartheidului
hotarase sa construiascd Khayelitsha, ,,noua casa“, modelul
urbanismului de control de tip sud-african, foarte departe de
centrul orasului.

In ciuda suprapopulirii cronice, Josephina nu voia si se
mute de-acolo, nici macar In locurile amenajate din Mandela
Park, in sudul suburbiei, care fusese construit pentru noua cla-
sd mijlocie de negri — sub zambetele ei de oarba si bunatatea ei
nemarginita, mama lui Ali era mai incapatanata ca un catar. Aici
se refugiasera amandoi, cu doudzeci de ani in urma, in vechile
cartiere care formau Khayelitsha stricto sensu.

Josephina locuia intr-o core-house* de pe Lindela, axa care
traversa suburbia, si nu se plangea: deseori se inghesuiau cinci
sau sase oameni intr-un spatiu ca acesta, cel mult o camera, o
bucatarie si o baie mica, pe care, din cauza varstei, acceptase
sd-1 mareasca. Josephina era fericitd in felul ei. Avea apa cu-
rentd, electricitate si, multumita baiatului ei, ,,tot confortul la
care poate sd viseze o oarbd de saptezeci de ani®. Josephina

! Bass: de la boss, ,,stapan®.
2 Casd mica din materiale solide, construita astfel incét sa poata fi marita.
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n-avea sa se miste din Khayelitsha, si nu din cauza greutatii
ei colosale.

Pana la urma, Ali o lasase moartd. Oamenii aveau nevoie de
experienta ei (Josephina avea diploma de asistentd), de sfaturi-
le si de credinta ei. Echipa dispensarului unde lucra ca volun-
tar facea tot ce putea ca s ingrijeasca bolnavii si, orice-ar fi zis
ea, Josephina nu era deloc oarba: chiar daca nu mai vedea bine
fetele, inca distingea siluetele, pe care le numea ,,umbrele® ei...
Un fel de a spune ca Incepea sa paraseasca incetisor lumea asta?
Ali nu putea sd se Impace cu gandul. Din familia lor, doar ei doi
sc@pasera, si n-avea sa se mai nascd nimeni altcineva. Aracul lui
fusese aruncat 1n aer. Se mai tinea doar in radacind — mama lui.

Ali muncea mult prea mult, dar duminica venea s-o vada
pe Josephina. O ajuta sd-si completeze hartoagele, o manga-
ia pe mana si o certa ca intr-o zi avea s-o giseasca moarta sau
lesinata pe strada, daca se Incdpatana sa tot batd suburbia de
dimineata pana seara. Femeia grasa radea. Spunea intre doua
sughituri cd imbatraneste si ca, in curand, va trebui sa aduca o
macara ca sa o mute de colo colo, asa ca, pand la urma, radea
si el. Ca sa-i faca placere.

Un vant cald sufla prin geamul deschis al masinii; Neuman
trecu de terminalul de autobuze de la Sanlam Centre si o lua pe
Lansdowne Street. Tabld ondulata, placaj, usi rasturnate, cara-
mizi, fierdtaie, se construia cu ce crestea din pamant, cu ce adu-
nau, furau sau luau la schimb; cocioabele pareau ca se cocoata
una peste cealaltd, iar antenele Tmbarligate pe acoperisuri pa-
reau ci se devoreaza intre ele sub un soare de plumb. Neuman
o lud pe drumul asfaltat care ducea catre cartierul vechi din
Khayelitsha.

Se gandea la femeile pe care nu le dusese niciodata la mama
lui, la Maia, pe care avea s-o vada dupa pranzul duminical, cand
o miscare in unghiul mort il readuse la realitate. Frana in fata
unui vanzator de tigdri, care nu avu timp sa-1 abordeze. Neuman
dadu Tnapoi vreo doudzeci de metri, in dreptul terenului pustiu.

In spatele panglicilor bicolore care delimitau santierul viitoa-
rei sdli de sport, doi tineri molestau un pusti, un paduchios mic
si descarnat care abia se tinea pe picioare... Neuman oftd — era
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inca prea devreme, slujba de la biserica nu se terminase — si Tm-
pinse portiera.

Pustiul era deja la pamant, ceilalti il loveau cu picioarele
si incercau sa-l traga spre fundatii. Neuman inainta, sperand
sd-i puna pe fuga, dar tinerii continuau sa-1 bumbaceasca inver-
sunati — doi tatuati cu bandane care pareau a fi niste tsotsi'.
Pustiul era la pamant, din gura 1i curgea sange, iar cu bratele
lui sldbanoage n-avea cum sa se apere.

Vazandu-1 pe Neuman, cel mai mare ridica ochii:

— Tu ce vrei?

— Carati-va.

Zulusul era mai zdravan decat cei doi gangsteri la un loc, dar
cel mare avea un pistol sub tricoul galben-Brazilia.

— Cara-te tu, suiera, si repede!

Tanarul negru indrepta pistolul spre el, un Beretta M92 se-
miautomat, ca cele ale politiei.

— De unde ai arma?

Mana tanarului tremura. Ochii 1i erau translucizi. Era dro-
gat, in mod sigur.

— De unde ai arma? repeta Neuman.

— Cara-te, ti-am zis, sau iti ciuruiesc pielea!

— Chiar asa, intari tovarasul lui, nu te baga, pricepi?

La pamant, pustiul tinea mana la gura, isi numara dintii.

— Sunt ofiter de politie: dati-mi arma pana nu o incasati
de-a binelea.

Cei doi schimbara rapid o privire acida si cateva cuvinte in
dashiki, dialect nigerian.

— O sa-ti zbor capul, zau! ameninta cel mare.

— Si o sa-ti petreci restul zilelor in inchisoare, pe post
de domnisoara pentru caizi, continud Neuman. Cu gurita aia
dragalasa, o sa tot sugi pula...

Intepati, tinerii ii aratara dintii, doua siruri murdare care adu-
ceau cu niste transee.

— Cretinule! marai liderul inainte s-o Intinda.

Tovarasul lui disparu si el, schiopatand. Doi drogati, se parea.

! Gangsteri din suburbie.
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Neuman se intoarse spre victima lor, dar pe jos nu mai ra-
masese decat un terci sdngeriu. Pustiul se catarase pe fundatiile
de pe santier, iar acum fugea cat il tineau picioarele, cu sange-
le curgandu-i din nas.

— Stai asa, nu-ti fie frica!

Baiatul arunca o privire terorizatd catre Neuman, se catara
cu sandalele lui de cauciuc pe mormanul de moloz si disparu
intr-o conductd de beton. Neuman se apropie si 0 masura din
ochi — era prea ingusta pentru un adult de talia lui... Ducea oare
undeva? Strigd in intuneric, dar nu primi niciun raspuns.

Se ridica, alungand mirosul de urina. Pe santierul pustiu, doar
un caine soios amusina apa imputitd adunatd in fundatii. Mai
ramasesera doar soarele si picaturile astea de sange care alune-
cau prin praf...

De cand venise Mandela la putere, suburbia Khayelitsha se
schimbase: pe langa apa, curent si strazi gudronate, odatd cu
cladirile administrative crescusera si casute de caramida, iar azi
puteai sa ajungi in oras cu transportul in comun. Multi criticau
politica ,,pasilor mici“ inauguratd de icoana nationala, sute de
mii de locuinte erau incd scufundate in mizerie, dar acesta era
pretul care trebuia platit pentru ,,miracolul sud-african — insta-
larea democratiei intr-o tard aflatd in pragul haosului. ..

Neuman isi parca masina in fata parcelei de pamant crapat
care constituia gradina mamei sale. Femeile din cartier se intor-
ceau de la biserica, elegante in rochiile lor de culoarea congre-
gatiei: o cautd pe Josephina printre dantele, dar sub umbrelute
nu gasi decat copii. Ciocani, impingand usa casei, $i vazu ime-
diat cdmasa rupta pe scaun.

— Intrd! spuse ea ghicindu-i pasul de la intrare. Intra, ba-
iatul mamei!

Ali isi gasi mama pe patul desfacut, cu o asistenta aplecata
deasupra ei. Perle mari de transpiratie i se rostogoleau pe frun-
te, dar Josephina zambi vazandu-I in usa.

— Al venit...
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O lud de méana si se aseza pe marginea patului.

— Ce s-a intamplat? intreba nelinistit.

Ochii mamei se facurd mari, ca si cum el era peste tot.

— Nu face fata asta, zise ea bland, nu mai esti asa frumos
cand esti suparat.

— Parca erai oarba... Ce-ai patit?

— Mama dumneavoastrd a lesinat, anunta asistenta din cea-
lalta parte a patului. Tensiunea e bund, dar nu o bruscati, va rog,
e Tnca in stare de soc.

Myriam era o frumusete de doudzeci de ani, o xhosa cu ochi
de cedru. Neuman abia daca o baga in seama.

— Ai de gand sa-mi zici ce s-a intamplat sau nu?

Josephina isi daduse la schimb rochia sic pe o tunica veche
de casd, absolut nedemna de o duminica la biserica.

— Ai fost agresata?

— Ei!

Mama facu un gest dezgustat, de parca ar fi alungat muste.

— Mama dumneavoastra a fost atacata azi-dimineata, relua
Myriam, cand se ducea la biserica. Agresorul i-a smuls poseta
si a ddramat-o. Au gasit-o lesinata in mijlocul strazii...

— Mai mult m-am speriat, o intrerupse femeia, lovind usurel
mana baiatului ei. Dar nu-ti bate capul: e mai mult o sperietura.
Myriam s-a ocupat de tot...

Ali oftd. Printre numeroasele ei activitati, Josephina facea
parte dintr-un comitet de strada care regla problemele de fami-
lie, arbitra disputele si tinea legatura cu autoritatile locale. Toata
lumea stia ca baiatul ei e seful Serviciului Omoruri de la politia
din Cape Town: s-0 ataci pe ea insemna sa-ti bagi singur capul
in gura tigrului de fiu-sau.

Josephina se odihnea intre cearsafurile albe ale patului cu
baldachin — vechi rasfat de printesd zulusd —, cu fata de un ne-
gru fad, iar bietul zdmbet esuat pe covorul ei de sudoare nu era
prea convingator.

— Idiotul dla putea sa-ti rupa oasele, zise el.

— Oi1 fi eu grasa, dar sunt zdravana.

— O fortd a naturii specializata in lesinuri, comenta el. Unde
te doare?
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— Nicaieri... Nu, serios, chiar nu ma doare nimic!

Isi agita bratele precum un copac cu crengile in vant.

— Fiul dumneavoastrd are dreptate, spuse Myriam aran-
jandu-si instrumentele. Ati face bine sa va odihniti acum.

— Ei...

— Era unul singur sau au fost mai multi? intreba el.

— Oh! Ah! Unul singur: e suficient!

— Ce ti-a furat?

— Doar poseta... Mi-a smuls si cdmasa, dar oricum, era
veche!

— Mare noroc.

Pe fereastra, copiii din cartier se zgaiau la masina politistului,
cu gura pand la urechi. Myriam trase perdelele, cufundand
camaruta in penumbra.

— La ce ora s-a intamplat? continud Neuman.

— Pe la opt, raspunse Josephina.

— Nu-i cam devreme pentru biserica?

— De fapt... ma duceam mai intai pe la familia Sussilu,
pentru intlnirea lunara... Banii pentru tontina erau la mine.
Saizeci si cinci de ranzi'.

Mama lui mai colabora si cu diverse asociatii, case de eco-
nomii, ajutoare pentru inmormantari, asociatia mamelor din pa-
rohie... — erau atatea, ca nu le mai stia sirul. Neuman se incrun-
ta — era trecut de ora zece dimineata:

— Cum se face ca nu m-a anuntat nimeni?

— Mama dumneavoastrd n-a vrut nici in ruptul capului,
raspunse asistenta.

— Nu voiam sa te alarmez degeaba, se justifica Josephina.

— N-am auzit in viata mea prostie mai mare... Ai vorbit cu
politistii din suburbie?

— Nu... nu, s-a intamplat foarte repede, sa stii. Agresorul
a venit prin spate, a tras de poseta si am lesinat... M-a gésit un
vecin. Dar celdlalt plecase demult.

— Asta nu explicd de ce n-a venit niciun politist sa te in-
terogheze.

! Un rand = aproximativ cincisprezece eurocenti.
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— N-am depus plangere.

— Ei, poftim!

— Ne-asculta nimic din ce-i zici, sublinie Myriam. Dar cred
ca stiti deja.

Ali nu asculta.

— Poti sa-mi zici si mie de ce n-ai depus plangere?

— Uita-te la mine: ma simt bine!

Josephina rase facand patul s se zguduie si sanii enormi sa-i
tremure. Agresiunea, caderea, lesinul, totul i se parea ca s-ar fi pe-
trecut 1n alta lume.

— Poate ca existd martori, continud Neuman. Si trebuie sa
ti se ia depozitia.

— Ce indicii poate sa dea politiei o batrana oarba? Si-apoi,
sunt doar saizeci si cinci de ranzi, nu merita sa-ti bati capul pen-
tru atata lucru.

— Asta nu mai e bunatate crestineasca, e timpenie.

— Dragul meu, se induiosa mama. Micutul meu...

Ali i-o reteza:

— Sa stii cd nu ma pacalesti.

Mama lui avea radare in varful degetelor, senzori de miscare
in urechi si ochi la ceafd. Locuia in cartier de mai bine de do-
udzeci de ani, cunostea oamenii, strazile, fundaturile. in mod
sigur stia cam cine ar fi putut fi faptasul; nu intdmplator mini-
maliza agresiunea...

— Ei?

— N-as vrea sa fiu prea insistentd, domnule Neuman, spu-
se asistenta, dar mama dumneavoastra a luat un sedativ, o sa in-
ceapa sa-si faca efectul.

— Ne vedem afara, spuse el ca sa scape de ea.

Myriam ridica sprancenele, arabescuri impecabile, si isi [ua
geanta.

— O sa trec din nou pe seara, ii spuse ea Josephinei. Pana
atunci, odihniti-va, ne-am inteles?

— Multumesc, fata mea, spuse batrana din varful patului
cu baldachin.

Myriam se Intdlnea prima oara cu fiul adorat. Un corp zvelt,
puternic, trasaturi fine si regulate sub o teasta aproape rasa, o
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