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Prietenului meu Fred Couderc,
ale cărui aripi de gigant m-au învățat să zbor,

și soției sale, Laurence,
planor îndârjit.

Zone Libre,
pentru sunet – volumul la maximum.





„Fii precum tăișul firului de iarbă
Și vei fi mai mare decât axul lumii întregi.“

Attila József
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1

— Ți-e frică, mititelule?… Zi, ți-e frică?
Ali nu răspundea – prea mult venin pe limbă.
— Vezi ce se-ntâmplă, pui de zulus? Vezi?!
Nu, nu vedea nimic. Îl luaseră de păr și-l târâseră până în 

fața copacului din grădină ca să-l oblige să se uite. Ali, îndă-
rătnic, își îndesa capul între umeri. Cuvintele uriașului cu ca-
gulă îl mușcau de ceafă. Nu voia să ridice privirea. Nici să stri-
ge. Torțele îi trosneau în urechi. Omul îl apucă de creștet cu 
mâna bătătorită.

— Vezi, zulus mic?
Trupul se clătina ca o zdreanță moale, atârnat de o creangă 

de jacaranda. Torsul lucea ușor în lumina lunii, dar Ali nu recu-
noștea chipul: omul acesta spânzurat de picioare, zâmbetul aces-
ta sângerând deasupra lui nu era al tatălui său. Nu, nu era el.

Nu tocmai.
Nu chiar.
Sjambock-ul1 pocni din nou.
Erau toți acolo, se adunaseră pentru încăierare, grupurile 

formate pentru menținerea ordinii în suburbii2, negrii aflați în 
solda primarilor cumpărați de putere, liderii militari și ceilalți, 
manifestanții antiboicoturi, cărora li se tăiaseră urechile: Ali vru 
să implore, să le spună că nu folosește la nimic, că fac o greșeală, 
dar avea răsuflarea tăiată. Uriașul nu-i dăduse drumul:

1 Bici. 
2 Township (în original), zonă de la periferia orașelor sud-africane, adesea 
subdezvoltată, cu populație de culoare. (N. t.)
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— Uită-te, mititelule, uită-te!
Răsuflarea îi duhnea a bere și a sărăcie din bantustan1: 

lovi iarăși, de două ori, usturător, sfâșiind carnea tatălui său, 
dar omul spânzurat de copac nu mai reacționa. Pierduse prea 
mult sânge. Pielea se desprindea de peste tot. De nerecunos-
cut. Realitatea fisurată. Ali plutea, privind spre celălalt capăt 
al cerului: acesta nu era tatăl lui… Nu.

Îi înșurubară capul ca pe-o piuliță, apoi îl aruncară cu fața la 
pământ. Nu-i recunoștea pe oamenii din jurul lui, uriașii purtau 
ciorapi, cagule, vedea numai furia din privirile lor, vinișoarele 
sparte, ca niște fluvii de sânge. Își ascunse capul în mâini, să 
intre în ele, să se împăturească, să se mototolească, să redevină 
lichid amniotic… La doi pași mai încolo, Andy se topea văzând 
cu ochii. Încă purta șortul roșu de noapte, îmbibat de urină, iar 
genunchii îi tremurau. Îi legaseră mâinile la spate și îi băgaseră 
pe cap un cauciuc. Căpcăunii îl împingeau, îl scuipau pe față, 
se înjurau: care găsea formula potrivită, cea mai bună justifi-
care pentru masacru. Andy îi privea cu ochii ieșiți din orbite.

Ali nu-l văzuse niciodată pe fratele lui dându-se bătut. Andy 
avea cincisprezece ani, era cel mai mare. Bineînțeles că se bă-
teau des, spre supărarea mamei lor, dar Ali era încă prea mu-
cos ca să se apere. Preferau să meargă la pescuit, să se joa-
ce cu mașinile de sârmă pe care și le făceau singuri. Peugeot, 
Mercedes, Ford – Andy era expert. Făcuse chiar și un Jaguar 
pe care-l văzuseră într-o revistă, o mașină englezească de vis. 
Acum genunchii lui colțuroși tremurau în lumina torțelor, gră-
dina puțea a benzină, iar uriașii se certau în jurul canistrelor. 
Ceva mai încolo, oamenii strigau pe stradă, Amagoduka veniți 
de la țară, care nu înțelegeau ce li se făcea vecinilor lor – su-
pliciul zgărzii.

Andy plângea cu lacrimi negre pe pielea lui de abanos, 
cu șortul roșu udat de frică… Aruncară chibritul aprins pe 
cauciucul îmbibat cu benzină, iar Ali văzu cum fratele lui se 
împleticește.

— Vezi ce se întâmplă, mititelule? Vezi?

1 Enclavă „rezervată“ negrilor în perioada apartheidului.
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Un strigăt, dâra de petrol pe obraji, silueta dezarticulată a 
fratelui său care fuge, care se topește ca un soldat de cauciuc, 
și miros îngrozitor de ars…

Păsările trasau diagonale incredibile între colțurile falezei; 
se avântau în picaj spre ocean, de parcă se sinucideau, se în-
torceau în viteză…

Cocoțat pe platoul care străjuia locul, Ali Neuman se uita cum 
trec cargourile la orizont. Zorii se arătau la Capul Bunei Speranțe, 
portocalii și albaștri în spectrul indian. Balenele nu erau decât un 
motiv de plimbare pentru insomniile lui – balene cu cocoașă, care 
de prin septembrie veneau să se zbenguiască la capătul Africii… 
Ali văzuse odată un cuplu de balene sărind în aer și apoi scufun-
dându-se împreună într-o lungă apnee amoroasă și ieșind din nou 
înspumate… Prezența balenelor îi dădea un pic de liniște, de par-
că forța lor ar fi ajuns până la el. Dar anotimpul iubirilor trecu-
se – pentru totdeauna. Ziua străpungea ceața de deasupra mării, 
iar ele n-aveau să mai vină, nici în dimineața aceea, nici a doua zi.

Balenele se ascundeau de el.
Balenele dispăruseră în apele înghețate: până și lor le era 

frică de zulus…
Depărtându-se de prăpastia care se întindea în urma lui, 

Neuman coborî înapoi pe potecă. Capul Bunei Speranțe era 
pustiu la ora aceea – nici autocare, nici turiști chinezi făcându-și 
cuminți poze cu faimosul panou. Doar briza Atlanticului pe pă-
mântul ras, fantome familiare care se fugăreau în zori și dorința 
de a se lua la bătaie cu lumea întreagă. O furie neagră. Până și 
babuinii din parc păstrau distanța.

Neuman traversă nisipurile până la intrarea în Table Mountain 
National Park. Mașina aștepta dincolo de barieră, anodină, pră-
fuită. Vântul din larg îl calmase un pic. N-avea să dureze. Nimic 
nu dura. Băgă cheia în contact fără să se mai gândească.

Important era să reziste.
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2

— Bass! Bass1!
Negrii cu espadrile găurite săriseră peste parapet și pândeau 

mașinile care încetineau ca să-și vândă drogurile.
Șoseaua N2 lega Cape Town de cea mai mare suburbie, 

Khayelitsha. Dincolo de Mitchells Plain, construită mai de-
mult de metișii expulzați din zonele albe, se întindea o zonă 
de dune: pe această câmpie de nisip, guvernul apartheidului 
hotărâse să construiască Khayelitsha, „noua casă“, modelul 
urbanismului de control de tip sud-african, foarte departe de 
centrul orașului.

În ciuda suprapopulării cronice, Josephina nu voia să se 
mute de-acolo, nici măcar în locurile amenajate din Mandela 
Park, în sudul suburbiei, care fusese construit pentru noua cla-
să mijlocie de negri – sub zâmbetele ei de oarbă și bunătatea ei 
nemărginită, mama lui Ali era mai încăpățânată ca un catâr. Aici 
se refugiaseră amândoi, cu douăzeci de ani în urmă, în vechile 
cartiere care formau Khayelitsha stricto sensu.

Josephina locuia într-o core-house2 de pe Lindela, axa care 
traversa suburbia, și nu se plângea: deseori se înghesuiau cinci 
sau șase oameni într-un spațiu ca acesta, cel mult o cameră, o 
bucătărie și o baie mică, pe care, din cauza vârstei, acceptase 
să-l mărească. Josephina era fericită în felul ei. Avea apă cu-
rentă, electricitate și, mulțumită băiatului ei, „tot confortul la 
care poate să viseze o oarbă de șaptezeci de ani“. Josephina 

1 Bass: de la boss, „stăpân“.
2 Casă mică din materiale solide, construită astfel încât să poată fi mărită.
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n-avea să se miște din Khayelitsha, și nu din cauza greutății 
ei colosale.

Până la urmă, Ali o lăsase moartă. Oamenii aveau nevoie de 
experiența ei (Josephina avea diplomă de asistentă), de sfaturi-
le și de credința ei. Echipa dispensarului unde lucra ca volun-
tar făcea tot ce putea ca să îngrijească bolnavii și, orice-ar fi zis 
ea, Josephina nu era deloc oarbă: chiar dacă nu mai vedea bine 
fețele, încă distingea siluetele, pe care le numea „umbrele“ ei… 
Un fel de a spune că începea să părăsească încetișor lumea asta? 
Ali nu putea să se împace cu gândul. Din familia lor, doar ei doi 
scăpaseră, și n-avea să se mai nască nimeni altcineva. Aracul lui 
fusese aruncat în aer. Se mai ținea doar în rădăcină – mama lui.

Ali muncea mult prea mult, dar duminica venea s-o vadă 
pe Josephina. O ajuta să-și completeze hârțoagele, o mângâ-
ia pe mână și o certa că într-o zi avea s-o găsească moartă sau 
leșinată pe stradă, dacă se încăpățâna să tot bată suburbia de 
dimineața până seara. Femeia grasă râdea. Spunea între două 
sughițuri că îmbătrânește și că, în curând, va trebui să aducă o 
macara ca să o mute de colo colo, așa că, până la urmă, râdea 
și el. Ca să-i facă plăcere.

Un vânt cald sufla prin geamul deschis al mașinii; Neuman 
trecu de terminalul de autobuze de la Sanlam Centre și o luă pe 
Lansdowne Street. Tablă ondulată, placaj, uși răsturnate, cără-
mizi, fierătaie, se construia cu ce creștea din pământ, cu ce adu-
nau, furau sau luau la schimb; cocioabele păreau că se cocoață 
una peste cealaltă, iar antenele îmbârligate pe acoperișuri pă-
reau că se devorează între ele sub un soare de plumb. Neuman 
o luă pe drumul asfaltat care ducea către cartierul vechi din 
Khayelitsha.

Se gândea la femeile pe care nu le dusese niciodată la mama 
lui, la Maia, pe care avea s-o vadă după prânzul duminical, când 
o mișcare în unghiul mort îl readuse la realitate. Frână în fața 
unui vânzător de țigări, care nu avu timp să-l abordeze. Neuman 
dădu înapoi vreo douăzeci de metri, în dreptul terenului pustiu.

În spatele panglicilor bicolore care delimitau șantierul viitoa-
rei săli de sport, doi tineri molestau un puști, un păduchios mic 
și descărnat care abia se ținea pe picioare… Neuman oftă – era 
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încă prea devreme, slujba de la biserică nu se terminase – și îm-
pinse portiera.

Puștiul era deja la pământ, ceilalți îl loveau cu picioarele 
și încercau să-l tragă spre fundații. Neuman înaintă, sperând 
să-i pună pe fugă, dar tinerii continuau să-l bumbăcească înver-
șunați – doi tatuați cu bandane care păreau a fi niște tsotsi1. 
Puștiul era la pământ, din gură îi curgea sânge, iar cu brațele 
lui slăbănoage n-avea cum să se apere.

Văzându-l pe Neuman, cel mai mare ridică ochii:
— Tu ce vrei?
— Cărați-vă.
Zulusul era mai zdravăn decât cei doi gangsteri la un loc, dar 

cel mare avea un pistol sub tricoul galben-Brazilia.
— Cară-te tu, șuieră, și repede!
Tânărul negru îndreptă pistolul spre el, un Beretta M92 se-

miautomat, ca cele ale poliției.
— De unde ai arma?
Mâna tânărului tremura. Ochii îi erau translucizi. Era dro-

gat, în mod sigur.
— De unde ai arma? repetă Neuman.
— Cară-te, ți-am zis, sau îți ciuruiesc pielea!
— Chiar așa, întări tovarășul lui, nu te băga, pricepi?
La pământ, puștiul ținea mâna la gură, își număra dinții.
— Sunt ofițer de poliție: dați-mi arma până nu o încasați 

de-a binelea.
Cei doi schimbară rapid o privire acidă și câteva cuvinte în 

dashiki, dialect nigerian.
— O să-ți zbor capul, zău! amenință cel mare.
— Și o să-ți petreci restul zilelor în închisoare, pe post 

de domnișoară pentru caizi, continuă Neuman. Cu gurița aia 
drăgălașă, o să tot sugi pula…

Înțepați, tinerii îi arătară dinții, două șiruri murdare care adu-
ceau cu niște tranșee.

— Cretinule! mârâi liderul înainte s-o întindă.
Tovarășul lui dispăru și el, șchiopătând. Doi drogați, se părea.

1 Gangsteri din suburbie. 
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Neuman se întoarse spre victima lor, dar pe jos nu mai ră-
măsese decât un terci sângeriu. Puștiul se cățărase pe fun dațiile 
de pe șantier, iar acum fugea cât îl țineau picioarele, cu sânge-
le curgându-i din nas.

— Stai așa, nu-ți fie frică!
Băiatul aruncă o privire terorizată către Neuman, se cățără 

cu sandalele lui de cauciuc pe mormanul de moloz și dispăru 
într-o conductă de beton. Neuman se apropie și o măsură din 
ochi – era prea îngustă pentru un adult de talia lui… Ducea oare 
undeva? Strigă în întuneric, dar nu primi niciun răspuns.

Se ridică, alungând mirosul de urină. Pe șantierul pustiu, doar 
un câine soios amușina apa împuțită adunată în fundații. Mai 
rămăseseră doar soarele și picăturile astea de sânge care alune-
cau prin praf…

*

De când venise Mandela la putere, suburbia Khayelitsha se 
schimbase: pe lângă apă, curent și străzi gudronate, odată cu 
clădirile administrative crescuseră și căsuțe de cărămidă, iar azi 
puteai să ajungi în oraș cu transportul în comun. Mulți criticau 
politica „pașilor mici“ inaugurată de icoana națională, sute de 
mii de locuințe erau încă scufundate în mizerie, dar acesta era 
prețul care trebuia plătit pentru „miracolul sud-african“ – insta-
larea democrației într-o țară aflată în pragul haosului…

Neuman își parcă mașina în fața parcelei de pământ crăpat 
care constituia grădina mamei sale. Femeile din cartier se întor-
ceau de la biserică, elegante în rochiile lor de culoarea congre-
gației: o căută pe Josephina printre dantele, dar sub umbreluțe 
nu găsi decât copii. Ciocăni, împingând ușa casei, și văzu ime-
diat cămașa ruptă pe scaun.

— Intră! spuse ea ghicindu-i pasul de la intrare. Intră, bă-
iatul mamei!

Ali își găsi mama pe patul desfăcut, cu o asistentă aplecată 
deasupra ei. Perle mari de transpirație i se rostogoleau pe frun-
te, dar Josephina zâmbi văzându-l în ușă.

— Ai venit…
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O luă de mână și se așeză pe marginea patului.
— Ce s-a întâmplat? întrebă neliniștit.
Ochii mamei se făcură mari, ca și cum el era peste tot.
— Nu face fața asta, zise ea blând, nu mai ești așa frumos 

când ești supărat.
— Parcă erai oarbă… Ce-ai pățit?
— Mama dumneavoastră a leșinat, anunță asistenta din cea-

laltă parte a patului. Tensiunea e bună, dar nu o bruscați, vă rog, 
e încă în stare de șoc.

Myriam era o frumusețe de douăzeci de ani, o xhosa cu ochi 
de cedru. Neuman abia dacă o băgă în seamă.

— Ai de gând să-mi zici ce s-a întâmplat sau nu?
Josephina își dăduse la schimb rochia șic pe o tunică veche 

de casă, absolut nedemnă de o duminică la biserică.
— Ai fost agresată?
— Ei!
Mama făcu un gest dezgustat, de parcă ar fi alungat muște.
— Mama dumneavoastră a fost atacată azi-dimineață, reluă 

Myriam, când se ducea la biserică. Agresorul i-a smuls poșeta 
și a dărâmat-o. Au găsit-o leșinată în mijlocul străzii…

— Mai mult m-am speriat, o întrerupse femeia, lovind ușurel 
mâna băiatului ei. Dar nu-ți bate capul: e mai mult o sperietură. 
Myriam s-a ocupat de tot…

Ali oftă. Printre numeroasele ei activități, Josephina făcea 
parte dintr-un comitet de stradă care regla problemele de fami-
lie, arbitra disputele și ținea legătura cu autoritățile locale. Toată 
lumea știa că băiatul ei e șeful Serviciului Omoruri de la poliția 
din Cape Town: s-o ataci pe ea însemna să-ți bagi singur capul 
în gura tigrului de fiu-său.

Josephina se odihnea între cearșafurile albe ale patului cu 
baldachin – vechi răsfăț de prințesă zulusă –, cu fața de un ne-
gru fad, iar bietul zâmbet eșuat pe covorul ei de sudoare nu era 
prea convingător.

— Idiotul ăla putea să-ți rupă oasele, zise el.
— Oi fi eu grasă, dar sunt zdravănă.
— O forță a naturii specializată în leșinuri, comentă el. Unde 

te doare?
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— Nicăieri… Nu, serios, chiar nu mă doare nimic!
Își agita brațele precum un copac cu crengile în vânt.
— Fiul dumneavoastră are dreptate, spuse Myriam aran-

jându-și instrumentele. Ați face bine să vă odihniți acum.
— Ei…
— Era unul singur sau au fost mai mulți? întrebă el.
— Oh! Ah! Unul singur: e suficient!
— Ce ți-a furat?
— Doar poșeta… Mi-a smuls și cămașa, dar oricum, era 

veche!
— Mare noroc.
Pe fereastră, copiii din cartier se zgâiau la mașina polițistului, 

cu gura până la urechi. Myriam trase perdelele, cufundând 
cămăruța în penumbră.

— La ce oră s-a întâmplat? continuă Neuman.
— Pe la opt, răspunse Josephina.
— Nu-i cam devreme pentru biserică?
— De fapt… mă duceam mai întâi pe la familia Sussilu, 

pentru întâlnirea lunară… Banii pentru tontină erau la mine. 
Șaizeci și cinci de ranzi1.

Mama lui mai colabora și cu diverse asociații, case de eco-
nomii, ajutoare pentru înmormântări, asociația mamelor din pa-
rohie… – erau atâtea, că nu le mai știa șirul. Neuman se încrun-
tă – era trecut de ora zece dimineața:

— Cum se face că nu m-a anunțat nimeni?
— Mama dumneavoastră n-a vrut nici în ruptul capului, 

răspunse asistenta.
— Nu voiam să te alarmez degeaba, se justifică Josephina.
— N-am auzit în viața mea prostie mai mare… Ai vorbit cu 

polițiștii din suburbie?
— Nu… nu, s-a întâmplat foarte repede, să știi. Agresorul 

a venit prin spate, a tras de poșetă și am leșinat… M-a găsit un 
vecin. Dar celălalt plecase demult.

— Asta nu explică de ce n-a venit niciun polițist să te in-
terogheze.

1 Un rand = aproximativ cincisprezece eurocenți. 
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— N-am depus plângere.
— Ei, poftim!
— N-ascultă nimic din ce-i zici, sublinie Myriam. Dar cred 

că știți deja.
Ali nu asculta.
— Poți să-mi zici și mie de ce n-ai depus plângere?
— Uită-te la mine: mă simt bine!
Josephina râse făcând patul să se zguduie și sânii enormi să-i 

tremure. Agresiunea, căderea, leșinul, totul i se părea că s-ar fi pe-
trecut în altă lume.

— Poate că există martori, continuă Neuman. Și trebuie să 
ți se ia depoziția.

— Ce indicii poate să dea poliției o bătrână oarbă? Și-apoi, 
sunt doar șaizeci și cinci de ranzi, nu merită să-ți bați capul pen-
tru atâta lucru.

— Asta nu mai e bunătate creștinească, e tâmpenie.
— Dragul meu, se înduioșă mama. Micuțul meu…
Ali i-o reteză:
— Să știi că nu mă păcălești.
Mama lui avea radare în vârful degetelor, senzori de mișcare 

în urechi și ochi la ceafă. Locuia în cartier de mai bine de do-
uăzeci de ani, cunoștea oamenii, străzile, fundăturile. În mod 
sigur știa cam cine ar fi putut fi făptașul; nu întâmplător mini-
maliza agresiunea…

— Ei?
— N-aș vrea să fiu prea insistentă, domnule Neuman, spu-

se asistenta, dar mama dumneavoastră a luat un sedativ, o să în-
ceapă să-și facă efectul.

— Ne vedem afară, spuse el ca să scape de ea.
Myriam ridică sprâncenele, arabescuri impecabile, și își luă 

geanta.
— O să trec din nou pe seară, îi spuse ea Josephinei. Până 

atunci, odihniți-vă, ne-am înțeles?
— Mulțumesc, fata mea, spuse bătrâna din vârful patului 

cu baldachin.
Myriam se întâlnea prima oară cu fiul adorat. Un corp zvelt, 

puternic, trăsături fine și regulate sub o țeastă aproape rasă, o 


