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Perpendiculara pe modern. Noua. Efervescenta. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

Iata-1 si pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. Si, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intai un tur.

1 Turul Clasic. Urmareste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
% pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmareste patratul colorat. Te vor
C intdmpina autori care nu scriu neaparat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
/b scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.
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Ne-am pus cu totii cel putin o data aceastd intrebare :
daca ni s-ar da ocazia sa ne intoarcem in trecut,
ce am schimba in viata noastra?

Daca am putea sa luam lucrurile de la capat,
ce greseli am Incerca sd indreptam ?

Ce durere, ce remuscari, ce regrete

am alege sa stergem cu buretele?

Am indrazni cu adevarat
sa dam un sens nou vietii noastre ?

Si ce anume am vrea sa devenim ?
Pentru a ne indrepta incotro?
Si alaturi de cine?



Prolog

Nord-estul Cambodgiei
Anotimp ploios
Septembrie 2006

Elicopterul Crucii Rosii ateriza la ora stabilita.

Cocotat pe un platou inalt, inconjurat de paduri, satul avea
cam o sutd de locuinte rudimentare, construite in mare parte din
busteni si crengi. Locul parea pierdut, din alte timpuri, depar-
te de zonele turistice Angkor si Phnom Penh. In aer se simtea
umezeala, iar noroiul se intindea peste tot.

Pilotul nu se mai obosi sd opreasca motorul. Misiunea lui era
sa aduca 1n oras o echipa medicala venita aici in scopuri umani-
tare. Pe o vreme normala acest lucru n-ar fi fost deloc compli-
cat. Insd, din nefericire, era septembrie si ploile torentiale care
cadeau fara incetare faceau dificila manevrarea aparatului. Cat
priveste carburantul, nu mai ramasese foarte mult, dar era totusi
de ajuns pentru a-i duce pe toti pasagerii cu bine la destinatie.

Singura conditie era sa nu apara intarzieri...

Doi chirurgi, un anestezist si doud infirmiere iesira in fuga
din dispensarul ambulant in care lucrasera pana in ultima zi. In
ultimele saptdmani strabatusera satele din imprejurimi, tratdnd
cum puteau ravagiile facute de paludism, SIDA sau tuberculo-
za, ingrijindu-i pe cei cu membre amputate si punandu-le pro-
teze in acest colt de lume care continua sa fie impanzit de mine
antipersonal.

La semnalul pilotului, patru dintre cei cinci membri ai echi-
pei disparura Induntrul elicopterului. Ultimul, un barbat in jur
de saizeci de ani, rimase putin In urma, cu privirea pierduta
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inspre grupul de cambodgieni care Inconjurau aparatul. Parca
nu se putea hotari sa plece.

— Doctore, trebuie sd mergem! strigd pilotul. Daca nu de-
colam acum, nu mai prindeti avionul.

Medicul clatind din cap. Se pregitea sa urce in elicopter,
cand privirea lui se Intdlni cu cea a unui copil intins catre ei de
bratele unui batran. Ce varsta sa fi avut? Doi ani? Nu mai mult
de trei, oricum. Fata 1i era desfigurata ingrozitor de o fisura ver-
ticala, care-i crapase buza de sus. O malformatie congenitala
care-1 va condamna sd se hraneasca toata viata cu supe si gris
si din cauza careia va fi incapabil sd articuleze vreun cuvant.

— Grabiti-va! il implora una dintre infirmiere.

— Copilul trebuie operat! striga doctorul, Incercand sa aco-
pere zgomotul elicelor care li se Invarteau deasupra capului.

— Nu mai avem timp! Drumurile sunt desfundate si eli-
copterul o sd mai poata veni dupa noi abia peste cateva zile, in-
sista infirmiera.

Dar doctorul nu se misca din loc, neputand sa-si ia ochii de
la copil. Stia cd in aceasta parte a lumii, din cauza vechilor obi-
ceiuri, copiii nascuti cu ,,buza de iepure* erau uneori abandonati
de parinti. Si, odata ajunsi intr-un orfelinat, malformatia le ra-
pea orice sansd de a mai fi adoptati de cineva.

Infirmiera isi relud atacul:

— Domnule doctor, poimdine sunteti asteptat la San
Francisco. Aveti agenda foarte incdrcatd, conferinte la care tre-
buie sa participati si...

— Plecati fara mine!

Doctorul puse capat ezitarii si se indeparta de aparat.

— Atunci rdman cu dumneavoastra, hotar infirmiera si sari
din elicopter.

Se numea Emily. Era o americanca tdnara care lucra in
acelasi spital cu el.

Pilotul clatina din cap si ofta. Elicopterul se ridica de la sol,
apoi ramase o clipd nemiscat si apoi se indeparta catre apus.

Doctorul lui baiatul in brate: era palid si sfrijit. Insotit de in-
firmierd, se indrepta cu el spre dispensar avand grija sa-i vor-
beasca tot timpul, pentru a-i risipi nelinistea dinaintea anesteziei.
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Odata baiatul adormit, desprinse cele doud parti ale valului
palatin si trase de ele pentru a acoperi fanta palatala. Repeta
operatiunile pentru a-i reface buzele, redandu-i copilului sansa
de a zambi.

Dupa incheierea operatiei, doctorul iesi pe veranda acoperita
cu bucati de tabla si frunze uscate. Interventia durase mult. De
doua zile nu mai dormise aproape deloc si simti cum dintr-odata
il cuprinde oboseala. {si aprinse o tigard plimbandu-si privirea
peste imprejurimi. Ploaia se potolise. O spartura apdruta in nori
facea loc luminii stralucitoare, in nuante de violet si portocaliu.

Nu-i pirea riu ci a ramas. In fiecare an pleca timp de mai
multe saptamani in Africa sau in Asia, ca reprezentant al Crucii
Rosii. Misiunile umanitare erau intotdeauna solicitante, dar de-
veniserad ca un drog, un mod de a evada din rutina vietii unui sef
de sectie dintr-un spital californian.

Tocmai cand strivea cu piciorul chistocul tigarii simti pe ci-
neva in spatele sau. Se intoarse si il recunoscu pe batranul care
ii intinsese copilul in momentul in care elicopterul se pregatea
si decoleze. Era un fel de cipetenie a satului. Imbricat in straie
traditionale, era adus de spate, iar fata 1i era brazdata de riduri.
In semn de salut isi impreuna palmele in dreptul pieptului, pri-
vindu-1 pe doctor in ochi si ii facu semn sd-1 urmeze in coliba
lui. Ti oferi un pahar de rachiu de orez si pronunta primele cu-
vinte de pana atunci:

— 11 cheama Lou-Nan.

Doctorul ghici ca era vorba de prenumele baiatului si se mul-
tumi sa clatine din cap.

— 1ti multumesc ca i-ai dat un chip, adaugi batranul cam-
bodgian.

Chirurgul accepta multumirile cu modestie si isi intoarse
incurcat privirea intr-o parte. Prin fereastra fara geam se zarea
padurea tropicald, deasa si verde, aflatd foarte aproape. Era o
senzatie ciudata sa stii ca la numai cativa kilometri, un pic mai
sus de muntii Ratanakiri, se aflau tigri, serpi si elefanti...
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Pierdut in ganduri, nu reusi sa inteleaga de la bun inceput
insemnatatea vorbelor gazdei sale:

— Daca ar fi posibil sa ti se implineasca o dorinta, care ar
fi aceea?

— Poftim?

— Care e cea mai fierbinte dorintd a ta, doctore ?

Medicul cauta mai intéi o replica spirituald, dar, doborat de
oboseald si cuprins de o neasteptatda emotie, raspunse cu glas
moale:

— Ag vrea sd revad o femeie.

— O femeie?

— Da, singura... singura care a contat vreodata.

Si atunci, acolo, 1n acel loc retras, departe de ochii Occiden-
tului, cei doi barbati simtira ca iau parte la un moment solemn.

— Si aceasta femeie... nu stii unde e? Intreba batranul kh-
mer, surprins de simplitatea cererii.

— A murit acum treizeci de ani.

Asiaticul isi incrunta imperceptibil sprancenele si cazu pe
ganduri. Dupa un moment de liniste se ridicd demn si merse in
spatele incaperii, unde, asezate pe niste etajere improvizate, sta-
teau ingramadite comorile sale: caluti-de-mare uscati, radacini
de ginseng, serpi veninosi incolaciti in formol...

Cotrobai un timp in acest talmes-balmes, apoi reusi in sfarsit
sd gdseasca ce cauta.

Cand reveni langa doctor 1i intinse un flacon minuscul din
sticla artizanala.
Induntru se gaseau zece pastile mici si aurite...

1

Prima intdlnire

Vine o seard cand viitoru-ti e deja trecut.
Intorci atunci privirea si-fi vezi in urmd tineretea.
Louis ARAGON

Aeroportul din Miami
Septembrie 1976
Elliott are 30 de ani

Este o dupa-amiaza duminicald de septembrie, sub cerul
Floridei...

Un Ford Thunderbird decapotabil, la volanul caruia se afla
o femeie tanard, inainteazd pe soseaua care duce catre terminal.
Tanara cu parul fluturdndu-i in vant conduce sportiv, depasind
mai multe masini pana sa faca o scurta escala in fata terminalu-
lui de plecari, cat sa coboare barbatul de pe scaunul din dreap-
ta. Acesta 1si ia geanta din portbagaj, apoi se apleaca in dreptul
geamului pentru a-si lua ramas-bun. Portiera se inchide cu zgo-
mot si iata-1 intrand in cladirea de sticla si otel.

Barbatul este Elliott Cooper. Are un fizic placut si o alura
energica. Este doctor la San Francisco, dar haina de piele si pa-
rul rebel ii dau un aer de adolescent.

Se indreapta absent catre biroul de check-in pentru a-si lua
biletul de imbarcare: Miami-San Francisco.

— Pun prinsoare ca deja ti-e dor de mine...

Surprins de aceasta voce familiara, Elliott tresare si se in-
toarce.
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Femeia din fata lui 1i arunca o privire de smarald, amestec de
provocare si inocenta. Poarta blugi cu talie joasa, o vesta cam-
brata din piele de caprioara, imprimata cu inscriptia peace and
love si un tricou in culorile Braziliei, tara ei natala.

— Oare cand te-am sarutat ultima oara? o intreaba el, pu-
nandu-i 0 mana pe umar, aproape de gat.

— Sa tot fie cel putin un minut.

— O eternitate...

O 1nlantuie cu bratele si o strange la piept.

Ea este Ilena, femeia vietii lui. O cunoaste de sapte ani si 1i
datoreaza tot ce € mai bun in el: meseria de medic, deschide-
rea catre ceilalti si 0 anumita exigenta in felul in care isi traieste
viata...

E mirat sd o revada langa el, pentru ca au fost mereu de acord
sd evite scenele lungi de despartire, stiind prea bine ca, pana
la urma, aceste cateva minute in plus le vor aduce mai multa
suferintd decat consolare.

Si asta pentru cd povestea lor e una complicata. Ea locuieste
in Florida, el la San Francisco.

Dragostea lor la mare departare este ritmata de cele patru
fusuri orare si cei patru mii de kilometri care separa coasta de
est de cea de vest.

Dupa toti acesti ani ar fi putut bineinteles sa se mute impre-
una. Dar n-au facut-o. La Inceput pentru ca le era teama de ru-
tind. Traiul impreuna le-ar fi adus o viatd mai linistita, dar i-ar
fi privat de elanurile sufletesti pe care le trdiau de fiecare data
cand se regdseau si care pentru ei devenisera la fel de impor-
tante ca aerul.

Apoi fiecare si-a construit viata in mediul sdu profesional.
Unul indreptat catre Pacific, celalalt catre Atlantic. Dupa inter-
minabile studii de medicina, Elliott a reusit sa obtind un post
de chirurg intr-un spital din San Francisco. Ilena, la randul ei,
se ocupa de delfinii si orcile de la Ocean World din Orlando,
cel mai mare parc acvatic din lume, unde lucreaza ca medic
veterinar. De cateva luni a Inceput sa-si dedice o bund parte
din timp unei organizatii despre care se vorbeste tot mai mult
in ultima vreme — Greenpeace. infiintata cu patru ani in urma
de un grup de militanti pacifisti si ecologisti, liga ,,luptéatorilor
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curcubeului s-a facut cunoscuta prin lupta impotriva testelor
nucleare. Dar Ilena li s-a alaturat mai ales pentru campania im-
potriva masacrarii balenelor si a focilor.

Fiecare dintre ei are deci o viatd plind. Nu prea e loc pentru
plictiseala In agenda lor zilnica. Totusi... fiecare despartire pare
si mai greu de suportat decat cea dinainte.

,»Ultimul anunt pentru pasagerii zborului 711 cu destinatia
San Francisco, poarta numarul 18...

— E avionul tau? il intreba ea, slabindu-gi imbratisarea.

El incuviinteaza inclinand capul, apoi, cunoscand-o bine,
o intreabd:

— Voiai sd-mi spui ceva inainte sd plec?

— Da. Vin cu tine pana la poarta de imbarcare, i zise, lu-
andu-1 de mana.

Si, mergand alaturi de el, se arunca intr-o tiradd cu un usor
accent sud-american care pe el 1l face si se topeasca.

— Stiu foarte bine cd omenirea se indreapta spre catastro-
fa, Elliott. Razboiul rece, amenintarea comunista, cursa inar-
marilor nucleare...

La fiecare despartire o priveste ca si cum ar vedea-o pentru
ultima oara. E frumoasa ca o flacara.

— ...epuizarea resurselor naturale, ca sa nu mai vorbim de
poluare, de distrugerea padurilor tropicale sau de...

— llena?

— Da?

— Unde vrei sa ajungi de fapt?

— As vrea sa facem un copil, Elliott...

— Aici, pe loc, in aeroport? In fata tuturor?

Nu gisise un raspuns mai bun. Incerci si-si mascheze sur-
prinderea printr-o gluma. Dar Ilena n-avea chef de ras.

— Elliott, nu glumesc. Te-as sfatui sa te gandesti serios la
asta, il indemna ea, dupa care isi desprinse mana si se indrep-
td spre iesire.

— Asteapta! striga el.

,,Ultimul apel pentru domnul Elliott Cooper, pasager al zbo-
rului 711 cu destinatia...*

— Lanaiba! bombani el furios, pasind pe scara rulanta care
ducea catre zona de imbarcare.
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Aproape a ajuns sus, cand se intoarce sa-i mai facd un ul-
tim semn cu mana.

Soarele de septembrie inunda terminalul de plecari. Elliott
isi fluturd mana. Dar Ilena a disparut deja.

*

Cand avionul aterizd la San Francisco era deja noapte.
Zborul durase sase ore, iar in California era trecut de noud seara.

Elliott se pregatea sa iasa din terminal si sa ia un taxi, dar de-
odata se razgandi. Murea de foame. Tulburat de cuvintele Ilenei,
nu se atinsese de farfuria cu mancare servitd in avion si stia ca
acasa 1l astepta un frigider gol. La etajul doi dadu cu ochii de o
braserie, Golden Gate Café, unde mai fusese impreuna cu Matt,
cel mai bun prieten al su, care il insotea uneori in drumurile pe
coasta de est. Se instala la tejghea si comanda o salata, doi co-
vrigi cu mac si un pahar de Chardonnay. Obosit din cauza deca-
lajului orar, se freca la ochi, apoi comanda niste fise pentru ca-
bina telefonica din fundul silii. Forma numarul Ilenei, dar nu
raspunse nimeni. Diferenta de fus orar facea ca in Florida sa fie
trecut de miezul noptii. llena ajunsese cu siguranta acasa, dar se
vede treaba ca nu tinea sa-i vorbeasca.

Era de asteptat...

Totusi nu-i parea rau pentru reactia sa. Adevarul e ca nu-si
dorea un copil.

Acesta era adevarul.

Nu era vorba de sentimente: o adora pe Ilena si avea in suflet
iubire cét pentru zece. Dar iubirea nu era de ajuns. in acest an
1976 n-avea deloc impresia ca omenirea s-ar indrepta in directia
buna si, ca sa fie sincer pana la capat, nu tinea sa-si asume res-
ponsabilitatea de a aduce un copil pe lume.

Argumente pe care Ilena nici nu voia sa le auda.

Intors la bar, termind de méancat, apoi comanda o cafea. Era
agitat si isi pocni aproape fara sa vrea degetele. Pachetul de ti-
gari din buzunarul sacoului il ispitea si nu rezista dorintei de
a-si aprinde una.

Stia ca trebuia sa se lase de fumat. Se vorbea tot mai mult
in jur despre nocivitatea tutunului. Studiile epidemiologice din
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ultimii cincizeci de ani demonstrau dependenta produsa de ni-
cotina si, chirurg fiind, Elliott stia foarte bine ca riscul de can-
cer la plamani era mai mare la fumatori, la fel ca cel de accident
cardio-vascular. Dar, asemenea multor medici, era mai preocu-
pat de sanatatea celorlalti decat de a sa. Trebuie spus cd in acea
vreme sa fumezi in restaurant sau in avion era inca ceva firesc.
O vreme in care tigara era un lucru sic, sinonim cu libertatea
culturald si sociala.

O sa ma las in curdnd, se gandi, scotand un norisor de fum,
dar nu in seara asta... Se simtea prea deprimat pentru un ase-
menea efort.

Cu un aer absent isi 1dsa privirea sa alunece dincolo de pe-
retele de sticla si atunci dadu cu ochii de el: un barbat imbracat
ciudat, cu o pijama bleu, care parea sa-1 urmareasca din afara
localului. Isi miji ochii ca si vadi mai bine. Barbatul avea in jur
de saizeci de ani, alura sportiva si barba scurta, usor grizonanta,
semanand cu Sean Connery pe cale sd Tmbatraneasca. Elliott se
incruntd. Ce cauta omul asta, in picioarele goale si in pijama, la
o0 ord asa tarzie in mijlocul aeroportului?

Tanarul doctor n-ar fi trebuit sa-si faca aceste griji, dar parca
o putere nevazuta il facu sa se ridice de pe scaun si sd iasa din
braserie. Barbatul de afara parea dezorientat, ca si cum tocmai
ar fi aterizat de nicdieri. Pe masura ce se apropia de el, Elliott se
simtea cuprins de o neliniste pe care nu indraznea sa si-o mar-
turiseascd. Cine era acest om? Un pacient fugit dintr-un spi-
tal, poate? In acest caz ar fi fost datoria lui de medic sa-1 ajute.

Cand se apropie la mai putin de trei metri intelese 1n sfarsit
ce-l tulburase atat: barbatul 1i amintea in mod ciudat de tatal lui,
mort in urma cu cinci ani de cancer la pancreas.

Derutat, se apropie si mai mult de el. Aseméanarea era izbi-
toare: aceeasi forma a fetei, aceleasi gropite in obraji pe care
le mostenise si el...

Sidacad erael...

Nu, trebuia sa-si vind in fire! Tatal lui era mort, mort de-a bi-
nelea. Vazuse cu ochii lui cum fusese pus in sicriu si incinerat.

— Pot sd v ajut cu ceva, domnule?
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Barbatul facu un pas inapoi. Parea la fel de tulburat ca
si el, transmitdndu-i o senzatie de forta si in acelasi timp de
nesiguranta.

— Pot sa va ajut cu ceva? repeta el.

Celalalt se multumi sd sopteasca:

— Elliott...

De unde-i stia numele? Si vocea...

Nu fusese niciodatd apropiat de tatal lui... eufemistic vor-
bind. Dar acum ca disparuse, Elliott regreta uneori ca nu facu-
se mai multe eforturi pentru a-1 intelege.

Naucit si cat se poate de constient de absurditatea replicii,
Elliott nu se putu abtine sé intrebe, cu glasul sugrumat de emotie:

— Tata?

— Nu, Elliott, nu sunt tatal tau.

In mod ciudat, acest raspuns rational nu-I linisti niciun pic,
ca gi cum ceva 1i spunea ca n-auzise inca partea cea mai ului-
toare.

— Atunci cine sunteti?

Barbatul 1i puse mana pe umar. O luminita familiara 1i sclipi
in ochi si dupa cateva clipe de ezitare ii raspunse:

— Sunt tu, Elliott...

Doctorul se trase un pas napoi si ramase Inmarmurit, ca lo-
vit de trasnet. Celalalt isi termina vorba:

— ...sunt tu peste treizeci de ani.

*

Eu insumi peste treizeci de ani?

Elliott isi departa bratele fara a intelege.

— Ce vreti sd spuneti?

Celalalt deschise gura, dar nu mai apuca sa dea nicio expli-
catie: un suvoi de sange i tasni din nas, scurgandu-se pe pe
bluza de pijama.

— Lasati capul pe spate, strigd Elliott, scotdnd din buzu-
nar un servetel de hartie luat intr-un gest reflex din braserie, pe
care il apdsa pe ndrile celui care devenise deja pacientul sau.

— O sa treacd, 1i spuse pe ton linistitor.

18

Pentru o clipa regreta ca n-are cu el trusa medicald, dar he-
moragia se opri repede.

— Veniti cu mine, trebuie sd va dati cu putind apa pe fata.

Barbatul 11 urma fara sa protesteze. Dar cand ajunsera aproa-
pe de toaleta fu cuprins de convulsii, ca la inceputul unei cri-
ze de epilepsie.

Elliott incerca sa-1 ajute, dar celalalt il respinse cu putere.

— Lasd-ma! 1i striga si intra intr-una dintre cabine.

Oprit din avantul sau, Elliott se hotari sa astepte afard. Se
simtea responsabil pentru acest om si starea lui 1l nelinistea.

Ce intamplare! Mai intai asemanarea fizica, apoi acea afir-
matie fara cap si coadad — sunt tu peste treizeci de ani — iar acum
hemoragia nazala si convulsiile.

Sa dea naiba, ce zi!

Dar ziua era departe de a se fi terminat, cici dupa o vreme,
gandindu-se ca asteptase destul, se hotari s intre in toaleta.

— Domnule?

Era o incéapere lunga. Elliott cercetd mai intai sirul de chiu-
vete. Nu era nimeni in dreptul lor. Nu existau nici ferestre, nici
iesire de urgentd. Barbatul trebuia deci sa fie intr-una dintre
cabine.

— Sunteti acolo?

Niciun raspuns. Temandu-se sa nu fi lesinat, doctorul se re-
pezi sa deschida prima usa: nimeni.

A doua usa: nimeni.

A treia, a patra... a zecea usa: toate cabinele erau goale.

In disperare de cauza, ridica ochii spre tavan. Niciun panou
nu parea sa fi fost miscat de la locul lui.

Era imposibil si totusi era nevoit sd se incline in fata rea-
litatii — barbatul pur si simplu disparuse.

http://www.all.ro/vei-fi-acolo.html






