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Guillaume Musso (născut în 1974) este 
unul dintre cei mai populari scriitori fran-
cezi contemporani. Se prezintă simplu : 
„Guillaume Musso, născut la Antibes, ro-
mancier.“ Încă de la vârsta de zece ani a 
fost sigur că va scrie romane. Mama lui, 
bibliotecară, i‑a trezit gustul pentru lite-
ratură, hrănindu‑l cu „Proust la biberon“. 
La nouăsprezece ani, Musso a plecat în 
Statele Unite ale Americii, unde s‑a îndră-
gostit de New York. S‑a întors în Franța 
plin de idei pentru romanele sale. A de-
butat în 2001, cu romanul Skidamarink. 
Ideea romanului care i‑a adus celebritatea 

(Et Après, 2004) i‑a venit după ce a trecut printr‑o experiență terifiantă : 
la douăzeci și patru de ani, a suferit un grav accident de mașină, care l‑a 
făcut să reflecteze la sensul vieții și la pericolul ca ea să se sfârșească pe 
neașteptate. Următoarele sale romane – Sauve‑moi (2005), Vei fi acolo ? 
(Seras‑tu là ?, 2006 ; Editura ALLFA, 2010), Parce que je t’aime (2007), 
Je reviens te chercher (2008), Ce‑aș fi eu fãrã tine ? (Que serais‑je sans 
toi ?, 2009 ; Editura ALLFA, 2011), Fata de hârtie (La fille de papier, 
2010 ; Editura ALLFA, 2012), Chemarea îngerului (L’appel de l’ange, 
2011 ; Editura ALLFA, 2013) – au fost la fel de bine primite de public, 
unele fiind în curs de adaptare cinematografică.

Traducere din limba franceză și note de 
Bogdan Marin

„Paranormalul este pentru mine doar  
un instrument dramatic, folosit adesea ca  

o parabolă pentru a exprima cu mai multă pasiune 
gândurile mele cele mai profunde legate  
de sentimente, viață, absență și frică.“

Guillaume Musso
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Ne‑am pus cu toții cel puțin o dată această întrebare :  
dacă ni s‑ar da ocazia să ne întoarcem în trecut,  

ce am schimba în viața noastră ?

Dacă am putea să luăm lucrurile de la capăt,  
ce greșeli am încerca să îndreptăm ?  
Ce durere, ce remușcări, ce regrete  

am alege să ștergem cu buretele ?

Am îndrăzni cu adevărat  
să dăm un sens nou vieții noastre ?

Și ce anume am vrea să devenim ?
Pentru a ne îndrepta încotro ?

Și alături de cine ?
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Prolog

Nord‑estul Cambodgiei
Anotimp ploios
Septembrie 2006

Elicopterul Crucii Roșii ateriză la ora stabilită.
Cocoțat pe un platou înalt, înconjurat de păduri, satul avea 

cam o sută de locuințe rudimentare, construite în mare parte din 
bușteni și crengi. Locul părea pierdut, din alte timpuri, depar-
te de zonele turistice Angkor și Phnom Penh. În aer se simțea 
umezeala, iar noroiul se întindea peste tot.

Pilotul nu se mai obosi să oprească motorul. Misiunea lui era 
să aducă în oraș o echipă medicală venită aici în scopuri umani-
tare. Pe o vreme normală acest lucru n‑ar fi fost deloc compli-
cat. Însă, din nefericire, era septembrie și ploile torențiale care 
cădeau fără încetare făceau dificilă manevrarea aparatului. Cât 
privește carburantul, nu mai rămăsese foarte mult, dar era totuși 
de ajuns pentru a‑i duce pe toți pasagerii cu bine la destinație.

Singura condiție era să nu apară întârzieri...
Doi chirurgi, un anestezist și două infirmiere ieşiră în fugă 

din dispensarul ambulant în care lucraseră până în ultima zi. În 
ultimele săptămâni străbătuseră satele din împrejurimi, tratând 
cum puteau ravagiile făcute de paludism, SIDA sau tuberculo-
ză, îngrijindu‑i pe cei cu membre amputate și punându‑le pro-
teze în acest colț de lume care continua să fie împânzit de mine 
antipersonal.

La semnalul pilotului, patru dintre cei cinci membri ai echi-
pei dispărură înăuntrul elicopterului. Ultimul, un bărbat în jur 
de șaizeci de ani, rămase puțin în urmă, cu privirea pierdută 
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Odată băiatul adormit, desprinse cele două părți ale vălului 
palatin și trase de ele pentru a acoperi fanta palatală. Repetă 
operațiunile pentru a‑i reface buzele, redându‑i copilului șansa 
de a zâmbi.

*

După încheierea operației, doctorul ieși pe veranda acoperită 
cu bucăți de tablă și frunze uscate. Intervenția durase mult. De 
două zile nu mai dormise aproape deloc și simți cum dintr‑odată 
îl cuprinde oboseala. Își aprinse o țigară plimbându‑și privirea 
peste împrejurimi. Ploaia se potolise. O spărtură apărută în nori 
făcea loc luminii strălucitoare, în nuanțe de violet și portocaliu.

Nu‑i părea rău că a rămas. În fiecare an pleca timp de mai 
multe săptămâni în Africa sau în Asia, ca reprezentant al Crucii 
Roșii. Misiunile umanitare erau întotdeauna solicitante, dar de-
veniseră ca un drog, un mod de a evada din rutina vieții unui șef 
de secție dintr‑un spital californian.

Tocmai când strivea cu piciorul chiștocul țigării simți pe ci-
neva în spatele său. Se întoarse și îl recunoscu pe bătrânul care 
îi întinsese copilul în momentul în care elicopterul se pregătea 
să decoleze. Era un fel de căpetenie a satului. Îmbrăcat în straie 
tradiționale, era adus de spate, iar fața îi era brăzdată de riduri. 
În semn de salut își împreună palmele în dreptul pieptului, pri-
vindu‑l pe doctor în ochi și îi făcu semn să‑l urmeze în coliba 
lui. Îi oferi un pahar de rachiu de orez și pronunță primele cu-
vinte de până atunci :

—  Îl cheamă Lou‑Nan.
Doctorul ghici că era vorba de prenumele băiatului și se mul

țumi să clatine din cap.
—  Îți mulțumesc că i‑ai dat un chip, adăugă bătrânul cam-

bodgian.
Chirurgul acceptă mulțumirile cu modestie și își întoarse 

încurcat privirea într‑o parte. Prin fereastra fără geam se zărea 
pădurea tropicală, deasă și verde, aflată foarte aproape. Era o 
senzație ciudată să știi că la numai câțiva kilometri, un pic mai 
sus de munții Ratanakiri, se aflau tigri, șerpi și elefanți...

înspre grupul de cambodgieni care înconjurau aparatul. Parcă 
nu se putea hotărî să plece.

—  Doctore, trebuie să mergem ! strigă pilotul. Dacă nu de-
colăm acum, nu mai prindeți avionul.

Medicul clătină din cap. Se pregătea să urce în elicopter, 
când privirea lui se întâlni cu cea a unui copil întins către ei de 
brațele unui bătrân. Ce vârstă să fi avut ? Doi ani ? Nu mai mult 
de trei, oricum. Fața îi era desfigurată îngrozitor de o fisură ver-
ticală, care‑i crăpase buza de sus. O malformație congenitală 
care‑l va condamna să se hrănească toată viața cu supe și griș 
și din cauza căreia va fi incapabil să articuleze vreun cuvânt.

—  Grăbiți‑vă ! îl imploră una dintre infirmiere.
— C opilul trebuie operat ! strigă doctorul, încercând să aco-

pere zgomotul elicelor care li se învârteau deasupra capului.
—  Nu mai avem timp ! Drumurile sunt desfundate și eli-

copterul o să mai poată veni după noi abia peste câteva zile, in-
sistă infirmiera.

Dar doctorul nu se mișca din loc, neputând să‑și ia ochii de 
la copil. Știa că în această parte a lumii, din cauza vechilor obi-
ceiuri, copiii născuți cu „buză de iepure“ erau uneori abandonați 
de părinți. Și, odată ajunși într‑un orfelinat, malformația le ră-
pea orice șansă de a mai fi adoptați de cineva.

Infirmiera își reluă atacul :
—  Domnule doctor, poimâine sunteți așteptat la San 

Francisco. Aveți agenda foarte încărcată, conferințe la care tre-
buie să participați și...

—  Plecați fără mine ! 
Doctorul puse capăt ezitării și se îndepărtă de aparat.
— A tunci rămân cu dumneavoastră, hotărî infirmiera și sări 

din elicopter.
Se numea Emily. Era o americancă tânără care lucra în 

același spital cu el.
Pilotul clătină din cap și oftă. Elicopterul se ridică de la sol, 

apoi rămase o clipă nemișcat și apoi se îndepărtă către apus.
Doctorul luă băiatul în brațe : era palid și sfrijit. Însoțit de in-

firmieră, se îndreptă cu el spre dispensar având grijă să-i vor-
bească tot timpul, pentru a‑i risipi neliniștea dinaintea anesteziei. 
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1
Prima întâlnire

Vine o seară când viitoru‑ți e deja trecut.
Întorci atunci privirea și‑ți vezi în urmă tinerețea.

Louis Aragon

Aeroportul din Miami
Septembrie 1976
Elliott are 30 de ani

Este o după‑amiază duminicală de septembrie, sub cerul 
Floridei...

Un Ford Thunderbird decapotabil, la volanul căruia se află 
o femeie tânără, înaintează pe șoseaua care duce către terminal. 
Tânăra cu părul fluturându‑i în vânt conduce sportiv, depășind 
mai multe mașini până să facă o scurtă escală în fața terminalu-
lui de plecări, cât să coboare bărbatul de pe scaunul din dreap-
ta. Acesta își ia geanta din portbagaj, apoi se apleacă în dreptul 
geamului pentru a‑și lua rămas‑bun. Portiera se închide cu zgo-
mot și iată‑l intrând în clădirea de sticlă și oțel.

Bărbatul este Elliott Cooper. Are un fizic plăcut și o alură 
energică. Este doctor la San Francisco, dar haina de piele și pă-
rul rebel îi dau un aer de adolescent.

Se îndreaptă absent către biroul de check‑in pentru a‑și lua 
biletul de îmbarcare : Miami‑San Francisco.

—  Pun prinsoare că deja ți‑e dor de mine...
Surprins de această voce familiară, Elliott tresare și se în-

toarce.

Pierdut în gânduri, nu reuși să înțeleagă de la bun început 
însemnătatea vorbelor gazdei sale :

—  Dacă ar fi posibil să ți se împlinească o dorință, care ar 
fi aceea ?

—  Poftim ?
— C are e cea mai fierbinte dorință a ta, doctore ?
Medicul căută mai întâi o replică spirituală, dar, doborât de 

oboseală și cuprins de o neașteptată emoție, răspunse cu glas 
moale :

— A ș vrea să revăd o femeie.
— O  femeie ?
—  Da, singura... singura care a contat vreodată.
Și atunci, acolo, în acel loc retras, departe de ochii Occiden

tului, cei doi bărbați simțiră că iau parte la un moment solemn.
—  Și această femeie... nu știi unde e ? întrebă bătrânul kh‑

mer, surprins de simplitatea cererii.
— A  murit acum treizeci de ani.
Asiaticul își încruntă imperceptibil sprâncenele și căzu pe 

gânduri. După un moment de liniște se ridică demn și merse în 
spatele încăperii, unde, așezate pe niște etajere improvizate, stă-
teau îngrămădite comorile sale : căluți‑de‑mare uscați, rădăcini 
de ginseng, șerpi veninoși încolăciți în formol...

Cotrobăi un timp în acest talmeș‑balmeș, apoi reuși în sfărșit 
să găsească ce căuta.

Când reveni lângă doctor îi întinse un flacon minuscul din 
sticlă artizanală.

Înăuntru se găseau zece pastile mici și aurite...
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curcubeului“ s‑a făcut cunoscută prin lupta împotriva testelor 
nucleare. Dar Ilena li s‑a alăturat mai ales pentru campania îm-
potriva masacrării balenelor și a focilor.

Fiecare dintre ei are deci o viață plină. Nu prea e loc pentru 
plictiseală în agenda lor zilnică. Totuși... fiecare despărțire pare 
și mai greu de suportat decât cea dinainte.

„Ultimul anunț pentru pasagerii zborului 711 cu destinația 
San Francisco, poarta numărul 18...“

— E  avionul tău ? îl întrebă ea, slăbindu‑și îmbrățișarea.
El încuviințează înclinând capul, apoi, cunoscând‑o bine, 

o întreabă :
—  Voiai să‑mi spui ceva înainte să plec ?
—  Da. Vin cu tine până la poarta de îmbarcare, îi zise, lu-

ându‑l de mână.
Și, mergând alături de el, se aruncă într‑o tiradă cu un ușor 

accent sud‑american care pe el îl face să se topească.
—  Știu foarte bine că omenirea se îndreaptă spre catastro-

fă, Elliott. Războiul rece, amenințarea comunistă, cursa înar-
mărilor nucleare...

La fiecare despărțire o privește ca și cum ar vedea‑o pentru 
ultima oară. E frumoasă ca o flacără.

—  ...epuizarea resurselor naturale, ca să nu mai vorbim de 
poluare, de distrugerea pădurilor tropicale sau de...

— I lena ?
—  Da ?
—  Unde vrei să ajungi de fapt ?
— A ș vrea să facem un copil, Elliott...
— A ici, pe loc, în aeroport ? În fața tuturor ?
Nu găsise un răspuns mai bun. Încercă să‑și mascheze sur-

prinderea printr‑o glumă. Dar Ilena n‑avea chef de râs.
— E lliott, nu glumesc. Te‑aș sfătui să te gândești serios la 

asta, îl îndemnă ea, după care își desprinse mâna și se îndrep-
tă spre ieșire.

— A șteaptă ! strigă el.
„Ultimul apel pentru domnul Elliott Cooper, pasager al zbo-

rului 711 cu destinația...“
— L a naiba ! bombăni el furios, pășind pe scara rulantă care 

ducea către zona de îmbarcare.

Femeia din fața lui îi aruncă o privire de smarald, amestec de 
provocare și inocență. Poartă blugi cu talie joasă, o vestă cam-
brată din piele de căprioară, imprimată cu inscripția peace and 
love și un tricou în culorile Braziliei, țara ei natală.

— O are când te‑am sărutat ultima oară ? o întreabă el, pu-
nându‑i o mână pe umăr, aproape de gât.

—  Să tot fie cel puțin un minut.
— O  eternitate...
O înlănțuie cu brațele și o strânge la piept.
Ea este Ilena, femeia vieții lui. O cunoaște de șapte ani și îi 

datorează tot ce e mai bun în el : meseria de medic, deschide-
rea către ceilalți și o anumită exigență în felul în care își trăiește 
viața...

E mirat să o revadă lângă el, pentru că au fost mereu de acord 
să evite scenele lungi de despărțire, știind prea bine că, până 
la urmă, aceste câteva minute în plus le vor aduce mai multă 
suferință decât consolare.

Și asta pentru că povestea lor e una complicată. Ea locuiește 
în Florida, el la San Francisco.

Dragostea lor la mare depărtare este ritmată de cele patru 
fusuri orare și cei patru mii de kilometri care separă coasta de 
est de cea de vest.

După toți acești ani ar fi putut bineînțeles să se mute împre-
ună. Dar n‑au făcut‑o. La început pentru că le era teamă de ru-
tină. Traiul împreună le‑ar fi adus o viață mai liniștită, dar i‑ar 
fi privat de elanurile sufletești pe care le trăiau de fiecare dată 
când se regăseau și care pentru ei deveniseră la fel de impor-
tante ca aerul.

Apoi fiecare și‑a construit viața în mediul său profesional. 
Unul îndreptat către Pacific, celălalt către Atlantic. După inter-
minabile studii de medicină, Elliott a reușit să obțină un post 
de chirurg într‑un spital din San Francisco. Ilena, la rândul ei, 
se ocupă de delfinii și orcile de la Ocean World din Orlando, 
cel mai mare parc acvatic din lume, unde lucrează ca medic 
veterinar. De câteva luni a început să‑și dedice o bună parte 
din timp unei organizații despre care se vorbește tot mai mult 
în ultima vreme – Greenpeace. Înființată cu patru ani în urmă 
de un grup de militanți pacifiști și ecologiști, liga „luptătorilor 
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ultimii cincizeci de ani demonstrau dependența produsă de ni-
cotină și, chirurg fiind, Elliott știa foarte bine că riscul de can-
cer la plămâni era mai mare la fumători, la fel ca cel de accident 
cardio‑vascular. Dar, asemenea multor medici, era mai preocu-
pat de sănătatea celorlalți decât de a sa. Trebuie spus că în acea 
vreme să fumezi în restaurant sau în avion era încă ceva firesc. 
O vreme în care țigara era un lucru șic, sinonim cu libertatea 
culturală și socială.

O să mă las în curând, se gândi, scoțând un norișor de fum, 
dar nu în seara asta... Se simțea prea deprimat pentru un ase-
menea efort.

Cu un aer absent își lăsă privirea să alunece dincolo de pe-
retele de sticlă și atunci dădu cu ochii de el : un bărbat îmbrăcat 
ciudat, cu o pijama bleu, care părea să‑l urmărească din afara 
localului. Își miji ochii ca să vadă mai bine. Bărbatul avea în jur 
de șaizeci de ani, alură sportivă și barbă scurtă, ușor grizonantă, 
semănând cu Sean Connery pe cale să îmbătrânească. Elliott se 
încruntă. Ce căuta omul ăsta, în picioarele goale și în pijama, la 
o oră așa târzie în mijlocul aeroportului ?

Tânărul doctor n‑ar fi trebuit să‑și facă aceste griji, dar parcă 
o putere nevăzută îl făcu să se ridice de pe scaun și să iasă din 
braserie. Bărbatul de afară părea dezorientat, ca și cum tocmai 
ar fi aterizat de nicăieri. Pe măsură ce se apropia de el, Elliott se 
simțea cuprins de o neliniște pe care nu îndrăznea să și‑o măr-
turisească. Cine era acest om ? Un pacient fugit dintr‑un spi-
tal, poate ? În acest caz ar fi fost datoria lui de medic să‑l ajute.

Când se apropie la mai puțin de trei metri înțelese în sfârșit 
ce‑l tulburase atât : bărbatul îi amintea în mod ciudat de tatăl lui, 
mort în urmă cu cinci ani de cancer la pancreas.

Derutat, se apropie și mai mult de el. Asemănarea era izbi-
toare : aceeași formă a feței, aceleași gropițe în obraji pe care 
le moștenise și el...

Și dacă era el...
Nu, trebuia să‑și vină în fire ! Tatăl lui era mort, mort de‑a bi-

nelea. Văzuse cu ochii lui cum fusese pus în sicriu și incinerat.
—  Pot să vă ajut cu ceva, domnule ?

Aproape a ajuns sus, când se întoarce să‑i mai facă un ul-
tim semn cu mâna.

Soarele de septembrie inundă terminalul de plecări. Elliott 
își flutură mâna. Dar Ilena a dispărut deja.

*

Când avionul ateriză la San Francisco era deja noapte. 
Zborul durase șase ore, iar în California era trecut de nouă seara.

Elliott se pregătea să iasă din terminal și să ia un taxi, dar de-
odată se răzgândi. Murea de foame. Tulburat de cuvintele Ilenei, 
nu se atinsese de farfuria cu mâncare servită în avion și știa că 
acasă îl aștepta un frigider gol. La etajul doi dădu cu ochii de o 
braserie, Golden Gate Café, unde mai fusese împreună cu Matt, 
cel mai bun prieten al său, care îl însoțea uneori în drumurile pe 
coasta de est. Se instală la tejghea și comandă o salată, doi co-
vrigi cu mac și un pahar de Chardonnay. Obosit din cauza deca-
lajului orar, se frecă la ochi, apoi comandă niște fise pentru ca-
bina telefonică din fundul sălii. Formă numărul Ilenei, dar nu 
răspunse nimeni. Diferența de fus orar făcea ca în Florida să fie 
trecut de miezul nopții. Ilena ajunsese cu siguranță acasă, dar se 
vede treaba că nu ținea să‑i vorbească.

Era de așteptat...
Totuși nu‑i părea rău pentru reacția sa. Adevărul e că nu‑și 

dorea un copil.
Acesta era adevărul.
Nu era vorba de sentimente : o adora pe Ilena și avea în suflet 

iubire cât pentru zece. Dar iubirea nu era de ajuns. În acest an 
1976 n‑avea deloc impresia că omenirea s‑ar îndrepta în direcția 
bună și, ca să fie sincer până la capăt, nu ținea să‑și asume res-
ponsabilitatea de a aduce un copil pe lume.

Argumente pe care Ilena nici nu voia să le audă.
Întors la bar, termină de mâncat, apoi comandă o cafea. Era 

agitat și își pocni aproape fără să vrea degetele. Pachetul de ți
gări din buzunarul sacoului îl ispitea și nu rezistă dorinței de 
a‑și aprinde una.

Știa că trebuia să se lase de fumat. Se vorbea tot mai mult 
în jur despre nocivitatea tutunului. Studiile epidemiologice din 

http://www.all.ro/vei-fi-acolo.html



18

Pentru o clipă regretă că n‑are cu el trusa medicală, dar he-
moragia se opri repede.

—  Veniți cu mine, trebuie să vă dați cu puțină apă pe față.
Bărbatul îl urmă fără să protesteze. Dar când ajunseră aproa-

pe de toaletă fu cuprins de convulsii, ca la începutul unei cri-
ze de epilepsie.

Elliott încercă să‑l ajute, dar celălalt îl respinse cu putere.
— L asă‑mă ! îi strigă și intră într‑una dintre cabine.
Oprit din avântul său, Elliott se hotărî să aștepte afară. Se 

simțea responsabil pentru acest om și starea lui îl neliniștea.
Ce întâmplare ! Mai întâi asemănarea fizică, apoi acea afir

mație fără cap și coadă – sunt tu peste treizeci de ani – iar acum 
hemoragia nazală și convulsiile.

Să dea naiba, ce zi !
Dar ziua era departe de a se fi terminat, căci după o vreme, 

gândindu‑se că așteptase destul, se hotărî să intre în toaletă.
—  Domnule ?
Era o încăpere lungă. Elliott cercetă mai întâi șirul de chiu-

vete. Nu era nimeni în dreptul lor. Nu existau nici ferestre, nici 
ieșire de urgență. Bărbatul trebuia deci să fie într‑una dintre 
cabine.

—  Sunteți acolo ?
Niciun răspuns. Temându‑se să nu fi leșinat, doctorul se re-

pezi să deschidă prima ușă : nimeni.
A doua ușă : nimeni.
A treia, a patra... a zecea ușă : toate cabinele erau goale.
În disperare de cauză, ridică ochii spre tavan. Niciun panou 

nu părea să fi fost mișcat de la locul lui.

Era imposibil și totuși era nevoit să se încline în fața rea
lității – bărbatul pur și simplu dispăruse.

Bărbatul făcu un pas înapoi. Părea la fel de tulburat ca 
și el, transmițându‑i o senzație de forță și în același timp de 
nesiguranță.

—  Pot să vă ajut cu ceva ? repetă el.
Celălalt se mulțumi să șoptească :
— E lliott...
De unde‑i știa numele ? Și vocea...
Nu fusese niciodată apropiat de tatăl lui... eufemistic vor-

bind. Dar acum că dispăruse, Elliott regreta uneori că nu făcu-
se mai multe eforturi pentru a‑l înțelege.

Năucit și cât se poate de conștient de absurditatea replicii, 
Elliott nu se putu abține să întrebe, cu glasul sugrumat de emoție :

—  Tată ?
—  Nu, Elliott, nu sunt tatăl tău.
În mod ciudat, acest răspuns rațional nu‑l liniști niciun pic, 

ca și cum ceva îi spunea că n‑auzise încă partea cea mai ului-
toare.

— A tunci cine sunteți ?
Bărbatul îi puse mâna pe umăr. O luminiță familiară îi sclipi 

în ochi și după câteva clipe de ezitare îi răspunse :
—  Sunt tu, Elliott...
Doctorul se trase un pas înapoi și rămase înmărmurit, ca lo-

vit de trăsnet. Celălalt își termină vorba :
—  ...sunt tu peste treizeci de ani.

*

Eu însumi peste treizeci de ani ?
Elliott își depărtă brațele fără a înțelege.
— C e vreți să spuneți ?
Celălalt deschise gura, dar nu mai apucă să dea nicio expli

cație : un șuvoi de sânge îi țâșni din nas, scurgându‑se pe pe 
bluza de pijama.

— L ăsați capul pe spate, strigă Elliott, scoțând din buzu-
nar un șervețel de hârtie luat într‑un gest reflex din braserie, pe 
care îl apăsă pe nările celui care devenise deja pacientul său.

— O  să treacă, îi spuse pe ton liniștitor.
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