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1

Mi-a luat mult timp și am străbătut aproape întreaga lume până am 
aflat ceea ce știu acum despre dragoste, despre destin, despre alegerile pe 
care le facem, însă esența acestor lucruri m-a lovit într-o clipă, în timp ce 
eram înlănțuit de un zid și torturat. Printre urletele din mintea mea, mi-am 
dat seama cumva că până și cuprins de acea drăcească stare înlănțuită, de 
acea lipsă de speranță, eram încă liber: liber să-i urăsc pe oamenii care mă 
torturau sau să-i iert. Știu, poate nu pare mare lucru. Însă atunci când tre-
sari spintecat de mușcăturile lanțurilor, când asta este tot ce ai, acea liber-
tate pare să fie un univers de posibilități. Iar alegerea pe care o faci, între a 
urî și a ierta, poate deveni povestea vieții tale.

A mea este lungă și ticsită. Eram un revoluționar care își pierduse ide-
alurile în heroină, un filosof care își pierduse integritatea în nelegiuiri și 
un poet care își pierduse sufletul într-o închisoare de maximă securitate. 
Când am evadat din acea închisoare, sărind peste zidul din față, printre 
două turnuri de pază, am devenit cel mai căutat om din țara mea. Norocul 
a fugit cu mine și m-a însoțit în toată lumea, până în India, unde am intrat 
în rândurile mafiei din Bombay. Am fost traficant de arme, contrabandist 
și falsificator. Am fost legat în lanțuri pe trei continente, bătut, înjunghi-
at, înfometat. M-am dus la război. Am stat în bătaia puștilor dușmanilor. 
Și am supraviețuit, în timp ce alții din jurul meu au murit. Mulți erau mai 
buni decât mine: oameni mai buni, a căror viață a fost năruită de greșeli și 
irosită de clipa blestemată a dragostei, a indiferenței sau a urii altcuiva. Iar 
eu i-am îngropat pe prea mulți dintre ei și le-am plâns poveștile și viețile 
în propria-mi viață.

Însă povestea mea nu începe cu ei sau cu mafia: ea se întoarce la prima 
mea zi în Bombay. Soarta m-a mânat aici. Norocul a făcut cărțile care m-au 
condus la Karla Saaranen. Iar eu am început să-mi joc cartea din primul mo-
ment în care am privit în ochii ei verzi. Așa începe această poveste, ca toate 
celelalte – cu o femeie, un oraș și un dram de noroc.
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Primul lucru pe care l-am observat în Bombay, în prima mea zi în acest 
oraș, a fost mirosul deosebit al aerului. L-am simțit înainte să aud ori să 
văd ceva despre India, chiar și când am mers de-a lungul coridorului care 
lega avionul de aeroport, ca un cordon ombilical. Acel miros m-a încântat 
din primele clipe petrecute în Bombay, fugit din închisoare și nou în lu-
mea largă, însă nu am putut să îl identific. Acum știu că era mirosul dul-
ceag și transpirat al speranței, opusul urii; și, în același timp, aroma acră 
și înăbușitoare a lăcomiei, opusul mirosului iubirii. Era mirosul zeilor, de-
monilor, imperiilor și civilizațiilor care înfloresc și decad. Era mirosul pie-
lii albastre a mării care se simte oriunde te-ai af la în Island City și miro-
sul metalic de sânge al mitralierelor. Miroseau agitația, somnul și risipa a 
mai mult de șaizeci de milioane de animale, mai mult de jumătate fiind 
oameni și șobolani. Mirosea a inimi frânte, a luptă pentru supraviețuire, a 
eșecuri și iubiri care ne fac mai curajoși. Mirosea a zece mii de restauran-
te, a cinci mii de temple, altare, biserici și moschei, a o sută de bazaruri 
care vând numai parfumuri, condimente, tămâie și f lori proaspăt tăiate. 
Karla l-a numit odată cel mai urât miros frumos din lume, și bineînțeles 
că avea dreptate, așa cum avea dreptate în legătură cu toate lucrurile. Însă 
acum, ori de câte ori mă întorc în Bombay, am acel sentiment dintâi al 
orașului – acel miros, mai presus de toate – care îmi urează bun venit și 
îmi spune că am ajuns acasă.

Următorul lucru pe care l-am observat a fost căldura. La nici cinci mi-
nute după aerul condiționat din avion, stând la cozile din aeroport, haine-
le îmi atârnau pline de sudoare. Inima îmi palpita sub tirania noii clime. 
Fiecare răsuflare era o mică victorie furioasă. Am descoperit mai târziu 
că sudoarea junglei nu se oprește niciodată, pentru că arșița umedă stăru-
ie și ziua, și noaptea. Această umezeală înecăcioasă ne face pe toți cei din 
Bombay asemenea unor amfibieni ce respiră apa din aer; înveți să trăiești 
cu ea și să-ți placă, sau pleci.

Apoi erau oamenii. Asamezi, jați, punjabieni; cei din Rajasthan, Bengal 
și Tamil Nadu; cei din Pushkar, Cochin și Konarak; casta războinicilor, a 
brahmanilor, a intangibililor; hinduși, musulmani, creștini, budiști, persani 
zoroastrieni, jainiști, animiști; piei albe și negre, ochi verzi, căprui-aurii și 
negri; toate feluritele chipuri și forme ale acelei extravagante diversități, 
acea incomparabilă frumusețe numită India.

Toate acele milioane de ființe și lucruri din Bombay. Cei mai buni prie-
teni ai traficantului sunt catârul și cămila. Catârii sunt cei care trec singuri 
marfa de contrabandă prin punctele de control de la frontieră. Cămilele 
sunt turiștii neștiutori care îi ajută pe contrabandiști să treacă granița. 
Pentru a se camufla mai bine, atunci când folosesc pașapoarte sau alte 
acte de identitate false, contrabandiștii se insinuează printre tovarășele lor 
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de călătorie, cămilele, care îi trec, în siguranță și fără să întâmpine vreo 
rezistență, prin punctele de control din aeroporturi sau de la frontiere, fără 
ca cineva să își dea seama.

Dar pe-atunci încă nu știam toate astea. Am învățat arta contrabandei 
mult mai târziu, după ani de zile. La prima mea călătorie în India m-am 
bazat, pur și simplu pe instinct, singura marfă pe care o introduceam ile-
gal fiind eu însumi, eu și libertatea mea hăituită, fragilă. Călătoream cu un 
pașaport neo-zeelandez în care înlocuisem fotografia originală cu a mea. 
Făcusem eu însumi manevra, și era departe de a fi una perfectă. Eram sigur 
că ar fi trecut prin orice verificare de rutină, dar știam că dacă ar fi stâr-
nit cea mai mică suspiciune și s-ar fi cerut verificări la Înaltul Comisariat 
al Noii Zeelande ar fi fost identificat rapid ca fals. În timpul zborului de la 
Auckland în India am tot umblat prin avion în căutarea grupului potrivit 
de neo-zeelandezi. Am găsit o mică gașcă de studenți care făceau a doua 
călătorie spre subcontinent. Rugându-i să-mi împărtășească din experiența 
lor în India și să-mi vândă câteva ponturi bune de știut ca turist în zonă, 
am legat o firavă relație care ne-a adus împreună la punctele de control din 
aeroport. Toți funcționarii indieni pe la care am trecut au presupus că și eu 
călătoream împreună cu grupul acela voios și inocent, așa că verificarea a 
fost doar una de rutină.

Apoi mi-am văzut singur de drum, strecurându-mă prin îmbulzeală 
până la soarele izbitor și înțepător din afara aeroportului, beat de bucuria 
evadării: încă un zid escaladat, o altă graniță traversată, altă zi și altă noapte 
în care să fug și să mă ascund. Eva dasem din închisoare cu aproape doi ani 
în urmă, dar în via ța de fugar chestia e că trebuie să evadezi în permanență, 
zi și noapte. Și, cu toate că nu ești complet liber, de fapt niciodată complet 
liber, există speranța și emoția înfricoșată în fața noului: un nou pașaport, 
o nouă țară, noi riduri de groază întipărite pe fața mea tânără, sub ochii 
cenușii. Stăteam acolo în mijlocul străzii forfotind de lume, sub strachina 
sinilie și dogorâtoare a cerului din Bombay, iar inima mi-era la fel de cura-
tă și de însetată de promisiuni ca o dimineață bătută de musonul proaspăt 
în grădinile din Malabar.

— Domnule, domnule! se auzi o voce de undeva din spatele meu.
O mână mi-a înșfăcat brațul. M-am oprit. Mi-am încordat toți mușchii 

trupului, gata de luptă și mi-am înghițit frica. „Nu fugi! Nu intra în pani-
că!“ M-am întors.

Un om scund, îmbrăcat într-o uniformă maronie jegoasă, cărând în-
tr-o mână chitara mea. Dar ce zic scund, era un mărunțel, un pitic, cu un 
cap imens și cu acea inocență uluită tipică sindromului Down întipărită pe 
chip. Mi-a întins chitara.

— Muzica dumneavoastră, domnule! V-ați pierdut muzica, nu-i așa?
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Era într-adevăr chitara mea. Mi-am dat seama pe loc că tre buie s-o fi ui-
tat lângă banda care aducea bagajele. Când am su râs, arătându-mi ușurarea 
și surprinderea, omul mi-a rânjit la rândul lui cu acea sinceritate perfectă de 
care ne temem cu toții și pe care o numim prostie. Mi-a dat chitara și am 
putut să ob serv astfel că avea degetele mâinii prinse între ele de o membra-
nă. Am scos câteva bancnote din buzunar și i le-am întins, dar el s-a dat 
înapoi, șontâcăind pe picioarele groase.

— Fără bani. Suntem aici doar ca să fim de ajutor, domnule. Bine ați 
venit la India! mai zise, și dispăru lipăind prin pădurea de trupuri care ocu-
pa drumul.

Mi-am luat un bilet până în oraș, cu Linia Auto a Veteranilor, autobu-
zele conduse de foști militari din armata indiană. M-am uitat cum mi-au 
luat rucsacul și geanta de voiaj și mi le-au trântit cu o precizie și o violență 
nonșalante sus pe capotă, peste mormanul de bagaje, și m-am hotărât să-mi 
țin chitara în brațe. Mi-am găsit un loc pe bancheta din spate, unde s-au mai 
așezat doi pasageri pletoși. Autobuzul s-a umplut rapid cu indieni și străini, 
majoritatea oameni tineri, care călătoreau la prețuri cât mai mici.

Când autobuzul a fost aproape plin, șoferul s-a întors în scaun, s-a în-
cruntat amenințător la noi, scuipând un jet roșu-aprins de flegmă plină de 
betel1 prin ușa deschisă, și ne-a anunțat plecarea iminentă:

— Thik hain, challo!2
Motorul a început să huruie, intră în viteză cu un geamăt și un bufnet, 

după care am luat-o din loc cu o viteză alarmantă prin mulțimea de ha-
mali și pietoni care se ridicau într-un picior, țâșneau sau făceau repede un 
pas într-o parte, ferindu-se doar câțiva milimetri. Controlorul nostru, ră-
mas pe treapta de jos, îi înjura cu o dușmănie măiastră.

Drumul de la aeroport în oraș a început cu o porțiune de auto stradă lar-
gă, modernă, mărginită de șiruri de copaci și ar buști. Semăna foarte mult 
cu decorul ordonat, pragmatic, din jurul aero portului din orașul meu – 
Melbourne. Aceste priveliști fami liare mi-au indus o stare de toropeală 
și relaxare destrămată violent de o bruscă îngustare a drumului, de parcă 
efectul fusese cal cu lat. Căci, în vreme ce copacii dispăreau de pe margini, 
pri ma imagine a mahalalelor, apărută tocmai când multele benzi ale auto-
străzii se uneau într-una singură, mi-a străpuns inima cu ghea re de rușine.

Asemenea unor dune maronii și negre, hectarele de mahalale se în-
tindeau de la marginea șoselei până la orizontul pe care îl podideau cu 
miraje mânjite de căldură. Aceste adăposturi chinuite erau încropite din 

1 Cunoscută și sub numele de Piper betle, betelul este o plantă agățătoare pe care indienii o 
consideră sacră. Foile proaspete au un gust picant și în Asia sunt consumate zilnic. 
2 „Foarte bine, să mergem!“ (hindi în original).
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zdrențe, resturi de plastic și hârtie, din rogojini de trestie și bețe de bambus. 
Cocioabele se rezemau una în alta, separate de alei foarte înguste șerpuind 
de-a valma. Nimic din aceste întinderi imense nu se ridica prea mult pes-
te un stat de om.

Părea imposibil ca un aeroport modern, plin de călători pros peri și cu 
țeluri precise, să se afle la numai câțiva kilometri de acele vise zdrobite, din 
care rămăsese numai cenușa. Prima im presie a fost că acolo avusese loc o 
catastrofă și că acele mahalale fuseseră de fapt taberele de refugiați rezerva-
te supraviețuitorilor nesiguri pe picioare. Și într-adevăr, după cum am aflat 
câteva luni mai târziu, locuitorii mahalalelor chiar erau supraviețuitori, dar 
catastrofele care îi goniseră până acolo din satele lor de baștină erau sărăcia, 
foametea și vărsările de sânge. Cinci mii de noi asemenea supraviețuitori 
soseau în oraș în fiecare săp tămână, săptămână de săptămână, an de an.

Pe măsură ce kilometrii zburau pe lângă noi, iar sutele de oameni din 
acele mahalale deveneau mii, apoi zeci de mii, sufletul mi se zvârcolea. Mă 
simțeam pângărit de propria sănătate și de banii pe care îi aveam în buzu-
nare. Dacă o simți în vreun fel, e o milă absolut sfâșietoare, sentimentul pe 
care îl trăiești atunci când te întâlnești prima dată cu nenorociții planetei. 
Jefuisem bănci, vândusem droguri și mă bătuseră gardienii până îmi rupse-
seră oasele. Fusesem înjunghiat, și înjunghiasem la rândul meu. Eva dasem 
dintr-o închisoare dură plină de duri – sărind peste zidul din față. Și totuși, 
acea primă întâlnire cu sărăcia cruntă a mahalalei, inimă frântă lângă ini-
mă frântă până în zare, pur și simplu îmi străpungea ochii. Pentru un răs-
timp, am continuat să primesc acele pumnale în plin.

Apoi, tăciunii mocniți ai rușinii și vinei s-au transformat în furie, de-
venind mânie cu pumnii încleștați în fața unei asemenea nedreptăți crun-
te: „Ce fel de guvern“, mă gândeam, „ce fel de sistem poate să tolereze atâ-
ta suferință?“

Mahalalele au continuat, kilometru după kilometru, întrerupte doar de 
contrastul teribil al sediilor de firme prospere și al blo curilor de locuințe în-
velite în mușchi și iederă, în care stăteau cei relativ înstăriți. Dar mahalalele 
nu se terminau acolo, iar în cele din urmă omniprezența lor mi-a tocit toa-
tă mila mea de străin. În schimb, m-a cuprins uimirea. Am început să mă 
uit dincolo de imensitatea acelor mahalale, și am văzut oamenii care trăiau 
în ele. O femeie se aplecase și își peria psalmul de satin negru al pletelor. 
Alta își îmbăia copiii turnând peste ei apă dintr-un vas de alamă. Un bărbat 
trăgea după el trei capre cu panglici la gât. Altul se bărbierea la o oglindă 
crăpată. Copii care se jucau peste tot. Bărbați cărând apă cu găleata. Unii 
reparau câte o colibă. Și, oriunde mă uitam, oamenii zâmbeau și râdeau.

Autobuzul s-a oprit într-o zonă cu trafic încâlcit, iar dintr-una din co-
libele de sub fereastra mea s-a ivit un om. Era străin, la fel de palid la față 
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ca oricare dintre nou-veniții din autobuz, dar îmbrăcat doar cu o fâșie de 
bumbac cu modele de hibiscus, pe care și-o înfășurase în jurul trupului.

S-a întins, a căscat și s-a scărpinat nepăsător pe burta goală. Atât pe chi-
pul lui, cât și în postura pe care o luase, era o anumită placiditate definiti-
vă, bovină. M-am pomenit că-i invidiez mulțumirea, surâsurile și salută-
rile pe care le primea de la un grup de oameni care treceau pe lângă el că-
tre drumul principal.

Autobuzul a pornit iarăși la drum cu o smucitură și curând l-am pierdut 
pe om din priviri. Dar imaginea lui mi-a schimbat total atitudinea față de 
mahalale. Faptul că îl văzusem acolo, un om la fel de străin față de locul re-
spectiv ca și mine, m-a făcut să îmi închipui cum aș fi fost eu în acea lume. 
Ceea ce păruse inimaginabil de ciudat și de străin de experiența mea de până 
atunci a devenit dintr-odată posibil, de înțeles și, în cele din urmă, fascinant.

M-am uitat apoi la toți acei oameni și am observat cât de ocupați pu-
teau fi – câtă activitate și câtă energie le caracteriza viețile. Scurtele prile-
juri în care puteam zări câte ceva din interiorul colibelor mi-au dezvăluit 
uluitoarea curățenie a sărăciei – dușumele impecabile și vase metalice stră-
lucind de curățenie și așezate frumos unul peste altul. Și, în cele din urmă, 
am observat ce ar fi trebuit să văd din prima cât de frumoși erau: femei-
le înfășurate în roșu-aprins, albastru și auriu; femeile pășind desculțe prin 
mizeria încâlcită a mahalalei, cu grație răbdătoare, eterică; frumusețea vi-
rilă a bărbaților cu dinți albi și ochi migdalați; și camaraderia afectuoasă a 
copiilor cu mădulare zvelte, mulți dintre ei cărându-și frații și surorile mai 
mici pe umerii firavi. Și astfel, la o jumătate de oră după ce începusem că-
lătoria mea cu autobuzul, am zâmbit pentru prima oară.

— Nu-i foarte atrăgător, spuse tânărul de lângă mine, privind și el pe 
fereastră.

Era canadian, după cum anunța petecul în formă de frunză de arțar de 
pe geaca lui. Înalt și robust, ochi deschiși la culoare, plete castanii până la 
umăr. Tovarășul lui părea a fi o versiune mai scundă și mai îndesată – pur-
tau chiar blugi spălăciți, identici, același tip de sandale și același model de 
geacă, din pânză.

— Poftim?
— Sunteți pentru prima oară aici? întrebă el, iar eu dădui din cap. Așa 

mi-am și închipuit. Nu vă îngrijorați. De aici încolo o să arate ceva mai 
bine. Mai puține mahalalele și alte chestii de-astea. Dar altfel, nu e foarte 
bine nicăieri în Bombay. Ăsta-i cel mai jegos oraș din toată India, puteți să 
mă credeți pe cuvânt.

— Ai dreptate, încuviință tipul mai scund.
— Însă de aici încolo o să vedeți câteva temple frumoase și câteva clă-

diri englezești care arată bine – lei din piatră, stâlpi de iluminat din alamă, 
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chestii de-astea. Numai că nu asta e India. Adevărata Indie se află în apro-
pierea munților Himalaya, la Manali sau în Varanasi, orașul sfânt, sau în 
jos, pe malul oceanului, la Kerala. Trebuie să ieșiți din oraș pentru a găsi 
adevărata Indie.

— Și unde mergeți voi?
— Ne ducem să stăm la un ashram3, spuse prietenul lui. Este condus de 

cei din familia Rajneeshi, la Poona. Cel mai bun ashram din țară.
Cele două perechi de ochi albaștri se holbară la mine cu dezaprobare vagă, 

aproape acuzatoare, specifică celor convinși că au găsit calea spre adevăr.
— Vă cazați?
— Poftim?
— Vă luați cameră sau doar treceți prin Bombay azi?
— Nu știu, răspunsei întorcându-mă și uitându-mă din nou pe fereas-

tră. Era adevărat: nu știam dacă vreau să mai stau în Bombay o vreme sau 
să îmi continui călătoria spre… undeva. Nu știam și nici nu avea prea mare 
importanță pentru mine. În acel moment eram ceea ce Karla numea odată 
„cel mai periculos animal din lume“: un bărbat curajos, puternic, fără ni-
ciun fel de plan.

— Nu prea am niciun plan. Dar cred că voi mai rămâne o vreme în 
Bombay.

— Ei bine, noi o să rămânem aici peste noapte și vom pleca mâine 
cu trenul. Putem împărți o cameră dacă vreți. Este mult mai ieftin dacă 
împărțim o cameră în trei.

I-am întâlnit privirea sinceră, albastră. „Poate că ar fi mai bine să îm-
part o cameră la început“, mi-am spus. Documentele originale și zâmbete-
le lor largi vor face ca pașaportul meu fals să scape neobservat. Poate că ar 
fi mai sigur așa.

— Și este și mult mai sigur, adăugă el.
— Mda, clar, fu de acord prietenul lui.
— Mai sigur? întrebai eu, cu falsă nonșalanță.
Autobuzul se mișca și mai încet de-a lungul străzilor înguste, mărginite 

de clădiri cu trei sau patru etaje. Traficul gâlgâia de-a lungul străzilor, cu o 
eficiență uimitoare și misterioasă – un dans frenetic de autobuze, camioa-
ne, biciclete, mașini, căruțe trase de boi, scutere și oameni. Geamurile des-
chise ale autobuzului nostru ponosit ne lăsau să simțim mirosurile de con-
dimente, parfumuri, gaze de eșapament și balegă, într-un amestec aburind, 
dar deloc neplăcut, și să auzim vocile care se ridicau deasupra murmurului 
străin al muzicii. La fiecare colț erau lipite afișe uriașe care făceau reclamă 

3 O clădire izolată, de cele mai multe ori reședință a unui guru, folosită pentru reculegere 
religioasă sau educație hinduistă. 
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filmelor indiene. Culorile țipătoare ale afișelor se perindau pe dinapoia feței 
bronzate a canadianului înalt.

— A, cum să nu, este mult mai sigur. Aici e Gotham City4, omule. Aici, 
copiii străzii știu mai multe feluri în care să-ți ia banii decât nenorociții 
din cazinouri.

— E o chestie urbană, explică cel scund. Toate orașele sunt la fel. Nu 
se întâmplă numai aici. E la fel în New York, la Rio și la Paris. Toți sunt 
necinstiți, toți sunt dezaxați. O chestie urbană, înțelegi ce vreau să spun? 
Mergi prin toată India și o să îți placă la nebunie. E o țară minunată, dar 
orașele sunt de căcat, ca să zic așa.

— Iar nenorocitele astea de hoteluri sunt la fel, adăugă cel mai înalt. 
Te pot jefui și dacă stai liniștit în camera ta și fumezi puțină iarbă. Fac 
înțelegeri cu polițiștii ca să te aresteze și să-ți ia toți banii. Cel mai sigur 
este să ne strângem mai mulți și să călătorim în grup, crede-mă pe cuvânt.

— Și să ieși din orașe cât mai repede! spuse micuțul. Căcat! Ai văzut?
Autobuzul luă o curbă și intră pe un bulevard larg, mărginit de stânci 

uriașe care se prăvăleau în marea de culoarea turcoazului. Pe stânci era 
împrăștiat un pâlc de cocioabe negre, sărăcăcioase, care semănau cu un vas 
primitiv eșuat la țărm. Cocioa bele erau în flăcări.

— Fir-aș al naibii! Ia uită-te la ăsta! Tipul se prăjește, omule! strigă ca-
nadianul înalt, arătând cu degetul către un bărbat care alerga spre mare, 
cu părul și hainele în flăcări. Omul alunecă și căzu între stâncile uriașe. O 
femeie și un copil îl ajunseră din urmă și înăbușiră flăcările cu mâinile și 
cu hainele. Alții încercau să stingă focul din cocioabe sau pur și simplu stă-
teau și priveau cum casele lor șubrede ard până-n temelii.

— Ai văzut? Tipu’ ăla s-a dus, îți zic io!
— Ba bine că nu! oftă cel mai scund.
Șoferul autobuzului a încetinit, alături de celelalte mașini pentru a se 

uita la incendiu, apoi a ambalat motorul și și-a continuat drumul. Niciuna 
dintre mașinile de pe șoseaua aglomerată nu s-a oprit. M-am întors și m-am 
uitat pe geamul din spate al autobuzului până ce movilițele carbonizate s-au 
transformat în puncte, iar fumul maroniu, în șoapta unor ruine.

În capătul bulevardului lung, paralel cu marea, am cotit la stânga pe o 
stradă largă, cu clădiri moderne. Acolo se aflau marile hoteluri, cu portari 
în livrea care stăteau în spatele marchizelor colorate. În apropierea hotelu-
rilor erau restaurante private, împrejmuite de grădini. Razele soarelui stră-
luceau pe fațadele lustruite din sticlă și alamă ale birourilor liniilor aeriene 
sau ale altor companii. Dughenele de pe stradă se adăposteau de strălucirea 
dimineții sub umbrele largi. Indienii care treceau pe acolo purtau pantofi 

4 Oraș fictiv din benzile desenate, reședință a legendarului personaj Batman. 
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închiși și costume occidentale, iar femeile erau îmbrăcate în mătăsuri fine. 
Toți păreau să aibă treburi foarte importante și erau foarte serioși, iar ex-
presia de pe fața lor rămânea la fel de serioasă și când intrau sau ieșeau din 
marile clădiri de birouri.

Contrastul dintre familiar și ieșit din comun se putea simți la tot pa-
sul. O căruță trasă de bivoli se oprise la semafor, lângă o mașină sport mo-
dernă. Un bărbat se așezase pe vine, la adăpostul discret al unei antene pa-
rabolice, pentru a se ușura. O stivuitoare electrică descărca marfă dintr-o 
străveche căruță din lemn. Impresia de corvoadă, de lucru inepuizabil, de 
trecut scurs intact prin barierele timpului, către propriul viitor. Îmi plăcea.

— Aproape că am ajuns, spuse însoțitorul meu. Centrul e la doar câțiva 
pași. Nu e tocmai ce am numi noi centru de afaceri. E doar zona turisti-
că, unde se află cele mai multe dintre hotelurile ieftine. Ultima oprire. Se 
numește Colaba.

Cei doi tineri își scoaseră pașapoartele și cecurile de călătorie din buzu-
narele din spate ale pantalonilor și le îndesară în față. Cel scund își scoase 
chiar și ceasul, care luă calea banilor, a pașaportului și a celorlalte lucruri 
de valoare pe care le pusese în buzunarul marsupial al chiloților. Îmi sur-
prinse privirea și zâmbi.

— Hei, rânji el, niciodată nu poți fi suficient de prevăzător!
M-am ridicat în picioare și mi-am făcut loc spre ieșire. Am fost primul 

care a coborât când s-a oprit autobuzul, însă nu am mai putut înainta din 
cauza mulțimii de oameni de pe stradă. Toți erau vânzători care își strigau 
marfa – agenți ai diferitelor lanțuri hoteliere, traficanți de droguri și alți 
afaceriști ai orașului. Strigau la noi într-o engleză stricată, oferindu-ne ca-
mere ieftine de hotel și alte chilipiruri. Primul dintre ei, care stătea chiar în 
ușă, era un bărbat micuț cu un cap mare, aproape perfect rotund. Era îm-
brăcat într-o cămașă din blugi și pantaloni albaștri din bumbac. A strigat 
la tovarășii lui să facă liniște, apoi s-a întors spre mine cu cel mai radios și 
mai larg zâmbet pe care îl văzusem vreodată.

— Bună diminiața, mari domni! ne întâmpină el. Bine ați venit la 
Bombay! Vrei hoteluri ieftin și excelent, nu-i așa?

S-a uitat fix în ochii mei, iar zâmbetul enorm nu s-a clintit. Era ceva în 
surâsul lui – un fel de exuberanță nebunatică, mai cinstită și mai încântată 
decât fericirea pură – care m-a pătruns până la suflet. Era efectul celui de-al 
doilea contact vizual dintre noi. A fost îndeajuns de lung încât să îmi dau 
seama că voi avea încredere în el, în acel omuleț cu zâmbet larg. Nu știam 
atunci, dar avea să fie una dintre cele mai bune hotărâri din viața mea.

Câțiva pasageri care coborâseră din autobuz au început să pocnească 
vânzătorii. Cei doi tineri canadieni și-au croit drum prin mulțime fără 
a fi deranjați, zâmbind larg atât comercianților, cât și turiștilor agitați. 
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Privindu-i cum se strecoară prin mulțime, mi-am dat seama pentru prima 
oară cât de frumoși, de robuști și de bine făcuți sunt. Acolo și în acel mo-
ment am decis să accept oferta lor de a împărți cu ei o cameră. În compa-
nia lor, evadarea mea din închisoare și infracțiunea de a exista în lumea asta 
păreau invizibile și de neconceput.

Micul ghid mă înșfăcă de mânecă și mă scoase din acel grup agitat, du-
cându-mă spre spatele autobuzului. Șoferul urcă pe acoperișul mașinii cu 
agilitatea unei maimuțe și îmi aruncă geanta și rucsacul în brațe. Alte câte-
va genți căzură pe asfalt cu o cadență de rău augur. În timp ce pasagerii se 
grăbeau să oprească ploaia obiectelor de valoare, ghidul mă scoase din nou 
din mulțime, coducându-mă într-un loc liniștit, la câțiva metri de autobuz.

— Numele meu este Prabaker, spuse în engleza lui muzicală. Care este 
numele tău mic?

— Mă numesc Lindsay, minții, folosind numele pe care îl aveam în 
pașaportul fals.

— Sunt ghid în Bombay. Cel mai excelent ghid numărul unu din 
Bombay sunt. Tot Bombay știu foarte bine. Vrei să vezi tot. Știu exact tu 
unde găsești cel mai mult ce vrei. Pot să arăt mai mult decât tot.

Cei doi tineri călători ni se alăturară, urmăriți de un grup insistent de 
comercianți zdrențuiți și de ghizi. Prabaker strigă la colegii săi neascultă-
tori, iar aceștia se retraseră câțiva pași, holbându-se lacomi la colecția noas-
tră de genți și rucsacuri.

— Ce vreau eu să văd în acest moment, spusei, este o cameră de hotel 
curată și ieftină.

— Sigur, domnule! străluci Prabaker. Pot să duc la un hotel ieftin, și la 
un hotel foarte ieftin, și la un hotel prea ieftin, și chiar la un hotel atât de 
ieftin, încât nimeni sănătos la cap nu stă vreodată acolo.

— Bine, condu-ne, Prabaker. Hai să vedem.
— Hei, ia stați așa, interveni cel mai înalt dintre cei doi tineri. O să-l 

plătești pe tipul ăsta? Vreau să spun că eu știu cum să ajungem la hotel. Nu 
vreau să te jignesc, prietene, sunt sigur că ești un ghid foarte bun și toate 
cele, dar n-avem nevoie de tine.

M-am uitat la Prabaker. Ochii lui mari, căprui-închis, îmi studiau fața, 
de-a dreptul amuzați. N-am cunoscut niciodată pe cineva mai puțin ostil 
decât Prabaker Kharre: era incapabil să ridice vocea sau mâna la furie; am 
simțit acest lucru chiar atunci, în primele momente petrecute cu el.

— Chiar am nevoie de tine, Prabaker? îl întrebai eu cu o expresie de 
falsă seriozitate.

— O, da! îmi răspunse el. Ai așa nevoie de mare de mine, că aproa-
pe plâng de situația ta! Numai Dumnezeu știe ce lucruri teribile ți se pot 
întâmpla dacă nu sunt eu însumi care să îți conduc trupul prin Bombay.
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— O să-l plătesc, le spusei companionilor mei, iar ei ridicară din umeri 
și își luară rucsacurile. Să mergem, Prabaker.

Încercai să ridic geanta, dar Prabaker mi-o luă din mână cu repeziciune.
— Eu car bagajurile la tine, insistă el politicos.
— Nu, e-n ordine, mă descurc.
Zâmbetul uriaș se transformă într-o încruntătură rugătoare.
— Te rog, domnule. E treaba mea. E datoria mea. Am spate puternic. 

Nicio problemă. O să vezi.
Toate instinctele mele se revoltau în fața acestui gând.
— Nu, serios…
— Te rog, domnul Lindsay, estem onoarea mea. Uite la oameni.
Prabaker făcu un semn cu palma întoarsă către comercianții și ghizii 

care reușiseră să-și găsească mușterii din rândul turiștilor. Fiecare dintre ei 
apucase o geantă, un pachet, o valiză sau un rucsac și mergeau târâindu-și 
picioarele, conducându-și clienții prin traficul nebun, cu hotărâre vioaie.

— Da, mă rog, bine… murmurai eu, respectându-i dorința. 
Era prima dintre nenumăratele capitulări care aveau să definească în 

timp relația noastră. Zâmbetul i-a lățit din nou fața rotundă și a început 
să se lupte cu rucsacul, punându-și bretelele pe umeri cu ajutorul meu. 
Rucsacul era greu și îl făcea să își întindă gâtul, să se aplece și să pornească 
înainte cu pași rostogoliți. Pașii mei mari m-au dus lângă el, și m-am uitat 
la fața lui chinuită. Mă simțeam ca un bwana alb care făcuse din el un ani-
mal de povară, și nu-mi plăcea deloc.

Însă micul indian râdea. A început să flecărească despre Bombay și des-
pre ce era de văzut prin acele locuri, indicând punctele de reper pe măsură 
ce înaintam. Le vorbea cu o amabilitate respectuoasă celor doi canadieni. 
Trimitea în același timp surâsuri și salutări cunoscuților cu care se intersec-
ta. Și era mult mai puternic decât părea: nu s-a oprit din pasul accelerat și 
nici nu și-a pierdut siguranța călcăturii pe tot traseul de cincisprezece mi-
nute până la intrarea în hotel.

Patru rânduri de scări printr-o casă a scărilor întunecoasă și igrasioasă, 
prin spatele unei clădiri impunătoare de pe faleză, ne-au dus în foaierul mi-
nihotelului India. La fiecare etaj treceam de o altă firmă – Hotel Apsara, 
Casa de oaspeți Steaua Asiei, Hotel Faleza –, lucru care arăta că în una și 
aceeași clădire erau de fapt patru hoteluri diferite, fiecare ocupând câte un 
etaj și având personal, servicii și stil proprii.

Cei doi tineri turiști, Prabaker și cu mine năvălirăm în antreul respec-
tiv cu bagajele și rucsacurile noastre grămadă. Un indian înalt și musculos, 
îmbrăcat într-o cămașă orbitor de albă, cu cravată neagră, ședea în spate-
le unui birou de recepție cu ramă metalică, lângă un hol ce ducea spre ca-
merele de oaspeți.
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— Bine ați venit, spuse el, și un mic surâs prudent îi săpă gropițe în 
obraz. Bine ați venit, domnilor.

— Ce cocină, mormăi tovarășul meu mai înalt uitându-se de jur-îm-
prejur la văruiala coșcovită și la pereții despărțitori din lemn laminat.

— Dumnealui este domnul Anand, izbucni Prabaker. Cel mai bun di-
rector al celui mai bun hotel din Colaba.

— Gura, Prabaker, mârâi Anand.
Dar Prabaker se hlizi mai abitir.
— Vedeți ce mare director este domnul Anand? șopti el rânjindu-mi. 

După care își întoarse rânjetul către marele director. V-am adus trei turiști 
excelenți, special, domnu’ Anand. Cei mai buni turiști pentru cel mai bun 
hotel, nu-i așa?

— Ți-am zis să taci! se răsti Anand.
— Cât? întrebă scurt canadianul mai scund.
— Poftiți? murmură Anand, încă încruntându-se la Prabaker.
— Trei persoane, o cameră, o noapte – cât?
— O sută douăzeci de rupii.
— Cum? explodă canadianul instantaneu. Asta ce-i, o poantă?
— Este prea mult, adăugă și prietenul lui. Bun, hai, gata, o tăiem 

de-aici.
— Nicio problemă, veni iar tonul mușcător al lui Anand. Pu teți mer-

ge în altă parte.
Ei începură să-și strângă bagajele, dar Prabaker îi opri cu un țipăt 

îndurerat.
— Nu! Nu! Acesta este cel mai frumos dintre toate hotelurile. Vă rog, 

haideți numai să vedeți camera! Vă rog, domnul Lindsay, haideți vedeți, 
haideți vedeți camera ce frumoasă! Hai deți vedeți camera ce frumoasă!

Interveni o scurtă pauză. Cei doi tineri ezitau în prag. Anand își studia 
registrul hotelier, fascinat brusc de înscrisurile de mână pe care le avea sub 
nas. Prabaker mi se agățase de mânecă. Simțeam o oarecare compasiune pen-
tru călăuza noastră și admirație pentru stilul lui Anand. N-avea de gând să 
se roage de noi sau să încerce să ne convingă să luăm camera. Dacă o voiam, 
trebuia să îi respectăm condițiile. Când ridică privirea din registru îmi întâl-
ni ochii și mi-i țintui cu o expresie deschisă și cinstită, ca de la un bărbat si-
gur pe el la altul. Mie începea să-mi placă omul.

— Eu aș vrea să văd camera cea frumoasă, spusei îngânându-l pe Prabaker.
— Da! râse acesta.
— OK, hai să mergem! oftară și canadienii zâmbind.
— Capătul culoarului, răspunse Anand zâmbind și el și întinzându-se 

în spate să ia o cheie de pe rastelul de cârlige. Tri mise cheia cu plăcuța ei de 
alamă pe birou în direcția mea. Ulti ma cameră pe dreapta, prietene.


