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MAJ SJÖWALL și PER WAHLÖÖ

Maj Sjöwall (n. 1935) și Per Wahlöö (1926-1975), jurnaliști, scriitori și 
traducători suedezi, s-au cunoscut în 1962. Între 1965 și 1975 au scris 
împreună zece romane polițiste – reunite sub titlul generic Povestea 
unei crime –, care îl au ca protagonist pe inspectorul Martin Beck. 
Primul din serie, Roseanna (1965; Editura ALLFA, 2013), a cunos-
cut două ecranizări, iar Den skrattande polisen (1968) a fost distins cu 
prestigiosul Premiu Edgar pentru cel mai bun roman polițist. Cu pes-
te zece milioane de exemplare vândute în întreaga lume, Per Wahlöö 
și Maj Sjöwall, supranumiți „regele și regina romanului polițist“, sunt 
considerați clasici ai genului.

„Ideile pentru romane vin ușor. Cândva, 
călătorind pe canal din Stockholm spre 

Göteborg, pe vas am văzut o americancă. 
Frumoasă, brunetă, întotdeauna singură. 

L-am surprins pe Per privind-o și 
l-am întrebat: «Ce-ar fi ca femeia asta 

să moară chiar la începutul romanului ?»“

Maj Sjowall
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1

Cadavrul a fost scos în data de opt iulie, puțin după ora trei 
după-amiază. Se păstrase destul de bine și nu zăcuse mult timp 
în apă.

Găsirea trupului s-a datorat, pur și simplu, unei întâmplări. 
A fost un noroc că au dat peste el atât de repede și ar fi fost de 
așteptat ca asta să ajute poliția în cercetările ei.

Lângă ecluzele din Borenshult, un dig protejează intrarea 
în lac de vânturile dinspre răsărit. La deschiderea canalului 
pentru trafic în acea primăvară, rada portului începuse din nou 
să se colmateze. Vapoarele înaintau cu greu și paletele elice-
lor se umpleau de nămolul gras, gri-gălbui, pe care îl adunau 
din mâlul de pe fundul apei. Nu era greu de înțeles că trebu-
ia făcut ceva și, deja din luna mai, compania de administrare 
a canalului făcuse comandă la Direcția de Drumuri și Poduri 
pentru un șaland de dragare a mâlului. Scrisoarea trecuse prin 
mâna unui lung șir de funcționari perplecși și fusese trimisă, în-
tr-un sfârșit, la Administrația Maritimă Suedeză. Administrația 
Maritimă apreciase că operațiunea trebuie executată cu ajuto-
rul uneia dintre șalandele de dragaj cu clești aflate în proprie-
tatea Direcției de Drumuri și Poduri, iar Direcția de Drumuri 
și Poduri descoperise că, de fapt, șalandele de dragaj cu clești 
sunt în răspunderea Administrației Maritime Suedeze. În dis-
perare de cauză, cineva încercase să înainteze cazul conduce-
rii portuare din Norrköping, care trimisese de îndată cererea 
înapoi la Administrația Maritimă, care, la rândul ei, o trimi-
sese la Direcția de Drumuri și Poduri. Până la urmă, cineva a 
pus mâna pe telefon și a format numărul unui inginer care, în-
tr-adevăr, știa totul despre șalandele de dragaj cu clești. Știa, 
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de exemplu, că, dintre cele cinci șalande de dragaj existente, 
doar unul are dimensiunile potrivite pentru a putea încăpea prin 
ecluză. Șalandul se numea Gripen, dar i se spunea, bineînțeles, 
Grisen1, și întâmplarea făcea ca în acel moment să se afle în por-
tul pentru vase de pescuit din Gravarne. În dimineața zilei de 5 
iulie, Grisen a ancorat la Borenshult, sub privirile copiilor din 
zonă și ale unui turist vietnamez.

O oră mai târziu, un reprezentant al companiei canalelor a 
urcat la bordul navei ca să discute sarcinile de lucru. Așa a tre-
cut toată după-amiaza. A doua zi era sâmbătă și nava a fost lă-
sată lângă dig, în timp ce personalul s-a dus să-și petreacă we-
ekendul acasă. Lista echipajului era una obișnuită pentru un 
șaland de dragare cu clești : un șef de șaland, care era și căpi-
tan, având competența de a duce nava pe apă, un excavatorist 
și un matroz. Ultimii doi, fiind din Göteborg, au luat trenul de 
noapte din Motala. Șeful locuia în Nacka, și a venit nevasta să-l 
ia cu mașina. Luni  dimineața, la ora șapte, toți se aflau din nou 
la bordul navei și o oră mai târziu începeau să dragheze. La ora 
unsprezece, cala era plină, iar șalandul a plecat în larg pentru a 
fi golit. La întoarcere, au fost nevoiți să se ferească de o navă 
albă cu aburi, care trecea pe lacul Boren, îndreptându-se spre 
vest. De-a lungul balustradei de pe puntea navei se înghesuiau 
turiști străini, care, cu o încântare isterică, făceau cu mâna echi-
pajului grav de pe șaland. Vasul de pasageri urca încet în eclu-
ză, pregătindu-se să se îndrepte spre Motala și Vättern. La vre-
mea prânzului, fanionul din vârf dispăruse în spatele ultimei 
porți a ecluzei. La ora unu și jumătate, au început iarăși să sape.

Situația era următoarea : vremea era caldă și frumoasă, cu 
vânturi slabe, schimbătoare și nori de vară care alunecau ale-
ne pe cer. Pe dig și pe marginea canalului se aflau mai mulți 
oameni. Cei mai mulți făceau plajă și câțiva pescuiau, doi sau 
trei uitându-se la șaland. Cupa șalandului tocmai mușcase cu 
lăcomie din mâlul de pe fundul lacului Boren și se ridica acum 
din apă. Excavatoristul executa în cabina lui în mod mecanic 

1 Joc de cuvinte bazat pe asemănarea fonetică dintre cele două cuvinte su-
edeze : gripen („clește“) și grisen („porc“).
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mișcările de-acum bine știute, căpitanul șalandului își bea ca-
feaua în cambuză, iar matrozul stătea cu coatele pe balustrada 
unsuroasă și scuipa în apă. Cleștii continuau să se ridice.

În momentul în care au ajuns deasupra apei, un bărbat de pe 
marginea cheiului s-a ridicat și el și a făcut câțiva pași spre va-
por. Dădea din mâini și striga ceva. Matrozul s-a îndreptat de 
spinare, ca să audă mai bine.

— E cineva în cupă ! Stați ! E cineva în cupă !
Matrozul s-a uitat dezorientat, întâi la bărbat și apoi la cleștii 

șalandului, care se roteau cu încetineală spre cala navei pen-
tru a-și vărsa conținutul. Din cupa oprită deasupra calei cur-
geau șuvoaie de apă murdară, cenușie. Atunci a văzut și matro-
zul ce văzuse bărbatul de pe dig : dintre fălcile cupei ieșea un 
braț alb, gol.

Cele zece minute care au urmat au fost lungi și haotice. S-au 
luat o serie de măsuri și cineva de pe chei repeta întruna : „Nu 
faceți nimic, nu atingeți nimic, lăsați totul așa cum e până vine 
poliția...“

Excavatoristul a ieșit și el afară să vadă ce se întâmplă, după 
care s-a dus înapoi în cabină, s-a adăpostit în spatele manetelor, 
unde se simțea în siguranță, și a lăsat macaraua să facă o rotație, 
deschizând cupa. Șeful șalandei și matrozul au scos încărcătura.

Era cadavrul unei femei. Au culcat-o pe spate, pe o prela-
tă împăturită, pe care o întinseseră pe dig. În jur se adunase-
ră o grămadă de oameni, uitându-se la ea încremeniți. Erau și 
câțiva copii printre ei, copii care nu ar fi trebuit să fie acolo, 
dar nimeni nu se gândea să-i gonească. Erau cu toții absorbiți 
de același eveniment și singurul lucru care îi reunea era faptul 
că nu aveau să uite niciodată chipul acelei femei.

Trei găleți de apă a turnat matrozul peste ea. Mult după ace-
ea, când ancheta poliției a ajuns într-un punct mort, s-au găsit 
unii care să-l învinovățească pentru asta.

Era goală și nu avea nicio bijuterie. După urmele bronzului, 
se vedea că făcuse plajă în bikini. Era lată în șolduri și avea coap-
se puternice, iar părul pubian era negru, ud și des. Sânii erau mici 
și fleșcăiți, cu sfârcuri mari, închise la culoare. O cicatrice de un 
roșu spălăcit cobora de la mijloc până la șold. În rest, pielea era 
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netedă și fără pete sau răni. Mâinile și picioarele erau mici, iar 
unghiile, nevopsite. Fața îi era tumefiată și cu greu ți-ai fi putut 
da seama cum arăta în timpul vieții. Sprâncenele erau castanii și 
groase, iar gura părea mare. Părul negru îi ajungea până la umeri 
și stătea lipit de cap. O șuviță i se așezase pe gât. 
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Motala este un oraș suedez din Östergötland, de mărime mij-
locie, la nord de lacul Vättern. Are 27 000 de locuitori. Persoana 
cu cel mai înalt grad de autoritate polițienească este chestorul 
general, care e și procuror. În subordinea lui are un comisar, 
care este responsabil atât de poliția de ordine publică, cât și de 
cea judiciară. Există, de asemenea, un inspector, salarizat cu 
gradul al nouăsprezecelea, șase polițiști bărbați și o polițistă. 
Unul dintre polițiști este fotograf profesionist, iar când e nevo-
ie de expertiză medicală se apelează, de regulă, la unul dintre 
doctorii din Motala.

La o oră după ce a fost dat primul semnal de alarmă, câțiva 
dintre aceștia se adunaseră deja pe digul din Borenshult, lân-
gă farul portului. Era cam multă înghesuială în jurul cadavru-
lui, și cei de pe șaland nu mai puteau să vadă ce se întâmplă. 
Rămăseseră la bord, deși nava era pregătită pentru ancorare, cu 
prora către dig.

Dincolo de perimetrul de la piciorul podului, demarcat de 
poliția de ordine, numărul celor prezenți se înzecise. Pe par-
tea cealaltă a canalului se aflau niște mașini – patru dintre ele 
aparțineau poliției, iar alături de ele era o salvare vopsită în alb, 
cu cruci roșii pe ușile din spate. Doi bărbați în salopetă albă stă-
teau lângă salvare și fumau. Păreau să fie singurii care nu se 
sinchiseau de mulțimea de lângă far.

Pe dig, doctorul începuse să-și strângă lucrurile. Între timp 
îi povestea ceva comisarului de poliție – un bărbat înalt și că-
runt, pe nume Larsson.

— Deocamdată nu pot să spun prea multe, zise doctorul.
— Trebuie s-o lăsăm aici ?
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— Mai degrabă eu ar trebui să vă întreb asta, îi întoarse 
vorba doctorul.

— Ei, dar nu ăsta e locul crimei.
— O.K., ai grijă s-o ducă la morgă. Sun eu să-i anunț.
Își închise geanta, se ridică și plecă.
— Ahlberg, strigă comisarul, nu lași pe nimeni să se apro-

pie, bine ?
— Mai încape vorbă ?
Chestorul general nu spusese nimic lângă far. Nu obișnuia 

să se amestece în anchete chiar de la început, dar pe drum că-
tre oraș spuse :

— Urâte vânătăi !
— Așa e.
— Mă ții la curent.
Larsson nici măcar nu se sinchisi să dea din cap.
— Îl lași pe Ahlberg să răspundă de caz ?
— Ahlberg e bun, zise comisarul.
— Sigur că da.
Dialogul se opri aici.
Ajunseseră. Se dădură jos și merse fiecare în biroul lui.
Chestorul general din Motala îl sună pe șeful poliției 

județene din Linköping, care zise doar atât :
— Aștept vești de la tine.
Comisarul avu apoi o scurtă discuție cu Ahlberg.
— Trebuie să aflăm cine este.
— Da, zise Ahlberg.
Intră în birou, sună la pompieri și ceru doi scafandri. Apoi 

citi un raport despre un furt care fusese comis în port. Vinovatul 
avea să fie găsit în curând. Se ridică și se duse la polițistul de 
gardă.

— A fost dat cineva dispărut de curând ?
— Nu.
— N-a fost raportată nicio dispariție ?
— Nimeni care să corespundă semnalmentelor.
Se întoarse în birou și așteptă.
Un sfert de oră mai târziu sună telefonul.
— Trebuie să cerem o autopsie, zise doctorul.
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— A fost strangulată ?
— Cred că da.
— Violată ?
— Așa cred. Doctorul rămase tăcut câteva clipe, după care 

zise : Și încă foarte violent.
Ahlberg își rodea unghia de la degetul arătător. Se gândea 

la concediul care ar fi trebuit să înceapă vineri și la cât de bu-
curoasă ar fi fost soția lui. Doctorul interpretă greșit tăcerea.

— Vă miră ?
— Nu, zise Ahlberg.
Puse receptorul în furcă și se duse la comisarul Larsson. 

Porniră împreună spre biroul chestorului general.
Zece minute mai târziu, chestorul general ceru prefecturii un 

examen medico-legal, iar prefectura luă contact cu institutul de 
medicină legală. Cel care urma să facă autopsia era un profe-
sor universitar în vârstă de șaptezeci de ani. Venise cu trenul de 
noapte din Stockholm. Părea odihnit și binedispus. Autopsia îi 
luă opt ore, aproape fără pauză.

Scrise apoi un raport preliminar care suna cam așa : „Moarte 
survenită prin strangulare în timp ce victima era supusă unor 
violențe sexuale de natură deosebit de gravă. Puternice hemo-
ragii interne.“

În acel moment procesele-verbale și rapoartele începuseră 
deja să se adune într-un teanc pe masa de lucru a lui Ahlberg. 
Toate puteau fi rezumate într-o singură propoziție : „S-a găsit o 
femeie moartă în bazinul ecluzei din Borenshult.“

Nimeni nu fusese dat dispărut din oraș sau din districtele 
dimprejur. Niciuna dintre persoanele căutate de poliție nu se po-
trivea descrierii.
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Era cinci și un sfert dimineața și ploua. Martin Beck petrecu 
mai mult timp decât de obicei spălându-se pe dinți, ca să scape 
de gustul de plumb de pe cerul gurii.

Pe urmă își încheie gulerul, își legă cravata și se uită apatic 
la chipul din oglindă. Ridică din umeri și ieși în hol, trecu prin 
sufragerie, privi nostalgic macheta navei Danemarca, pe jumă-
tate gata, la care lucrase până târziu cu o noapte înainte, și se 
duse în bucătărie.

Mergea tiptil, dintr-o veche obișnuință, dar și ca să nu-i tre-
zească pe cei mici.

Se așeză la masa din bucătărie.
— Încă n-a venit ziarul ? întrebă el.
— Nu vine niciodată înainte de șase, zise nevastă-sa.
Afară se luminase de-a binelea, dar cerul era înnorat, iar bu-

cătăria era cufundată în semiîntuneric. Doamna Beck nu aprin-
sese lumina. Așa înțelegea ea să facă economie.

Martin deschise gura, dar o închise la loc, fără să spună ni-
mic. Nu ar fi făcut decât să se certe cu nevastă-sa, și nu era de-
loc momentul potrivit.

Așa că se mulțumi să bată darabana în tăblia laminată a me-
sei și să se uite la ceașca goală, cu motive de trandafiri albaștri. 
Sub buza ciobită a ceștii se întindea o crăpătură maronie. Ceașca 
aceea le fusese alături aproape încă de la începutul căsniciei. O 
aveau de mai bine de zece ani. Soția lui nu spărgea niciodată 
nimic – în orice caz, nu așa încât să nu mai poată să fie reparat. 
În mod straniu, și copiii lor erau la fel.

Se puteau oare moșteni trăsături atât de particulare ? Nu știa 
ce să creadă.
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Ea luă ibricul de pe aragaz și îi turnă cafea. Martin încetă să 
mai bată cu degetele în tăblia mesei.

— Nu vrei un sendviș ? întrebă ea.
Martin își sorbea cafeaua cu grijă, luând înghițituri mici. 

Stătea aplecat deasupra mesei, puțin adus de spate.
— Ar trebui să mănânci ceva, zise ea.
— Știi că nu pot să mănânc dimineața.
— Chiar și așa, tot ar trebui să mănânci, insistă ea. Mai ales 

tu, cu stomacul tău.
Își trecu buricele degetelor peste obraz și simți câțiva țepi 

de barbă, foarte mici și ascuțiți, care îi scăpaseră când se băr-
bierise. Mai luă o gură de cafea.

— Pot să-ți prăjesc niște pâine, zise ea.
Cinci minute mai târziu, puse ceașca înapoi pe farfurioară, 

fără să facă niciun zgomot, își ridică privirea și se uită la ne-
vastă-sa.

Îmbrăcată cu un halat roșu și scămoșat peste cămașa de noap-
te din nailon, doamna Beck stătea cu coatele pe masă și cu băr-
bia sprijinită în palme. Era blondă, cu pielea albă și ochii rotunzi, 
cam bulbucați. Obișnuia să își vopsească sprâncenele, dar în tim-
pul verii se  decoloraseră și acum erau aproape la fel de deschi-
se la culoare ca părul. Era cu vreo doi ani mai mare decât el și, 
cu toate că se îngrășase mult în ultima vreme, pielea de pe gât 
începuse să îi atârne.

În urmă cu doisprezece ani, când se născuse fiica lor, își dă-
duse demisia de la un birou de arhitectură, și nici mai târziu nu 
încercase să își găsească altceva de lucru. Când și băiatul lor în-
cepuse școala, Martin Beck fusese de părere că soția lui ar putea 
să înceapă să lucreze cu jumătate de normă, dar ea își făcuse so-
coteala că nu prea are rost. Pe deasupra, era o persoană comodă 
din fire și mulțumită cu existența ei de casnică.

„Da, cum să nu ?“, își spuse în gând Martin Beck ridicân-
du-se. Împinse taburetul albastru sub masă, fără să răspundă 
nimic. Rămase lângă fereastră, uitându-se la burnița de afară.

Dincolo de parcare și de peluză se întindea autostrada, nete-
dă și pustie. Doar câteva ferestre erau luminate în blocurile de 
pe dealul din spatele stației de metrou. 
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Doi pescăruși se roteau sub cerul cenușiu și încărcat de nori. 
În rest, nu se vedea nicio urmă de viață.

— Unde te duci ? întrebă doamna Beck.
— La Motala.
— Stai mult ?
— Nu știu.
— Are legătură cu fata aia ?
— Da.
— Crezi c-o să dureze mult ?
— Nu știu nici eu mai multe decât tine. Numai ce s-a scris 

în ziar.
— De ce trebuie să iei trenul ?
— Ceilalți au plecat ieri. Eu nu trebuia de fapt să mă duc.
— Își bat joc de tine, bineînțeles. Ca de obicei.
Martin trase aer adânc în piept și privi pe fereastră. Ploaia 

părea să fi stat.
— Unde-o să stai ?
— La hotel.
— Cu cine lucrezi ?
— Kollberg și Melander. Au plecat ieri, cum ți-am spus.
— Cu mașina ?
— Da.
— Iar tu să stai și să te zgâlțâie trenul ?
— Da.
O auzi în spatele lui, spălând ceașca ciobită, cu trandafiri 

albaștri.
— Săptămâna asta trebuie să plătesc factura la cu rent și 

lecțiile de călărie pentru aia mică.
— Nu-ți ajung banii ?
— Nu vreau să scot bani, doar știi.
— Sigur că nu.
Își scoase portofelul din buzunar și îl deschise. Luă o hâr-

tie de cincizeci, se uită la ea, o băgă înapoi și își puse portofe-
lul la loc.

— Urăsc să scot bani din bancă, se văicări ea. Când începi 
să scoți bani din bancă e începutul sfârșitului.
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Martin scoase din nou bancnota, o împături, se întoarse și o 
puse pe masa din bucătărie.

— Ți-am făcut bagajul.
— Mulțumesc.
— Să ai grijă la gât. Vremea asta e cam amăgitoare, mai ales 

nopțile. Pe deasupra, mai și plouă.
— Da.
— Sper că n-o să trebuiască să porți pistolul ăla groaznic 

la tine !
„Ba da, ba nu... Ala-bala portocala, an-tan-tichitan, 

Muțunache căpitan...“ își spuse Martin Beck.
— De ce râzi ?
— Așa, fără motiv.
Martin se duse în sufragerie, descuie sertarul biroului de 

scris și luă pistolul. Îl puse în geamantan și încuie lacătul.
Pistolul era un Walther obișnuit, de 7,65 milimetri, fabricat 

cu licență în Suedia. Nu era bun de nimic și, în afară de asta, 
nici Martin nu era un trăgător prea grozav.

Ieși în hol și își luă trenciul. Stătea acum cu pălăria neagră 
în mână. Chiar atunci sosi ziarul.

— Nu-ți iei la revedere de la Rolf și de la aia mică ?
— E ridicol să-i spui unei fete de doisprezece ani „aia 

mică“.
— Mie mi se pare că-i dulce.
— Ar fi păcat să-i trezesc. În plus, știu deja că plec.
Își puse pălăria pe cap.
— Pa, te sun.
— Pa, să fii atent.
Martin stătea acum pe peron și aștepta metroul, gândindu-se 

că nu îl deranjează prea tare să plece de acasă, cu toate că ma-
cheta navei Danemarca nu e gata decât pe jumătate.

Martin Beck nu era șeful Brigăzii Omucideri și nici nu aspi-
ra la așa o funcție. Uneori se îndoia chiar și că va ajunge vreo-
dată comisar, deși singurele lucruri care l-ar fi putut împiedica 
ar fi fost moartea sau vreo greșeală de serviciu foarte gravă. De 
opt ani era inspector la secția de criminalistică a Inspectoratului 
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General de Poliție. Unii îl considerau cel mai capabil detec-
tiv din țară.

Jumătate din viață și-o petrecuse în poliție. La douăzeci și 
unu de ani începuse lucrul la secția de poliție Jakob și, după 
șase ani în care servise ca agent de ordine publică în diver-
se districte din Stockholm, intrase în clasa de detectivi de la 
Academia de Poliție. Era unul dintre cei mai buni din clasă și 
la terminarea cursu lui devenise inspector. Avea pe atunci do-
uăzeci și opt de ani.

Tatăl lui a murit în același an și, ca să-și poată îngriji mama, 
s-a mutat din camera pe care o închiriase în Klara înapoi în casa 
părintească din sudul orașului. În vara aceluiași an a întâlnit-o 
pe cea care avea să-i fie soție. Stătea în chirie împreună cu o 
prietenă pe o insulă din arhipelag, unde el a nimerit din întâm-
plare cu barca lui cu vele. S-a îndrăgostit până peste urechi. În 
toamna aceluiași an, pe când așteptau un copil, s-au căsătorit 
la primărie, iar Martin s-a mutat în apartamentul ei micuț de pe 
insula Kungsholmen.

La doar un an după nașterea fiicei lor, nu mai exista aproape 
nimic din fata plină de viață de care se îndrăgostise el, iar căs-
nicia lor aluneca în rutină.

Martin Beck stătea în vagon, pe bancheta verde din plastic și 
se uita pe fereastra stropită de ploaie. Se gândea apatic la căsni-
cia lui, dar, când băgă de seamă că începuse să își plângă sigur 
de milă, își scoase ziarul din buzunarul trenciului și încercă să 
își îndrepte toată atenția spre articolul de fond.

Era obosit, iar lumina cenușie făcea ca pielea lui arsă de 
soare să pară gălbejită. Chipul îi era supt, avea fruntea înaltă și 
maxilarul puternic. Gura de sub nasul scurt și drept era largă, 
cu buze subțiri și cu două riduri adânci la colțuri. Când zâm-
bea vedeai că are dinți sănătoși, albi. Părul șaten, pieptănat pe 
spate, nu încărunțise încă, și privirea din ochii lui gri-albaștri 
era limpede și liniștită. Era slab, dar nu prea înalt și un pic adus 
de spate. Unele femei îl considerau arătos, dar cele mai mul-
te ar fi descris înfățișarea lui ca fiind una foarte obișnuită. Nu 
se îmbrăca niciodată în vreun fel care să sară în ochi. Poate era 
chiar prea discret.
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