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Traducere din limba engleză de
Roxana Eichel



Steven Pressfield s-a născut în anul 
1943, în Port of Spain, Trinidad-Tobago. 
A absolvit Universitatea Duke în Statele 
Unite ale Americii în 1965, după care a 
intrat în marina militară americană, pen-
tru care a lucrat până în 1971. A devenit 
scriitor profesionist în 1995, odată cu pu-
blicarea romanului The Legend of Bagger 
Vance, care avea să fie ecranizat, cu un 

scenariu semnat tot de el, în anul 2000 (un film cu Matt Damon 
și Will Smith). A publicat ficțiune istorică – Gates of Fire (1998), 
Tides of War (2000), Last of the Amazons (2002), The Virtues of War 
(2004), The Afghan Campaign (2006), dar și romane cu tematică 
militară – King Rommel (2008) și The Profession (2011). De aseme-
nea, a scris non-ficțiune, în The War of Art (2002) explicând propria 
viziune despre cum pot scriitorii să-și depășească lipsa de inspirație.

© Tony Keppelman
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Notă istorică

În anul 480 î.H., forțele Imperiului Persan condus de regele 
Xerxes, numărând, după Herodot, două milioane de oameni, au 
construit un pod de corăbii peste Hellespont1 și au mărșăluit, câ-
tă frunză, câtă iarbă, pentru a cotropi și înrobi Grecia.

Într-o încercare disperată de a-i ține pe loc, trei sute de spar-
tani aleși au fost trimiși la trecătoarea Termopile, unde hotarele 
dintre munți și mare sunt atât de înguste, încât mulțimile persa-
ne și cavaleria lor ar fi fost, cel puțin în parte, stăvilite. Sperau că 
aici soldații de elită dispuși să-și sacrifice viața puteau bloca, mă-
car câteva zile, milioanele de invadatori.

Trei sute de spartani și aliații lor au ținut cotropitorii pe loc 
șapte zile, până când, cu armele rupte și distruse în măcel, au lup-
tat „cu mâinile goale și cu dinții“ (așa cum scrie Herodot), fiind, 
în cele din urmă, copleșiți.

Spartanii și aliații lor thespieni au murit până la ultimul, dar 
pilda de onoare pe care au dat-o prin jertfa lor i-a inspirat pe greci 
să se coalizeze și, în acea toamnă și în primăvara următoare, să-i 
înfrângă pe persani la Salamina și Plataea, și să preîntâmpine 
pieirea în fașă a începuturilor democrației și libertății occidentale.

Astăzi, la Termopile se găsesc două memoriale. Pe cel modern, 
numit Monumentul lui Leonida, în onoarea regelui spartan care 

1 Numele antic al Dardanelelor. (N. r. – Toate notele aparțin redactorului.)



a căzut acolo, este gravat răspunsul său la cererea lui Xerxes ca 
spartanii să depună armele. Răspunsul lui Leonida, două cuvin-
te : Molon labe, „Vino și ia-le“.

Al doilea monument, cel străvechi, este o piatră neîmpodobi-
tă, purtând gravate cuvintele poetului Simonide. Versurile sale cu-
prind poate cel mai cunoscut epitaf al războinicilor :

„Străine ce treci pe aici, te du și vestește la Sparta :
Morți noi zăcem după ce legilor ei ne-am supus.“



Deși corpurile armate ale spartanilor și thespienilor au 
dat dovadă de o rară vitejie, cel mai curajos dintre toți a 
fost declarat spartanul Dienekes. Se spune că, în ajunul 

bătăliei, un localnic din Trachis l-ar fi anunțat că arcașii 
persani sunt atât de numeroși, încât, atunci când trag, 

ploaia de săgeți acoperă soarele. Totuși, Dienekes, neînfri-
cat de această perspectivă, remarcă râzând : „Prea bine. 

Atunci vom da bătălia la umbră.“

Herodot, Istorii

„Vulpea știe multe păcăleli ;
ariciul, una și bună.“

Arhiloh1

1 Poet liric grec (680 – 645 î.H.).
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Cartea întâi
                              

âi

Xerxes
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Din ordinul Maiestății Sale, Xerxes, fiul lui Darius, Marele Rege al 
Persiei și Mediei, Rege al Regilor, Rege al Pământurilor ; Stăpânul Libiei, 
Egiptului, Arabiei, Etiopiei, Babiloniei, Chaldeei, Feniciei, Elamului, 
Siriei, Asiriei și neamurilor Palestinei ; Guvernator al Ioniei, Lidiei, 
Frigiei, Armeniei, Ciliciei, Capadociei, Traciei, Macedoniei și trans-Ca-
ucazului, Ciprului, Rodosului, Samosului, Chiosului, Lesbosului și 
insulelor Egeei ; Domn Suveran al Parției, Bactriei, Caspiei, Susianei, 
Paflagoniei și Indiei ; Domn al tuturor oamenilor de la răsărit la 
apus, Cel mai Sfințit, Venerabil și Înălțat, Invincibil, Incoruptibil, 
Binecuvântat al Zeului Ahura Mazda și Atotputernic între Muritori. 
Astfel decretează Înălțimea Sa, după cum consemnează Gobartes, fi-
ul lui Artabazos, cronicarul Său :

Ca, după victoria glorioasă a oștilor Maiestății Sale asupra 
dușmanilor peloponesiaci, spartanilor și aliaților lor, adunați la tre-
cătoarea Termopile, după ce a stârpit potrivnicul până la ultimul om 
și a luat trofee în onoarea acestei cuceriri prețioase ; după toate aces-
tea, Maiestatea Sa, în înțelepciunea sa divină, fu totuși dornic de mai 
multă cunoaștere, atât asupra anumitor tactici de infanterie folosite 
de dușman, care s-au dovedit a avea un oarecare efect asupra trupe-
lor Maiestății Sale, cât și cu privire la ce fel de dușmani erau aceștia, 
care, deși nelegați prin lege de vasalitate sau servitute, dând piept cu 
sorți de neînfrânt și cu o moarte sigură, au ales totuși să rămână pe 
loc și au pierit, așadar, până la ultimul.
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Odată ce Maiestatea Sa și-a exprimat regretul față de cunoașterea 
și pătrunderea insuficientă asupra acestor subiecte, Zeul Ahura Mazda 
a intervenit în numele Maiestății Sale. Un supraviețuitor dintre eleni 
(așa cum își spun grecii) a fost descoperit, rănit grav și într-o stare 
cruntă, sub roțile unui car de bătălie, nefiind observat până atunci 
din cauza numărului mare de cadavre ale bărbaților, cailor și anima-
lelor de povară învălmășite în acel loc. Doctorii Maiestății Sale au fost 
chemați și însărcinați sub pedeapsa cu moartea să facă tot posibilul 
pentru a salva viața prizonierului, iar Zeul a împlinit voia Maiestății 
Sale. Grecul a trecut de noaptea și dimineața următoare. În zece zi-
le, omul și-a redobândit vorbirea, mințile și, la pat și în grija directă a 
Doctorului Regal, a reușit în cele din urmă nu doar să vorbească, ci și 
să-și mărturisească dorința arzătoare de a face acest lucru.

Mai multe aspecte neortodoxe ale armurii și ale veșmintelor prizo-
nierului au fost observate de ofițerii care l-au reținut. Sub coiful său de 
bătălie nu s-a găsit tradiționala glugă din pâslă a hoplitului spartan, 
ci căciula din piele de câine asociată cu clasa iloților, adică a sclavilor 
lacedemonieni, șerbi ai pământului. Printr-o deosebire de neînțeles pen-
tru ofițerii Maiestății Sale, scutul și armura prizonierului erau din cel 
mai bun bronz, gravate cu cobalt rar hibernian, în timp ce coiful său 
purta creasta transversală a unui spartiat cu drepturi depline, un ofițer.

În discuțiile preliminare, modul său de vorbire s-a dovedit un ames-
tec între cel mai înalt limbaj filosofic și literar, ce arăta o cunoaștere 
profundă a poemelor epice ale elenilor, întretăiat de cel mai aspru și 
brutal argou de mahala, din care mare parte nu putea fi interpretat 
nici de cei mai încercați traducători ai Maiestății Sale. Totuși, gre-
cul s-a oferit să traducă el însuși, ceea ce a și făcut, folosind fărâme 
de aramaică și persană laică pe care pretindea că și le-a însușit în 
timpul anumitor călătorii pe mare dincolo de Elada. Eu, cronicarul 
Maiestății Sale, căutând să apăr auzul Maiestății Sale de limba mur-
dară și adesea execrabilă folosită de prizonier, am căutat să îndepăr-
tez părțile jignitoare înainte ca Maiestatea Sa să fie silit să le îndu-
re ascultarea. Totuși, în înțelepciunea Sa, dată de zei, Maiestatea Sa 
și-a instruit servitorul să tălmăcească vorbirea omului în orice lim-
bă și dialect necesar pentru a surprinde întocmai efectul din greacă. 
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Așa am și încercat să fac. Mă rog ca Maiestatea Sa să-și amintească 
sarcina pe care a dat-o și să nu-l socotească pe servitorul Său vino-
vat pentru acele fragmente ale următoarei transcrieri care ar trebui 
să jignească orice ascultător civilizat.

Înscris și înaintat în această a șaisprezecea zi a lui Ululu, Al 
Cincilea An de la Înscăunarea Maiestății Sale.
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Unu

A treia zi a lui Tashritu, al cincilea an de la înscăunarea 
Maiestății Sale, la sud de hotarul locrian, armata imperiului își 
continua înaintarea către centrul Greciei, făcând tabără în fața 
versantului de est al Muntelui Parnas, ale cărui ape curgătoare, 
ca multe altele înainte, pe cursul marșului dinspre Asia, au fost 
secate de trupe și cai.

Prima întrevedere, care urmează să fie înfățișată, a avut loc în 
cortul de campanie al Maiestății Sale, la trei ceasuri de la asfințit, 
după încheierea mesei de seară și a tuturor tranzacțiilor legate de 
afacerile de curte. Fiind de față mareșalii, sfetnicii, gărzile de curte, 
Magii și secretarii, ofițerilor însărcinați cu supravegherea li s-a ordo-
nat să-l aducă pe grec. Prizonierul a fost adus pe o targă, legat la ochi 
cu o pânză, ca să nu o poată vedea pe Maiestatea Sa. Magul a rostit 
farmecele și a făcut curățirea, permițând omului să vorbească astfel 
încât Maiestatea Sa să-l poată auzi. Prizonierul a fost instruit să nu 
vorbească direct către Prezența Regală, ci să se adreseze ofițerilor 
gărzii de curte, Nemuritorii, așezați la stânga Maiestății Sale.

Grecul a fost îndemnat de Orontes, căpitanul Nemuritorilor, 
să se prezinte.

A răspuns că numele său este Xeones, fiul lui Skamandridas 
din Astacos, un oraș din Acarnania.

Xeones a declarat că dorea mai întâi să-i mulțumească Maiestății 
Sale că i-a cruțat viața și să-și prezinte recunoștința și admirația 


