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Prolog

Scragnetul unui melc sub pantoful meu, in intunericul dens.
Cochilia zdrobitd. Sunetul care se aude. Vascozitatea care se
prelinge.

Durerea se strecoard pand in crestet, in gingii, si urcd pana
la misele.

Nu-mi pot ridica piciorul indeajuns de repede, nu pot da
timpul inapoi, iar riul ficut nu mai poate fi reparat. Am ajuns
pana la miezul suculent al melcului. Am cilcat pe el si l-am stri-
vit atit de tare, incét a intrat in pimant. Simt botul acela zemos
pe cilcaiul pantofului cind fac urmitorii pasi. Locul crimei,
imprimat pe talpa pantofilor. Port moartea sub tilpi. Intestinele
sunt ficute buciti. Imi rotesc calciul si il frec de pamant ca si
curd resturile.

S-a intAmplat noaptea, in timp ce piseam pe paméntul
imbibat de ploaie, cAnd nu vedeam pe unde calc si nici mel-
cul nu putea si vada cine-l striveste. Mi-e mila intotdeauna de
melci, dar acum stiu ce simt ei. Razbunare. Karma. Acum, stiu
cum e sa ti se sparga cochilia si sa-ti iasi maruntaiele.

El este cel care m-a strivit.

El este cel care m-a insotit cétiva pasi, purtind pe talpa sa

urmele strivirii mele. M3 intreb daci nu cumva si sufletul lui
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este plin cu ramisitele mele. Ma intreb dac, inainte si plece, a
simtit cum imi zdrobeste cochilia si cum imi striveste corpul, in
timp ce imi arunca vorbe grele, incircate de urd. El mi-a rapit
si scutul de apirare, a cilcat pe el de citeva ori, apoi si-a dat
seama ca ma poartd cu el. Si-a rasucit pantoful, asa cum faci ca
sa stingi o tigard, si s-a descotorosit de mine.

Ce a mai rimas din mine zace acum intins pe trotuar.
Interiorul zdrobit si expus vederii, vulnerabil in fata pericole-
lor, in pofida faptului ca m-am striduit din rasputeri si-l prote-
jez. Se mai viad doar ramaisite care odinioard mentinuserd cor-
pul in viatd. Emotii, ginduri, sentimente de nesiguranta, toate
s-au prelins, [asind in urma o dard de maruntaie argintii si alu-
necoase.

Nu i-am observat pasii apropiindu-se. M intreb daca si eu
l-am luat prin surprindere.

Chiar daci asa mi se pare, nu se sfarseste totul aici. Nu am
murit. Sunt zdrobiti si singerez. Allegra Bird rupta in fasii.
Un invelis protector zdrobit nu poate fi vindecat. Dar poate fi

reconstruit.



Unu

Cand aveam treisprezece ani, mi-am trasat o linie, unind
toti pistruii de pe brate, asa cum rezolvi un joc in care imbini
punctele si obtii un desen. Fiind dreptace, pistruii de pe bratul
stAng s-au transformat intr-o retea de linii conturate cu pix
albastru. Dupa o vreme, am inceput sa desenez constelatii,
pand cand pielea bratului meu oglindea tiparul de pe bolta
instelata. Carul — Carul-Mare cum ii zic unii — era constelatia
mea preferatd. Ea era cea pe care o puteam identifica cel mai
lesne noaptea, iar cAnd se dddea stingerea la internat si tacerea
se infiltra in peretii coridoarelor, ajustam lumina limpii de citit
la intensitate minimd, apucam un pix cu gel albastru si trasam
cele sapte stele, pistrui cu pistrui, pAna cind pielea semina cu
o hartd a constelatiilor.

Dubhe, Merak, Phecda, Megrez, Alioth, Mizar si Alkaid.
Nu alegeam intotdeauna aceleasi alunite sau pistrui, ci, une-
ori, provocarea era si reproduc constelatiile in alt loc, uneori
pe picioare, insi spatele md durea dacd stateam aplecata deasu-
pra lor prea mult timp. De asemenea, nici nu mi se pirea ceva
firesc, pentru ci fortam aceste grupari de pistrui sa devina ceva
ce nu erau. Cei sapte pistrui, perfect aliniati pe bratul sting,

existau deja in mod explicit sub forma Carului-Mare, ceea ce
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m-a facut sa renung, in cele din urma, la altii, iar in fiecare
noapte, dupd ce-mi curdtam la dus urmele pastei de pix, o
luam de la capat.

A urmat Casiopeea. Aceea a fost usoara. Apoi Crucea
Sudului si Orion. Pegas a fost mai dificild, intrucat avea
paisprezece stele-pistrui, dar bratele mele vedeau mai des
lumina zilei dect restul corpului, exceptind fata, deci aveau
o concentratie mai mare de celule cu melanina, perfect ali-
niate pentru aceastd formatiune de stele.

In separeul de langa mine, in intunericul din internatul
nostru, Caroline rasufla zgomotos in timp ce se pipaia, cre-
zand ca nu o aude nimeni, iar Louise, aflatd in partea opusi
a patului meu, rasfoia paginile revistelor cu benzi desenate pe
care le citea la lumina lanternei. In patul de vizavi, Margaret
se imbuiba cu bombonele Crunchies, pentru ca apoi sa-si
vare degetele pe git, Olivia exersa sarutdrile cu o oglinda, in
timp ce Liz i Fiona se sarutau reciproc. Catherine plingea
incetisor, pentru ca ii era dor de casd, iar Katie scria mesaje
pline de urd, adresate mamei ei care il inselase pe taici-siu,
si toatd lumea din internatul de fete se cufunda in secrete, in
acest micut spatiu pe care-l puteau numi ,al lor®, in timp ce
eu imi cream harta pistruilor, de parca ar fi fost nigte stele.

Nu a durat mult pAnd cind acest secret a iesit la iveala.
Faceam asta noapte de noapte si pasta albastra a pixului, apli-
cata zilnic, pAna la urmi, nu se mai ducea la spalat. Cerneala
intra in porii pielii §i nici macar dupd o frecare zdravina
cu apd fierbinte, in prezenta unei calugirite stresate, sora

Lettuce, poreclitd de noi astfel din cauza felului in care isi
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incepea fiecare propozitie cu ,Let us'...“ — Haideti sd aducem
multumiri §i sa ne rugam. Haideti sa deschidem manualele la
pagina sapte. Haideti sd facem nigte aruncari la cosul de bas-
chet, pentru cd era si antrenoarea noastra de baschet —, nu putea
sa md determine sd incetez. La dusuri, fetele imi aruncau pri-
viri ciudate, la fel si la inot, unde purtam costum cu maneci
scurte. Fata ciudatd cu semne de pix pe brate. Eu le spuneam ci
sunt hartile boltii instelate, animale, personaje si creaturi mito-
logice, zei si obiecte, apoi le aritam cu mandrie bratul, fara
sa-mi fie rusine de desenele acelea. Reactia lor a fost sa-mi tin
morald despre posibilitatea otravirii cu cerneala. Au urmat mai
multe sedinte la psiholog. Mai multe ture efectuate pe pista de
alergari. Toti erau convingi ca sinatatea fizici merge mana in
mAana cu sinatatea mintala si incercau si ma tind ocupata cu
activitdti cAt mai felurite, ca si-mi distraga atentia de la vanda-
lizarea pielii mele, dar mie mi s-a parut ci vor doar sa mi pedep-
seascd. Puneti-o sa alerge in cerc. Tineti-o departe de propria-i
piele. Dar este imposibil sa tii pe cineva departe de propria-i
piele. Oamenii triiesc in pielea lor. Orice mi-ar fi spus, eu nu
ma puteam abtine. De fiecare datd cind se didea stingerea si
locul se cufunda in ticere, asemenea cetii care se ridica deasu-
pra marii, simteam acel impuls familiar de a mi reconecta cu
pielea mea.

Nu ma simteam stinjenitd din cauza urmelor de pix.
Nu-mi pisa dacd oamenii se holbau la mine. Singura nepla-
cere era cd ficeau din tAntar armasar si, evident, eu nu eram

singura fatd cu semne pe piele. Jennifer Lannigan se tdia cu o

3

I Let us...|

« A

inseamnd ,salatd“ si se pronuntd in mod similar.

se traduce prin ,Haideti si...“ i este un joc de cuvinte in care
LJlettuce
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lamai si isi ficea niste crestdturi fine pe toatd suprafata picioa-
relor. Le puteam observa bine la orele de engleza, pe pielea alba
care se ivea intre marginea sosetelor gri si fusta ei cenusie. Nu
ni se permitea sa ne machiem la scoald, dar, dupa ore, Jennifer
se machia, se didea cu ruj negru, isi punea un cercel in buza
superioard si asculta muzicd incrAncenata, cintata de barbati
furiosi §i, cumva, toate aceste elemente care o defineau ne-au
facut sd o acceptam, in pofida lucrurilor nebunesti pe care si
le ficea cu lama.

Dar eu nu eram genul gotic, iar in ochii lor desena-
tul pielii nu era justificat de nicio explicatie psihologica.
Supraveghetoarea caminului imi perchezitiona separeul si imi
confisca toate pixurile, pe care apoi mi le returna dimineata,
inainte de ore, si mi le lua din nou la finalul lor. Cand ma
vedeau cu un pix in mind, oamenii ma priveau de parcd as fi
fost un copil cu o foarfecd. Deci, cum rimasesem fara pix, ma
simteam de parca as fi fost in aceeasi oald cu Jennifer. N-am
inteles niciodatd dorinta incontrolabili a cuiva de a-si pro-
duce durere, dar era o cale pentru a o obtine. In schimb, eu
am inceput si folosesc coltul ascutit al riglei ca si-mi zgarii
pielea, trasind o linie de la un pistrui la altul. Eram congtientd
ca nu trebuie sa md ranesc in acea zond, fusesem prevenita de
pericolul care apare in urma taierii unui pistrui. Am trecut cu
brio de etapa cu riglele imediat dupd ce am descoperit obiecte
mai ascutite: compasul, lamele de ras... si, la scurt timp dupa
aceea, oripilatd de ce a vizut pe pielea mea, supraveghetoarea
mi-a inapoiat pixurile. Dar a fost prea tirziu, pentru ci nu
le-am mai folosit. Nu mi-a placut niciodata durerea, dar rinile
deschise faceau liniile mai durabile. Cicatricile dintre pistrui

erau mult mai vizibile si acum puteam nu doar sa vad, ci si
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sa pipai constelatiile. Cand adia aerul peste ele, ma usturau si
simteam cum pulseaza pe sub haine. Prezenta lor era reconfor-
tantd pentru mine. Le purtam pe post de armurad.

Acum am doudzeci si patru de ani si nu-mi mai scrijelesc
pielea, dar constelatiile incd se mai vad. Cand sunt ingrijo-
ratd sau stresatd, ma trezesc dintr-odata ca imi pipdi cicatri-
cile de pe bratul stang, iar si iar, in ordinea corectd, de la o stea
la alta, unind punctele, rezolvand misterul, conectand eveni-
mentele intre ele.

Mi s-a spus Pistruiata din prima zi de scoala, la varsta de
doisprezece ani, si pAni cind am terminat-o, la varsta de opt-
sprezece ani. Chiar si acum, dacid ma intalnesc intAmplitor cu
o fosta colegi de scoald, tot cu Pistruiata mi se va adresa, deoa-
rece nu si-ar putea aminti numele meu real, pe care, in mod
cert, nici nu l-a stiut vreodata. Chiar dacd nu au ficut-o din
rautate, cred ci intotdeauna am fost constienta ci nu vedeau
la mine decat pielea. Nu neagra sau alba, cum era a majoritatii
colegilor, ci atit de albd incat reflecta lumina soarelui. Nu era
o culoare tipicd pentru Thurles, ci o culoare pe care si-o doreau
si la care rivneau, iar pentru asta consumau cutii intregi de
creme si sprayuri ca sa devind mai bronzate, insa se alegeau cu
o nuantd mai apropiatd de portocaliu. Erau multe fete cu pis-
trui si alunite care nu au fost poreclite Pistruiata, insi sem-
nele acestea, pe un ten mai inchis la culoare, aratau diferit. Pe
mine nu m-au deranjat niciodatd pistruii sau alunitele, dim-
potrivd, mi-au plicut, pentru cd treceau dincolo de o porecld
si dobandeau o semnificatie mai profunda.

Tenul tatilui meu este alb ca neaua, atat de palid pe alo-
curi incit pdrea ci are pielea stravezie precum hartia de calc,

cu vinigoare albastre pe dedesubt. Rauri albastre de plumb.
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Parul lui incepuse sd incirunteasca si acum era mai rar, dar tot
roscat si neimblanzit a ramas. E plin de pistrui, tot rosiatici, si
atat de numerosi, incat dacd ei s-ar uni, ar fi precum un rasa-
rit de soare. Esti norocoasa ca ti se spune Pistruiata, Allegra,
obisnuia si-mi spund tata, pentru c¢d mie mi se zicea Chibrit
sau chiar mai rdu de atat, urt ca naiba! Apoi ridea din toatd
inima. , TAr-tAr-tar! Am pdrul de foc. T4r, tar, tar, sund la unu
unu doi, cinta el, iar eu ii tineam isonul cAnd intona acest
cantecel cu care fusese tachinat pe vremuri. Deveneam aliati
impotriva acestor amintiri care-l bantuiau.

Pe mama nu am vizut-o niciodatd, dar stiu cd se nascuse
intr-o altd tard. A fost o frumusete exotici, venita aici ca sa stu-
dieze pe tirAmul Irlandei. Era din Barcelona, avea tenul mas-
liniu, parul negru si ochii caprui. Era Carmencita Casanova
a Cataloniei. Pina si numele ei are o melodicitate desprinsa
dintr-o poveste. Pesemne, Frumoasa s-a intalnit cu Bestia.

Tata zice cd trebuia sa mostenesc ceva si de la el. Daci n-ag
fi avut alunigele §i pistruii, nu stie cum ar fi putut afirma ca
sunt fata lui. Glumeste, desigur, dar pistruii mei erau dovada
vie, de netigaduit. Intrucit tata este singurul apropiat pe care
il am si pe care l-am avut in viata mea, pistruii ma leaga de
el intr-un mod esential. Ele sunt dovada mea. O stampila ofi-
ciald de la administratia cerurilor, prin care sunt legatd de el.
Multimile de oameni infuriati nu ar putea sa vina cilare pana
la casa noastri, cu tor;ele aprinse, cerindu-i tatilui meu si
le predea bebelusul pe care mama nu l-a dorit. Uitati, copila
este, intr-adevar, a lui, i-a mostenit pistruii si alunitele. Vedeti?

Am mostenit tenul mamei mele, dar si pistruii tatdlui meu.
Parintele care m-a dorit. Spre deosebire de mama, care m-a

abandonat dorindu-si totul de la viatd, el a renuntat la tot
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pentru a md avea pe mine. Acesti pistrui sunt firul invizibil de
pastd de pix, cicatricile permanente care mi leagi de el, punct
cu punct, stea cu stea, alunita cu alunitd. Daca le unegti, ne

unesti pe noi doi, si tot asa, la nesfarsit.



Doi

Inscrierea mea in randurile politiei irlandeze, Gardai
Siochdna, a fost telul meu de-o viagd. Nu a existat niciodata un
plan B si toata lumea stia asta. Detectiv Pistruiata, asa aveau sa
mai numeasci in anul nostru terminal.

Doamna Meadows, consiliera vocationala, a incercat sa ma
convingi si optez pentru studii economice. Era de parere cd
toatd lumea ar trebui si studieze economia, inclusiv studentii de
la arte, care intrau cu o predispozitie spre idei creative si intor-
tocheate, si ieseau din cabinetul ei de parca ar fi suferit o tera-
pie cu electrosocuri dupi ce li se predicase despre avantajele unei
diplome de licenta in economie. Era un plan de rezerva, asa ni
se zicea intotdeauna. Insi economia mi ficea si mi gandesc
la o saltea. Eram increzitoare in ce-mi rezerva viitorul, nu ma
gandeam niciodatd ca nu voi intra la politie, daramite sd imi fac
un plan de rezervid. Nu m-a putut face si ma razgandesc, deoa-
rece nu-mi vedeam locul nicaieri altundeva. Se pare ca m-am
inselat. Inscrierea la Gardai mi-a fost refuzati. Am fost uluita.
Derutata, cumva. Rusinatd. Nu-mi asternusem nicio saltea de
siguranta care sa amortizeze socul. Mi-am reevaluat optiunile

si am descoperit o alternativd buna.
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Acum sunt agent de parcare in cadrul Consiliului Local
Fingal. Port uniformad, pantaloni gri, tricou alb, vesti reflec-
torizanta si patrulez pe strizi precum un agent de politie. Sunt
foarte aproape de ceea ce mi-am dorit. Lucrez in slujba legii. Imi
place ceea ce fac, imi plac rutina, traseul zilnic si ritmul in care
am intrat. Imi plac lucrurile organizate, ordinea, regulile si cla-
ritatea. Regulile sunt explicite si le urmez cu strictete. Imi place
sa indeplinesc un rol important.

Baza de care apartin se numeste Malahide, o localitate din
suburbiile Dublinului, la malul marii. Este o zona pitoreasci si
bogati. Locuiesc intr-un studio deasupra unei sili de gimnastica
aflate in curtea din spatele unui conac, pe un drumeag impadu-
rit, care trece pe langa Gradinile si Castelul Malahide.

Ea, Becky, lucreazd ceva in domeniul calculatoarelor. El
Donnacha, lucreazi de acasi in atelierul siau artistic, intr-una
dintre incaperile cu cea mai frumoasa priveliste spre gradina,
si acolo creeaza obiecte din ceramici. El le numeste vase. Mie
mi se pare cd sunt niste boluri. Nu pentru cereale, in orice caz,
pentru ca la baza bolului nu incap nici méacar doud Weetabix,
si nu sunt nici destul de adinci pentru lapte, mai ales daci te
gandesti cit lapte absorb acestea. Am citit odata un interviu dat
de el in frish Times, la sectiunea de culturd, unde explica exact
ci obiectele create de el nu sunt boluri, iar denumirea aceasta
este jignitoare pentru el, un afront adus vietii sale profesionale.
Aceste vase sunt ,receptaculele” mesajului sau. Dar n-am mai
ajuns sa citesc si care era mesajul.

Are un mod bizar de a vorbi, cu privirea atintita in zare, de
parci elucubratiile sale chinuitoare ar insemna ceva. Nu este
genul care ascultd, desi eu aga mi-as imagina un artist. Am cre-

zut ci ei trebuie sa fie ca niste bureti care asimileaza tot ce este

19



in jurul lor. Am avut doar partial dreptate. El deja este blazat
si nu mai are spatiu in minte pentru informatii noi, iar acum
doar isi improasca cunostintele. Un fel de incontinenta artis-
tica. lar un bol din acela micut creat de el costd minimum cinci
sute de euro.

Tot atAt costd si chiria mea pe o luna si smecheria este cd tre-
buie si fiu la dispozitia lor pe post de boni pentru cei trei copii
ai lor, cAnd ma roagd ei. De obicei, de trei ori pe siptimina.
Intotdeauna simbiti seara.

Ma trezesc si ma uit la iPhone: 06.58, ca intotdeauna. Este
timpul sd procesez unde ma aflu si ce se intAmpla. Mi se pare ci
atunci cAnd ma trezesc inainte sd sune alarma este un semn bun
pentru o noud zi. Dupd doua minute suna si alarma. Tata refuza
sa-si ia un smartphone, deoarece crede cd suntem supravegheati
prin intermediul lor. A refuzat si sa ma vaccineze, nu din cauza
factorilor de risc pentru sinatate, ci pentru ci-i intrase in cap
ideea ca ni se baga dispozitive de urmarire pe sub piele. Odata,
intr-un weekend, m-a dus la Londra de ziua mea si ne-am petre-
cut majoritatea timpului in fata ambasadei Ecuadorului acla-
méand numele lui Julian Assange. Politia ne-a alungat de acolo
de doua ori. Julian s-a uitat pe geam si ne-a ficut cu ména, iar
tata a simtit o legiturd extraordinara cu el in acea clipa. Ca o
ingelegere tacitd intre doi barbati care cred in aceleasi cauze.
Puterea redatd poporului. Apoi ne-am dus sa vedem Mary
Poppins, la West End.

La ora 7 dimineata fac dus. Mdn4nc. Ma imbrac. Pantaloni
gri, cimasd albd, bocanci negri, geaca impermeabila in cazul in
care mi prinde una dintre ploile rizlete de aprilie. Imi place si
cred ca in aceasta uniformad pot fi confundati cu o agenta de

politie; asta este ilegal, evident, dar in mintea mea chiar asta
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