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1

VECHEA MOSCOVIE

În jurul Moscovei, câmpiile urcă domol dinspre râurile care curg în meandre ar-
gintii, într-un tablou pitoresc. Lacuri mici şi petice de pădure sunt împrăştiate 
pe întinderea şesului. Ici-colo răsare câte un sătuc a cărui imagine e dominată 

de cupola în formă de ceapă a bisericii. Oamenii străbat câmpurile pe drumuri de 
pământ, mărginite de buruieni. Ei pescuiesc pe malurile râurilor, înoată sau stau 
la soare. E o imagine familiară, tipic rusească, păstrată aşa de secole.

În ultima parte a secolului al XVII-lea, călătorul venit din Europa Occidentală 
traversa această regiune a ţării ca să ajungă la un punct cunoscut sub numele de 
Dealul Vrăbiilor, un loc perfect pentru a admira priveliştea. De pe această culme, 
călătorul putea vedea, întinsă la picioarele sale, Moscova, „cel mai bogat şi mai 
frumos oraş din lume“. Sute de cupole aurii, încununate de o pădure de cruci de 
aur, se ridicau deasupra copacilor ; dacă privea acest tablou la apus, când soarele 
se reflecta în aceste cupole, călătorul era orbit de lumina copleşitoare. Aceste bi-
serici cu albele lor ziduri sunt risipite peste tot, într-un oraş de mărimea Londrei. 
În centrul lui, pe o colină, se afla cetatea Kremlinului, mândria Moscovei, cu cele 
trei magnifice catedrale ale sale, clopotniţa impunătoare, palatele superbe, cape-
le şi sute de case. Înconjurată de ziduri albe şi groase, cetatea în sine era un oraş.

Vara, inundat de verdeaţă, oraşul părea o grădină imensă. Multe dintre mari-
le conace erau înconjurate de parcuri şi livezi, iar în locurile virane, lăsate ca niş-
te bariere împotriva incendiilor, creşteau arbuşti, copaci sau iarbă. Revărsându-se 
peste zidurile cetăţii, oraşul se extindea în numeroase suburbii înfloritoare, fieca-
re cu grădinile, livezile şi păduricile ei. De-a lungul oraşului, în inelul larg care îl 
înconjura, se aflau palate şi domenii nobiliare, dar şi cupole aurite de mănăstiri, 
risipite, cât vezi cu ochii, peste câmpuri cultivate şi peste păşuni.

Intrând în Moscova, prin porţile zidurilor construite din pământ şi cărămi-
dă, călătorul nimerea în agitaţia specifică unui oraş comercial. Străzile erau înţe-
sate de oameni care se tot înghesuiau. Neguţători, meşteşugari, oameni fără ocu-
paţie şi pelerini zdrenţăroşi treceau laolaltă cu muncitorii, ţăranii, preoţii cu rase 
negre şi soldaţii îmbrăcaţi în caftane viu colorate şi cu cizme galbene. Trăsurile şi 
căruţele înaintau cu greu prin mulţimea de oameni, care se dădea la o parte cu res-
pect când trecea vreun boier gras şi bărbos sau vreun nobil călare, având pe cap o 
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căciulă din blană scumpă, îmbrăcat în haine de lână fină, catifea sau brocart gros. 
Pe la colţurile străzilor, muzicanţi, jongleri, acrobaţi sau îmblânzitori de anima-
le, cu urşii sau câinii lor, îşi făceau numărul. În faţa fiecărei biserici, cerşetorii stă-
teau grămadă şi cereau de pomană. În faţa cârciumelor, călătorii puteau tresări cu 
uimire la vederea vreunui bărbat gol-goluţ, care îşi vânduse, pe rând, toate haine-
le, pentru băutură ; în zilele de sărbătoare, mulţi alţi bărbaţi, aproape sau complet 
dezbrăcaţi, zăceau unul lângă altul în noroi, beţi.

Cei mai mulţi oameni se adunau în zonele comerciale aflate în mijlocul Pieţei 
Roşii. Piaţa Roşie din secolul al XVII-lea nu era deloc aşa cum e azi, tăcută şi liniş-
tită între cupolele şi turnurile bisericii Sf. Vasile şi zidurile înalte ale Kremlinului. 
Pe atunci era o piaţă descoperită, podită cu buşteni care acopereau noroiul, cu 
mici capele în faţa zidurilor Kremlinului, în locul în care se află azi mausoleul lui 
Lenin ; şiruri-şiruri de magazine şi tarabe, unele din lemn, altele acoperite cu pre-
late, umpleau fiecare colţişor al imensei pieţe. Acum trei sute de ani, Piaţa Roşie 
era gălăgioasă, aglomerată şi plină de viaţă. Negustorii stăteau în faţa tarabelor şi 
strigau la clienţi, chemându-i să le arate marfa. Vindeau catifea şi brocart, mătase 
persană şi armeană, obiecte de bronz, cupru sau fier, piele de Toledo, vase de lut, 
numeroase obiecte din lemn, grămezi de pepeni, mere, pere, cireşe, prune, mor-
covi, castraveţi, ceapă, usturoi, sparanghel gros cât degetul, toate aşezate pe tăvi 
sau în coşuri. Birjarii şi cărăuşii îşi făceau drum cu greu prin mulţime cu rugăminţi 
şi înjurături. Vânzătorii ofereau pirojki (mici plăcinte cu carne) din tăvi pe care 
le aveau legate de umeri. Croitorii şi bijutierii de stradă lucrau atent, fără să ia în 
seamă agitaţia din jur. Frizerii tundeau părul, care cădea pe jos, fără să fie mătu-
rat, îngroşând stratul dens ca un covor bătătorit de zeci de ani. Pieţele de vechi-
turi ofereau haine vechi, covoare, mobilă uzată şi tot felul de nimicuri. La poale-
le dealului, lângă râul Moscova, se vindeau animale şi peşti vii păstraţi în bazine. 
Lângă noul pod de piatră, pe malul râului, şiruri de femei spălau rufe. Un călător 
german din secolul al XVII-lea observa că unele femei care vindeau bunuri în pia-
ţă puteau să ofere, de asemenea, şi „alte servicii“.

La prânz, toată activitatea era întreruptă. Magazinele se închideau şi străzile 
se goleau, pentru că oamenii luau prânzul, cea mai importantă masă a zilei. După 
masă, toţi trăgeau un pui de somn ; proprietarii şi vânzătorii se întindeau chiar în 
faţa tarabelor să doarmă.

Odată cu lăsarea întunericului, rândunelele începeau să zboare peste bastioa-
nele Kremlinului şi oraşul se închidea şi el pentru noapte. Ferestrele magazinelor 
erau acoperite cu obloane grele, paznicii supravegheau de pe acoperişuri şi câi-
ni furioși se smuceau în lanţuri lungi. Puţini oameni cinstiţi se încumetau să iasă 
pe străzile întunecoase, devenite, odată cu venirea nopţii, fieful hoţilor şi al cer-
şetorilor înarmaţi, care încercau să smulgă cu forţa noaptea ceea ce nu obţinuseră 
ziua prin cerşit. „Aceşti tâlhari“, scria un călător austriac, „se poziţionează la col-
ţul străzilor şi, cu ajutorul unei corzi, aruncă pietre în capul trecătorilor, şi sunt 
aşa de pricepuţi la asta, încât rareori se întâmplă ca aceste lovituri mortale să ra-
teze.“ Câteva crime pe noapte era un lucru obişnuit în Moscova şi, cu toate că de 
cele mai multe ori ele n-aveau alt scop decât jaful, locuitorii erau atât de îngroziţi 
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de cruzimea hoţilor, încât nu ar fi îndrăznit să sară la auzul strigătelor de ajutor. 
Aşa de mare era frica, încât oamenii nu aveau curaj să deschidă uşa sau să se uite 
măcar pe geam să vadă ce se întâmplă. Dimineaţa, poliţia aduna cadavrele de pe 
stradă şi le depozita într-un loc din centru, unde rudele celor dispăruţi veneau să 
verifice dacă cei pe care îi căutau se află acolo ; în final, cadavrele neidentificate 
erau aruncate într-o groapă comună.

În anii 1670, Moscova era un oraş de lemn. Casele, conacele şi acareturile erau 
toate construite din bârne, având o arhitectură deosebită, cu ferestre, verande sau 
frontoane superb sculptate şi pictate, care le dădeau o frumuseţe stranie, necunos-
cută de clădirile din piatră ale oraşelor europene. Chiar şi străzile erau din lemn. 
Podite cu lemn masiv şi scânduri, erau pline de praf vara şi scufundate în noroi în 
timpul dezgheţului de primăvară şi în timpul ploilor de septembrie ; ele ar fi trebu-
it să înlesnească mersul oamenilor. Numai că deseori nu reuşeau. „Ploile de toamnă 
au făcut străzile impracticabile pentru cai şi trăsuri“, se plângea un cleric ortodox 
venit în vizită din Ţara Sfântă. „Nu puteam să ne ducem nici la piaţă, noroiul şi 
mocirla erau atât de mari încât puteai să te scufunzi în ele cu totul. Preţul alimen-
telor crescuse foarte mult, pentru că nu se mai putea aduce nimic din ţară. Toţi oa-
menii, şi noi, mai cu seamă, ne rugam la Dumnezeu să vină îngheţul.“

Evident, într-un oraş construit din lemn, focul era flagelul Moscovei. Iarna, 
din sobele primitive care ardeau în orice casă, sau vara, când lemnul se usca pre-
cum iasca, o scânteie putea provoca un holocaust. În bătaia vântului, flăcările se 
întindeau de la un acoperiş la altul, transformând în cenuşă străzi întregi. În 1571, 
1611, 1626 şi 1671 mari incendii au distrus cartiere întregi din Moscova, lăsând în 
urmă imense suprafeţe pustii în mijlocul oraşului. Dezastrele acestea erau excepţi-
onale, dar pentru moscoviţi vederea unor pompieri care se luptă cu flăcările dărâ-
mând în grabă alte case pentru a izola focul era o privelişte obişnuită.

Pentru că Moscova era construită din bârne, moscoviţii aveau mereu rezerve 
de lemne pentru reparaţii sau construcţii noi. Mii de buşteni stăteau grămezi prin-
tre case sau în spatele acestora, uneori cu garduri construite în jurul lor pentru a le 
proteja de hoţi. Într-o parte a oraşului, o mare piaţă de lemne avea de vânzare mii 
de case prefabricate de dimensiuni diferite, cumpărătorul trebuia doar să specifi-
ce dimensiunile şi numărul de camere pe care le voia. Aproape peste noapte buşte-
nii – marcaţi şi numerotaţi – erau căraţi pe teren, asamblaţi, căptuşiţi cu muşchi, li 
se punea deasupra un acoperiş din scânduri subţiri de lemn, şi noul proprietar se 
putea muta în casă. Însă cei mai mari buşteni erau păstraţi şi vânduţi în alte sco-
puri. Tăiaţi în segmente de 1,8 metri, scobiţi cu toporul şi acoperiţi cu capac, ei 
deveneau sicrie în care erau îngropaţi ruşii.

Ridicate pe un deal la 40 de metri deasupra râului Moscova, turnurile, cupo-
lele şi bastioanele Kremlinului dominau oraşul. În rusă, cuvântul kreml’ înseamnă 
„fortăreaţă“, şi Kremlinul moscovit era o citadelă puternică. Două râuri şi o mlaşti-
nă adâncă îi înconjurau zidurile groase. Aceste ziduri groase de 3,5-5 metri se ridi-
cau 20 de metri deasupra apei, formând un triunghi în jurul coamei dealului, cu un 
perimetru de 2,5 kilometri şi o suprafaţă închisă de 69 de acri. Douăzeci de turnuri 
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masive se ridicau din loc în loc deasupra zidurilor, fiecare dintre ele reprezentând 
o fortăreaţă în sine, concepută pentru a fi inexpugnabilă. Kremlinul însă nu era 
inexpugnabil ; arcaşi şi suliţaşi, iar apoi muschetari şi tunari puteau fi forţaţi să se 
predea, dacă nu în urma unui atac, atunci din cauza înfometării ; ultimul asediu, la 
începutul secolului al XVII-lea, a durat doi ani. Ironia face ca asediatorii să fi fost 
ruşi iar asediaţii – polonezi, susţinătorii celui care ocupase tronul pentru scurtă 
vreme, polonezul cunoscut sub numele de Falsul Dmitri. Când Kremlinul a căzut 
în cele din urmă, ruşii l-au executat pe Dmitri, i-au incinerat trupul şi cenuşa au 
încărcat-o într-un tun de pe zidurile Kremlinului, orientând obuzul către Polonia. 

În vremuri obişnuite, Kremlinul avea doi conducători – unul laic şi unul spiri-
tual : ţarul şi patriarhul. Amândoi locuiau în cetate şi-şi guvernau supuşii de acolo. 
Înghesuite în jurul piețelor din Kremlin se găseau birouri ale administraţiei, tribu-
nale, cazărmi, brutării, spălătorii şi grajduri ; alături erau celelalte palate – birouri şi 
peste patruzeci de biserici şi capele ale Patriarhiei Bisericii Ortodoxe Ruse. În cen-
trul Kremlinului, pe vârful dealului, pe marginile unei piaţete largi erau patru clă-
diri magnifice – trei catedrale superbe şi o clopotniţă maiestuos înălţată spre cer – 
care puteau fi considerate centrul propriu-zis al Rusiei. Două dintre catedrale, ca 
şi zidurile Kremlinului şi multe dintre turnurile lui, sunt opera arhitecţilor italieni. 

Cea mai mare şi mai încărcată de istorie era Catedrala Adormirii (Uspenski 
Sobor), în care au fost încoronaţi toţi ţarii şi împărătesele începând cu secolul al 
XV-lea până în secolul al XX-lea. A fost construită în 1479 de Ridolfo Fioravanti din 
Bologna, dar conţine multe elemente ale arhitecturii bisericeşti ruse. Înainte de a o 
construi, Fioravanti a vizitat vechile oraşe Vladimir, Iaroslavl, Rostov şi Novgorod, 
ca să studieze frumoasele lor catedrale, iar apoi a construit o biserică rusească, mult 
mai spaţioasă decât cele de până atunci. Patru coloane uriaşe susţin cupola centra-
lă în formă de ceapă şi cele patru cupole mai mici din jurul ei, fără reţeaua obiş-
nuită de ziduri de susţinere, anterior considerate indispensabile. Acest lucru dă 
impresia unui plafon aerisit şi lasă mult spaţiu navei centrale, lucru neobişnuit pen-
tru Rusia, unde frumuseţea şi impresia de putere date de arcadele gotice lipseau. 

În piaţă, vizavi de Catedrala Adormirii era Catedrala Arhanghelului Mihail, 
unde erau înmormântaţi ţarii. Construită de Alvesio Novi din Milano, are un as-
pect mult mai italian decât celelalte două surori ale ei. Înăuntru, printre numeroa-
sele capele, răposaţii conducători erau aranjaţi în grupuri. În mijlocul unei mici 
camere, se găsesc trei sicrie de piatră sculptate, aparţinând lui Ivan cel Groaznic 
şi celor doi fii ai săi. Alţi ţari sunt înşiraţi de-a lungul pereţilor, iar sicriele lor de 
alamă şi piatră, sunt acoperite cu catifea brodată şi inscripţii pe margini, cusute 
cu perle. Ţarul Aleksei, tatăl lui Petru cel Mare şi cei doi fii ai săi, Fiodor şi Ivan al 
VI-lea, amândoi ţari, vor odihni şi ei în această cămăruţă, dar ei vor fi ultimii. Cel 
de-al treilea fiu al lui Aleksei, Petru, va construi o altă catedrală, în oraşul cel nou 
de la Baltica, unde vor fi îngropaţi el şi toţi Romanovii care i-au urmat.1

1 În afară de Petru al II-lea, ale cărui rămăşiţe se află la Kremlin, şi de Nicolae al II-lea, ultimul ţar, 
al cărui trup a fost aruncat într-un puţ, în afara Ekaterinburgului, în Urali. (N. a.)
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Cea mai mică dintre cele trei catedrale, Catedrala Buna Vestire avea nouă tur-
nuri şi trei portice, şi a fost singura concepută de arhitecţi ruşi. Constructorii ei 
erau din Pskov, oraş faimos pentru bisericile sculptate în piatră. Era frecventa-
tă mai mult ca o capelă particulară de către ţari şi familiile lor, iar iconostasul ei a 
fost decorat de doi dintre cei mai mari pictori de artă religioasă din Rusia, Teofan 
Grecul, care venea din Bizanţ, şi discipolul lui rus, Andrei Rubliov. 

Pe latura estică a piaţetei, dominând cele trei catedrale, se afla clopotniţa din 
piatră albă a lui Ivan cel Mare, turnul Bono şi turnul patriarhului Filaret, unite as-
tăzi într-o singură structură. Sub cea mai înaltă cupolă, de 82 de metri înălţime, 
sunt atârnate în nişe mai multe rânduri de clopote. Turnate în argint, cupru, bronz 
sau fier, având dimensiuni şi tonuri diferite (cel mai mare cântărea 31 de tone), ele 
sunau transmiţând mii de mesaje : chemau moscoviţii la utrenie sau vecernie, le 
aminteau de posturi sau sărbători, anunţau pe tonuri triste un deces, sunau cu ve-
selie pentru o nuntă, avertizau prin bătăi alerte vreun incendiu sau bubuiau ce-
lebrând vreo victorie. Uneori băteau toată noaptea, consternându-i pe vizitatorii 
străini. Dar ruşii îşi iubeau clopotele. De sărbători, oamenii obişnuiţi se înghesuiau 
în clopotniţă să tragă pe rând de funii. De obicei, primul clopot suna în Kremlin, 
apoi era preluat de celelalte clopote din toate cele „de patruzeci de ori patruzeci“ 
de biserici. Curând, valuri de sunete cuprindeau oraşul şi „pământul se cutremu-
ra de vibraţii ca de tunet“, după cum spunea un vizitator copleşit.

De la construirea de catedrale, arhitecţii italieni au trecut la construirea de pa-
late. În 1487, Ivan cel Mare comandă primul palat de piatră din Kremlin, Palatul 
în faţete (Granovitaia Palata), numit aşa pentru că învelişul exterior era din pia-
tră tăiată în formă de prismă, imitând tăietura pietrelor preţioase. Cea mai notabilă 
caracteristică arhitecturală era însă sala tronului, un pătrat cu latura de 23 de me-
tri, al cărei acoperiş e susţinut de o unică şi masivă coloană arcuită, aşezată chiar 
în mijloc. Când erau primiţi ambasadorii străini acolo, sau în alte ocazii oficiale, fe-
meile din familia ţarului, ferite de priviri, puteau să observe ce se întâmplă în sală 
printr-o mică fereastră din tavan care era acoperită de o draperie.

Pentru că iniţial Palatul în faţete fusese conceput ca o clădire oficială, în 1499 
Ivan cel Mare a comandat construirea unui alt palat, din cărămidă şi piatră, unde 
să locuiască. Această clădire cu cinci etaje, numită Palatul Foişor (Teremnoi dvo-
reţ), avea o serie de apartamente dispuse ca un fagure, cu tavane joase, în care lo-
cuiau ţarul şi un mare număr de femei – soţii, văduve, surori, fiice – din familia 
regală. Clădirea a fost serios afectată de incendii în mai multe rânduri din secolul 
al XVI-lea şi până la începutul secolului al XVII-lea, dar primii ţari din dinastia 
Romanov, Mihail şi fiul lui, Aleksei, au depus amândoi mari eforturi s-o restaure-
ze. În timpul domniei lui Aleksei uşile, ferestrele, parapeţii şi cornişele erau făcu-
te din piatră albă, sculptată cu ghirlande sau siluete de păsări şi animale, apoi pic-
tate în culori vii. Aleksei a depus eforturi deosebite pentru restaurarea celui de-al 
patrulea etaj, pe care l-a folosit ca locuinţă. Cele cinci încăperi principale – antica-
mera, sala tronului, (cunoscută sub numele de Sala de Aur), biroul, dormitorul şi 
capela privată – aveau pereţii şi podelele placate cu lemn, pentru a împiedica for-
marea igrasiei provocată de condensul pe piatră sau cărămidă, pereţii fiind apoi 
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acoperiţi cu mătase brodată, tapiţerii de lână sau piele de Toledo, decorate cu sce-
ne din Vechiul şi Noul Testament. Arcadele şi tavanele erau încărcate de arabescuri 
sau de variante răsăritene de plante şi păsări fantastice, vopsite în culori puterni-
ce şi poleite cu aur şi argint. Mobilierul din apartamentul ţarului era pe jumătate 
tradiţional şi pe jumătate modern. Se găseau acolo atât canapele vechi şi cufere din 
stejar sculptat, mese de lemn lustruit, cât şi fotolii tapiţate, mese de abanos aurite, 
ceasuri, oglinzi, portrete, dulapuri pline de cărţi de teologie şi istorie. Una dintre 
ferestrele de la biroul ţarului era cunoscută sub numele de Fereastra solicitantului. 
În afara ei era atârnată o cutie mică ; aceasta era lăsată până jos, urmând ca acolo să 
fie încărcată cu petiţii şi plângeri, după care era din nou ridicată, iar hârtiile erau 
prezentate suveranului pentru a fi citite. Dormitorul ţarului era tapiţat cu catifea 
veneţiană şi avea un pat cu baldachin, din stejar sculptat, acoperit cu brocart şi 
mătase şi plin de blănuri, perne şi pernuţe, menite să protejeze uşile şi ferestrele 
de curenţii îngheţaţi, pe timp de iarnă. Toate aceste camere erau încălzite şi deco-
rate, în acelaşi timp, cu sobe imense acoperite cu plăci de teracotă emailate şi colo-
rate, a căror căldură îi făcea să se simtă bine şi pe conducătorii ruşi. 

Cel mai mare neajuns al acestor camere splendide era lipsa de lumină. Prin fe-
restrele înguste, din două straturi de mică separate de fâşii de plumb, pătrundea 
prea puţină lumină naturală. Nu doar noaptea, sau în scurtele şi cenuşiile zile de 
iarnă, dar chiar şi vara, cea mai mare parte a iluminatului din Palatul Foişor prove-
nea de la flacăra tremurătoare a lumânărilor așezate în nișe şi de-a lungul pereţilor.

În ultima parte a secolului al XVII-lea, apartamentele regale erau ocupate de 
al doilea ţar din dinastia Romanovilor, „Mare Stăpân, Ţar şi Mare Cneaz, Aleksei 
Mihailovici, Autocrat al tuturor Rusiilor, Mare, Mică şi Albă“. Distant şi inaccesi-
bil pentru supuşii săi, această figură augustă era înfăşurată într-o aură de semi-di-
vinitate. În 1664, un ambasador englez, venit în Rusia să aducă mulţumiri pentru 
sprijinul acordat exilatului rege Carol al II-lea, a fost profund impresionat de ima-
ginea ţarului Aleksei pe tron :

Aşezat pe tron, cu sceptrul în mână şi coroana pe cap, ţarul avea o înfăţişare 
magnifică, părând că străluceşte cu o mulţime de raze, asemeni unui soare. Tronul 
lui era masiv, din argint sculptat, şi se încheia deasupra, în mod curios, cu mai mul-
te motive şi piramide, iar aşezarea lui, cu şapte, opt trepte mai sus decât podeaua, 
îi dădea prinţului o maiestuozitate transcendentală. Coroana sa, pe care o purta 
peste o tocă tivită cu nurcă neagră, era încărcată de pietre preţioase şi se încheia 
sus cu o piramidă în vârful căreia era aşezată o cruce de aur. Sceptrul său strălu-
citor era, de asemenea, încărcat cu pietre preţioase, mantia sa era perfect potrivi-
tă, ca şi colanul pe care îl purta.

Din copilărie, ruşii erau educaţi să-şi privească ţarul ca pe o fiinţă asemeni lui 
Dumnezeu. Proverbele lor reflectă acest lucru : „Numai Dumnezeu şi ţarul ştiu“, 
„Soarele străluceşte pe cer şi ţarul pe pământ“, „Cu Dumnezeu şi ţarul, Rusia e pu-
ternică“, „E lung drumul până la Dumnezeu, e lungă cărarea până la ţar“.

Alt proverb, „Suveranul e tatăl şi pământul e mama“, arată sentimentele ruşi-
lor pentru ţar şi pentru pământ. Pământul, ţarina, glia natală, rodina era de genul 


