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Pentru Maie Casey





„Mi s-a dat din întâmplare acest 
trup omenesc, atât de greu de purtat.“

Piesă nō

„El a simțit ceea ce putea fi un fior 
al perversei iubiri divine.“

Kawabata

„Omul ca ramul se frânge;
Cât încă umbli, traiul nu-ți fie neplăcut;

Viața este doar un împrumut.“
David Campbell
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Unu

Bătrâna își mișca ușor capul pe pernă, aproape impercepti-
bil. Poate că și gemuse încetișor.

— Ce este? întrebă infirmiera, ieșind din umbră și apropi-
indu-se de ea. Nu stați bine, doamnă Hunter?

— Deloc. Parcă aș sta pe ace. Mă doare.
Infirmiera netezi pătura, mușamaua și cearșaful. Își făcea 

treaba cu o destoinicie care nu aducea nici a detașare profesio-
nală, nici a blândețe și compasiune; probabil că lucra mecanic, 
îndeplinind mai degrabă un ritual. Nu era nevoie să aprindă ni-
cio lampă: pe fereastra deschisă începuse deja să se reverse o 
lumină albicioasă; prin întunericul care învăluia desișul de mo-
bilă începuseră să înflorească pietre ale lunii.

— Vai de mine, nu se mai face dimineață odată?
Doamna Hunter își ridică ceafa dintre pernele umede, cât 

putu ea de mult.
— S-a făcut deja dimineață, spuse infirmiera. Nu se… nu 

se simte?
I se subțiase boneta de când lucra pentru crisalida aflată în 

grija ei; în schimb, șuvițele de păr care îi ieșeau de sub tivul bo-
netei erau cât se poate de negre.

— Ba da. Se simte. E dimineață.
Bătrâna ființă suspină; apoi i se descleștară buzele, iar gin-

giile palide se dezgoliră într-un zâmbet de copil uriaș.
— Tu care ești? întrebă ea.
— De Santis. Dar sunt sigură că știați deja. Infirmiera de 

noapte.
— Da. Desigur.
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Sora de Santis luase toate pernele în afară de una, și le scu-
tura; în ciuda faptului că mai avea un sprijin, doamna Hunter 
părea să stea întinsă ca o scândură.

— Sper c-o să fie una dintre zilele mele bune, zise ea. Vreau 
tare mult măcar să par ageră la minte. Și să arăt… prezentabil.

— Dacă așa vreți, așa o să și arătați, spuse sora de Santis, 
punând pernele la loc. Nu știu nicio ocazie în care să nu vă fi 
ridicat la înălțimea așteptărilor.

— Voința mă părăsește uneori.
— Vine și domnul doctor Gidley, pentru orice eventualita-

te. L-am sunat aseară. Să nu uităm să-i spunem sorei Badgery.
— Voința nu depinde de doctori.
Deși poate că ar fi fost de acord cu ea, sora de Santis alese 

să ignore remarca pacientei.
— Acum vă simțiți mai bine, doamnă Hunter?
Bătrânul cap părea aproape îmbălsămat, cum zăcea el așa 

pe muntele de perne aranjate perfect; sub bărbie, linia dreaptă 
a unui cearșaf țintuia trupul de pat.

— Nu mă mai simt bine de ani de zile, spuse vocea. Și de 
ce trebuie să pleci? De ce trebuie să vină Badgery?

— Pentru că dimineața începe tura ei.
De undeva, din grădina de jos, se auziră deodată bătăile de 

aripi ale unor porumbei.
— Nu pot s-o sufăr pe Badgery.
— Știți că nu e așa. Se poartă atât de frumos.
— Vorbește prea mult – turuie într-una despre soțul ăla al 

ei. E prea despotică.
— E doar pragmatică. Trebuie să fie, în timpul zilei.
Acesta era, de fapt, unul dintre motivele pentru care ea pre-

fera să lucreze noaptea.
— Nici pe celelalte nu pot să le sufăr.
Doamna Hunter își adunase toată încăpățânarea în dimineața 

aceea.
— Numai pe tine te iubesc, soră de Santis.
Își îndreptă către infirmieră privirea lăptoasă, care, uneori, 

încă părea să aibă sclipiri de un albastru mineral înspăimân-
tător.
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Sora de Santis începu să umble prin cameră cu o discreție 
exersată.

— Măcar pot să te văd în dimineața asta, se consolă doam-
na Hunter. Nu poți să-mi scapi. Arăți ca un fel de… crin uriaș.

Infirmiera nu se putu abține și se acoperi cu boneta.
— Mă asculți?
Bineînțeles că o asculta: acestea erau momentele care le 

însuflețeau pe amândouă.
— Văd și fereastra, bâigui doamna Hunter. Și ceva… un fel de 

întindere de apă… ah, da, oglinda. Toate astea sunt semne bune! 
O să fie una dintre zilele în care văd mai bine. O să-i văd și pe ei!

— Da. O să-i vedeți.
Infirmiera aranja periile de păr; periile din fildeș, cu noduri 

duble, din aur sau lapislazuli, o fascinau.
— Ce nu-mi place mie la dragoste, i se adresă vocea din 

pat, este că, atunci când ești pregătit să-i iubești pe ceilalți, nu 
vor ei; iar când vor ei, tu nu mai suporți nici măcar ideea.

— Vă așteaptă o zi epuizantă, o avertiză sora de Santis. Ați 
face bine să nu vă agitați.

— Întotdeauna m-am agitat, dacă am avut ocazia. Nu mă 
mai pot opri acum. Pentru nimeni.

Din nou apărură pentru un moment scântei de safir, înainte 
ca pleoapele bătrânei să cadă peste ele ca niște solzi.

— Dar ai dreptate. O să am nevoie de toată forța de care 
dispun. 

Vocea deveni mieroasă: 
— Nu vrei să mă ții puțin de mână, dragă Mary – așa te 

cheamă, nu? – de Santis?
Sora de Santis ezită exact atât cât îi cerea statutul de infirmi-

eră. Apoi își trase lângă pat un taburet mic, din lemn de mahon, 
cu o tapițerie ștearsă de culoarea salviei. Se așeză cu o tresălta-
re a sânilor ei voluminoși – o surpriză la o siluetă altfel auste-
ră – și apucă mâna scheletică a doamnei Hunter.

Stând așa, intrau într-o splendidă comuniune. Lumina era 
atât de slabă, încât nu părea să fie nici noapte, nici zi. Se aflau 
într-o lume a încrederii, pentru care trupul și mintea lor nu re-
prezentau decât niște căi de acces. Desigur că sora de Santis nu 
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avea de unde să știe ce se petrece în mintea pacientei sale: atât 
de bătrână și de capricioasă, adeseori debilă, de când cu atacul 
cerebral; însă existau momente ca acesta, când păreau să ajun-
gă la apogeul empatiei dintre ele. Infirmiera și-ar fi dorit să se 
agațe în continuare de această stare de perfecțiune, însă, de-a 
lungul carierei, își dezvoltase o credință – ba nu, era mai mult 
decât atât, era o religie – a eternei deveniri. Pentru că avea un 
aspect plăcut, iar înfățișarea ei impunea respect, acele cole-
ge care poate observaseră la ea anumite lucruri ciudate și con-
damnabile nu ar fi îndrăznit să le considere de natură religioa-
să; dacă râdeau de ea, o făceau pe la spate. Chiar și așa, poa-
te că batjocura o determinase să își aleagă tura de noapte, când 
putea cerceta lumea mai intensă a propriilor convingeri și când 
putea exersa nu numai principiile vocației sale profesionale, ci 
și ritualurile credinței sale ascunse.

Cei mai puțin religioși sau mai raționali s-ar fi putut întreba: 
„Atunci de ce doamna Hunter?“ Dar Mary de Santis nu avea ni-
cio explicație, în afară de faptul că această epavă care de abia 
mai amintea de tânăra frumoasă și răzgâiată de odinioară, de ră-
utatea nestăpânită care mocnea în ea atunci când nu lovea cu o 
brutalitate pe care numai bătrânețea o poate folosi cu ingeniozi-
tate, era, totodată, un suflet pe cale să părăsească trupul pe care 
îl ocupa, un suflet care știa deja atât de bine să se elibereze de 
orice sentiment omenesc, încât devenea uneori izbăvitor ca apa, 
senin ca lumina zorilor.

În dimineața aceea, doamna Hunter deschise ochii și își în-
trebă infirmiera:

— Unde sunt păpușile?
— Unde le-ați lăsat, presupun.
Răspunsul prostesc nu le mulțumea pe niciuna dintre ele, 

așa că pe chipul infirmierei apăru o umbră de mâhnire.
— Dar asta spun mereu! De ce nu mi le aduc? protestă 

doamna Hunter.
Infirmiera nu putu decât să își muște buza; mâna doamnei 

Hunter se retrăsese dintr-a ei.
— Sigur știi de păpuși. Să nu-mi spui că nu ți-am povestit, 

zise bătrâna cu ciudă.
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— Locuiam lângă… ah, un… un râu geografic. Tata îmi fă-
cuse cadou o sută de păpuși. Gândește-te numai, o sută! La une-
le nici nu mă uitam, pentru că nu mă interesau, dar pe altele le 
iubeam la nebunie.

Deodată, doamna Hunter își întoarse capul, cu o mișcare ca 
de păpușă, ceea ce o făcu pe sora de Santis să își țină respirația.

— Știi că nu e adevărat, se tângui bătrâna copilă. Kate Nutley 
era cea cu păpușile. O răsfățau. Eu aveam numai două – și alea 
destul de ponosite. Și tot nu le iubeam cum le iubea ea pe ale ei.

Sora de Santis era tulburată de complicațiile unei lumi în 
care fusese obligată să se întoarcă prea repede.

— I-am smuls piciorul uneia dintre ele, recunoscu doamna 
Hunter – era de invidiat cât de calmă redevenise.

— N-au reparat-o? îndrăzni infirmiera să întrebe.
— Nu-mi aduc aminte.
Doamna Hunter scânci încet.
— Și trebuie să-mi aduc aminte de toate astăzi. Oamenii 

încearcă să te prindă pe picior greșit, să te acuze… că nu… că 
nu i-ai iubit destul.

Avea privirea ațintită către lumina din ce în ce mai intensă; 
s-ar fi putut chiar spune că se uita cu o dușmănie înspăimân-
tătoare.

— Și trebuie să arăt cât mai bine. Adu-mi oglinda, soră.
Sora de Santis aduse oglinda: făcea parte din același set de 

fildeș ca și periile cu noduri duble din aur și lapislazuli. Ținând-o 
de mânerul canelat, înclină oglinda, astfel încât pacienta să se 
poată privi în ea. Infirmiera se bucura că nu poate vedea reflexia: 
uneori, reflexiile sunt mai urâte decât fețele pe care le oglindesc.

Doamna Hunter gâfâia.
— Trebuie să mă aranjeze cineva.
— O să aibă grijă sora Badgery.
— Ah, Badgery! E îngrozitoare. De-ar fi aici micuța mea 

Manhood – ea știe s-o facă așa cum trebuie. Numai ea îmi place.
— Sora Manhood vine de abia după prânz.
— De ce nu poate să-i dea cineva un telefon?
— Sunt sigură că încă doarme. Iar mai târziu probabil c-o 

să aibă de făcut niște cumpărături.
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Doamna Hunter se supără atât de tare, încât își lăsă capul 
să cadă pe pernă. Deodată, îi țâșniră lacrimi din ochii pe jumă-
tate închiși.

— Dacă vă liniștiți, sigur o să fiți mult mai frumoasă fără 
machiaj. Iar ei așa o să vrea să vă vadă, zise sora de Santis, și i 
se păru că vocea ei suna mai calm decât era ea, de fapt.

Dar bătrâna închise ochii de tot.
— Nu acum. Mi-au dispărut genele… Mi s-a schimbat cu-

loarea pielii. Îmi simt efectiv pistruii, chiar și pe pleoape, fără 
să mă uit după ei.

— Sunt sigură că exagerați, doamnă Hunter.
Slabă alinare; însă pe infirmieră o dureau picioarele, iar 

mintea și ochii încă nu i se obișnuiseră cu lumina: retragerea 
întunericului o lăsase buhăită și derutată ca o molie.

Deodată văzu că pacienta o pironește cu privirea.
— Aș vrea să-mi aduci ceva de băut. Și încă ceva…
Întinse o mână teribil de îmbătrânită și de slăbită.
— Vreau să mă ierți, Mary. Mă ierți? o întrebă, mângâind-o 

de data aceasta nu cu o mână ciolănoasă, ci cu o delicatețe ca 
de fulg.

Deși mângâierea era blândă, atingerea doamnei Hunter nu 
mai reuși să o transpună în acea stare spiritualizată de care se 
bucurau uneori împreună. Era însă tulburătoare.

Ca măsură de protecție, infirmiera ignoră jumătate din cere-
re, dar o acceptă din toată inima pe cealaltă.

— Bine! Ce-ați dori?
— Nimic cu lapte.
Doamna Hunter vorbise cu un plescăit, pentru că îi era greu 

să își descleșteze buzele cleioase.
— Ceva rece și curat, adăugă ea, după ce refuză mâncarea 

semilichidă.
Sora de Santis trebui să cedeze; trebui să se uite la ea; și, ime-

diat, pe lângă mângâierea ca de fulg, apărură ochii, iar o parte 
din focul mineral care îi animase cândva încă răzbătea prin pe-
licula albicioasă cu care bătrânețea și boala încercaseră să îl do-
molească.

— Aș dori un pahar cu apă, spuse doamna Hunter.
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Sora de Santis nu mai simțea decât jenă și stângăcie.
— O să fie rece, promise ea, din frigider. Însă nu îi garan-

tez puritatea. E ceea ce ne furnizează rețeaua publică de apă.
Pe când ieșea din cameră, o strălucire orbitoare, dinspre 

mobilă și dinspre o ploscă pe jumătate acoperită cu un pro-
sop, țâșni către marea preoteasă, privând-o de iluziile misiu-
nii ei, de gândurile din timpul nopții, de reflecțiile specifice 
unei înclinații mistice pe care puțini o intuiseră și pe care, sla-
vă Domnului, nimeni nu o împărtășea, în afară, poate, de o bă-
trână răutăcioasă. Cu înfățișarea ei diurnă, Mary de Santis, cea 
cu bust imens și gambe groase, s-ar fi putut duce la baschet.

Rămasă singură, cum, de altfel, îi și plăcea să fie, cu tot 
respectul pentru biata de Santis cea visătoare și loială, doamna 
Hunter stătea întinsă, cu ochii închiși, ascultându-și casa, gându-
rile, viața. Peste tot în jurul ei ticăiau ceasuri, ca să nu mai vor-
bim despre metronomul acela înăbușit, care poate era chiar ini-
ma ei. Din anumite puncte de vedere, era un avantaj să fie ceea 
ce se cheamă „aproape oarbă“. I se părea că întotdeauna văzuse 
mult prea clar: prietenii obtuzi se speriaseră de această capacita-
te a ei; soțul și amanții ei o detestaseră; dar cel mai mult o urâse-
ră copiii, care ar fi fost în stare și de crimă. Bâjbâi după batista 
pe care o ascunsese una dintre infirmiere; nu o găsi, așa că plân-
se fără ea. „Nu te-am văzut niciodată plângând, Elizabeth, decât 
dacă voiai ceva.“ Alfred își cobora bărbia, ca și cum s-ar fi apro-
piat călare de un adversar înarmat. Iar ea își ridica bărbia, accep-
tând provocarea. „Nu mi-am dat seama. Dar probabil că e ade-
vărat, dacă așa ai observat tu.“ Își înfrunta soțul cu arma profi-
lului ei: avea nări perfecte, așa i se spusese; și văzuse și ea asta, 
în oglindă. Numai Alfred nu i-o spusese; oare din delicatețe? 
Toți prietenii îi spuneau „Bill“. Își petrecuse cea mai mare par-
te a vieții pozând într-unul dintre bărbații aceia ursuzi, pe care 
puteai conta și care discutau despre lână și carne: lenți și greoi, 
ca niște berbeci care își târăsc mădularul printr-un lan de lucer-
nă. Dar mai existau și femelele, care voiau să fie mângâiate și 
care se dădeau pe lângă „Bill“, fără să știe cât de neprihănit e el.

Doamna Hunter râse.
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„Știi, Betty, tu ești singura care nu mi-a pus niciodată un 
nume de alint.“ Nu „Bill“; când încerca să-l pronunțe, se simțea 
ca un copoi care își umflă fălcile. „Cum aș putea, când Alfred 
e numele care ți-a fost dat la naștere? Adică numele tău, așa 
cum al meu este Elizabeth.“ Vorbise tare și răspicat, după care 
își strâmbase gura în așa fel încât să i se vadă gropița pe care 
o ținea ascunsă; dar, de data aceea, nu reușise să îl convingă.

Deși nu o acuzase niciodată că ar fi distantă, alții i-o suge-
raseră: fete bătrâne, care își petreceau timpul în compania ei și 
își doreau să prelungească pasiuni de școlărițe; neveste în cău-
tare de recipiente în care să își toarne nedreptățile îndurate de-a 
lungul timpului; un bărbat ca Athol Shreve (o făcuse doar ca să 
își pună la încercare senzualitatea; până și părul lui o dezgusta); 
tânărul acela norvegian – nu, sau o spusese și el? (nu peștii-l in-
teresau pe el?) – de pe insula soților Warming.

Nu toată lumea este o insulă: lumea îl iubea pe „Bill“, însă 
o admira pe Elizabeth Hunter. Copiii sunt cele mai teribile, cele 
mai neprimitoare insule, deși poți aprinde un foc în inima lor, 
dacă știi cum să faci rost de cele necesare.

Mușcă din colțul unei fețe de pernă când își aduse amin-
te de copii. Cum îi chema? Do-ro-thy? Și Bsl? Ba-sil! Cuvinte 
de dragoste la momentul respectiv, urâte și pretențioase în cele 
din urmă.

Doamna Hunter ațipi, încercând să-și amintească un alt lu-
cru pe care îl descoperise, nu în vreo îmbrățișare păroasă sau 
în sărutările umede ale femeilor, și nici în îmbrățișările fâlfâi-
toare ale copiilor, care alternau cu reproșuri. Adormind, i-ar fi 
plăcut să alunece într-o stare de spirit despre care știa că exis-
tă, dar care era atât de abstractă, încât nu o puteai atinge decât 
printr-un har extraordinar.

Infirmiera de noapte își croi drum prin ceea ce era, prac-
tic, casa patroanei sale, o casă urâtă și ostentativă. Trebuia să 
țină minte asta. Îi era mai ușor acum, când lumina străpungea 
draperiile. Trebuia să își aducă aminte de atestatul ei înrămat, 
care atârna lângă diploma tatălui său; trebuia să își aducă amin-
te de cei treizeci și doi de ani în care îngrijise bolnavi. (Peste 
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două luni, urma să împlinească cincizeci de ani.) În casa doam-
nei Hunter, mobila sufoca până și palierele și coridoarele: du-
lapuri și console și comode, care nu mai încăpuseră în came-
re. Covoarele, altădată luxoase și elastice, se subțiaseră pe alo-
curi, însă proprietara se făcea că nu vede, iar cei care vedeau 
pur și simplu ignorau faptul; pentru că, până la urmă, care mai 
era rostul? Toți așteptau ca ea să moară.

Coborând pe scări, infirmiera trase de o draperie și lăsă lu-
mina aspră să pătrundă și mai mult în casă. Draperia lovi o 
vază cu lunaria așezată într-o nișă: medaliile argintii de pe tul-
pinile uscate păreau dojenitoare atunci când femeia își retrase 
mâna. Praful plutea în lumină ca o pulbere de tămâie fără mi-
ros, în ciuda eforturilor doamnei Cush: „Când ai pe șineva care 
lucria ză singur numai doauă diminiețe pe săptămână, te mai 
poți aștiepta și la câte un fir de praf.“

Pe sora de Santis o trecu un fior și se cutremură. Așa se spu-
nea, și trebuia să își aducă aminte, că era firesc și că nu avea de 
ce să se învi novă țească pentru că se imaginase, în clipa aceea, 
punând comprese umede pe pleoapele pistruiate, după ultima 
zvâcnire de viață. În schimb, trebuia să țină minte că un paci-
ent nesuferit te seacă mai puțin de energie decât alții – sau cel 
puțin așa susțineau unele dintre colegele ei.

Infirmiera porni mai departe în jos pe scări, ținându-se de 
balustradă, ca și cum ar fi avut nevoie de sprijin. În timpul 
nopții, sora de Santis plutea, fără niciun ajutor, în sus și în jos, 
cu fusta albă și dreaptă abia atingând grilajul balustradei, for-
mat dintr-o încâlceală de ramuri din fier încărcate cu fructe din 
grădina hesperidelor. Noaptea rareori avea îndoieli, fiindcă dra-
gostea și obișnuința împodobesc chiar și cele mai apăsătoare 
case cu forme și scopuri sublime, din mijlocul cărora gândurile 
unui inițiat se pot înălța ca niște invocații multicolore.

Dar în dimineața aceea, pe când cobora din ce în ce mai mult 
prin casa scării, unde domnea un aer închis, sora de Santis era 
urmărită în mod inexplicabil de un miros vag de excremente și 
de duhoarea persistentă a urinei eliberate de o vezică bătrână; în 
timp ce lumina însăși, sau țepii de fier, sau niște unghii bătrâne 
și străvezii o zgâriau cu sălbăticie.
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Trebuia să țină minte că niciun pacient nu este în întregime 
rău sau nerezonabil.

Cam cu cincisprezece ani în urmă, domnul Wyburd o aver-
tizase:

— Trebuie să vă anunț, domnișoară de Santis, că vă asumați 
ceea ce aș numi un caz dificil.

Avocatul își împreunase mâinile, aranjându-și degetele în-
tr-o piramidă aproape prea convențională. Sora de Santis în-
cercase să îi ghicească vârsta: nu era bătrân, dar îndeajuns 
(probabil se născuse cu un fel de a fi mai bătrânicios). Pielea 
începuse să i se usuce, dezvăluindu-i vi ni șoarele de pe mâi-
nile-i avocățești. Pe degetul mic de la o mână avea un inel cu 
sigiliu, a cărui piatră albastră se asorta cu vinișoarele.

— Nu are o fire neapărat capricioasă… Aș spune, dacă 
vreți, mai degrabă „schimbătoare“, subliniase el pe un ton gri-
juliu.

În timp ce o măsura din priviri pe infirmieră, poate că se în-
treba dacă îi poate încredința atât reputația lui, cât și sănătatea 
uneia dintre cele mai importante cliente ale sale. Însă îndoieli-
le nu l-au măcinat decât un moment: respecta prea mult dăru-
irea oamenilor.

În aparență, infirmiera era de un calm imperturbabil – cal-
mul pe care i-l reproșau toți cunoscuții –, dar încerca în sinea 
ei să analizeze mai bine dificultățile și capriciile în legătură cu 
care o avertizase avocatul. Era ceva în povestea aceea care o 
intriga, deși o bâiguială imperceptibilă și zâmbetul ei reținut, 
molatic, transmiteau mai degrabă neîncredere.

O femeie frumoasă: înceată, dar demnă de încredere. Avea 
niște recomandări excelente; un colonel îi lăsase o rentă viageră.

Domnul Wyburd a tușit.
— Doamna Hunter a fost o frumusețe la vremea ei. Și nici 

acum nu și-a pierdut farmecul. Este foarte admirată. Mulți oa-
meni vin la ea ca să-i ceară părerea sau vreun sfat.

Domnul Wyburd a râs; și-a descleștat mâinile și le-a ascuns 
sub birou.

— Și îi place să-și măsoare inteligența cu a celor din jur.
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Mary de Santis a zâmbit, ca să dea de înțeles că aprecia-
ză acest hobby al doamnei Hunter. Probabil că părea destul de 
prostuță, dar era necesar să își ascundă sentimentele: nerăbda-
rea și așteptările. Înaintea fiecărui caz, spera că își va dove-
di din nou măiestria, însă niciodată atât de mult ca în lupta cu 
această imagine a unei frumuseți sfărâmate. Așa că zâmbea în-
truna, uitându-se peste umărul avocatului la documentele îm-
păturite cu o precizie impecabilă și legate cu panglici identice, 
de un roz pal, ca spălat cu dezinfectant: era fascinată până și de 
ele, de anonimatul lor mistic.

Domnul Wyburd a trecut la un subiect care i-ar fi putut pro-
voca neplăceri.

— După cum am spus, doamna Hunter suferă de… nu prea 
o poți numi „depresie“… o ușoară tulburare nervoasă. Fiica ei 
s-a întors de curând în Franța, unde își are domiciliul de când 
s-a măritat cu un francez.

Domnul Wyburd era mai evaziv ca niciodată.
— Nu prea l-aș putea numi pe acest domn „soțul ei“. Nu 

pot să spun decât că s-a „recăsătorit“ după un fel de divorț. 
Lucru pe care religia practicată de Dorothy Hunter nu îi permi-
te să-l recunoască.

Avocatul și infirmiera își luaseră amândoi un aer grav, în 
spiritul detaliilor biografice pe care le discutau.

Avocatul și-a spus că sora de Santis e, cel mai probabil, li-
mitată în anumite privințe. Găsea acest gând liniștitor. De altfel, 
limitările infirmierei nu ar fi constituit un dezavantaj în relația 
cu Elizabeth Hunter; și nici nu ar fi slăbit dăruirea cu care in-
firmiera își îndeplinea meseria. Preț de o clipă, i-au fugit ochii 
la voaleta pălăriei fără vârstă a infirmierei, pălărie pe care fii-
cele lui ar fi considerat-o probabil „demodată“.

— Când trebuie să încep, domnule Wyburd?

În cei cincisprezece ani care trecuseră de când făcuse 
cunoș tință cu Elizabeth Hunter, Mary de Santis fusese che-
mată doar ocazional, uneori pentru a satisface nevoile prie-
teniei, alteori pentru a ajuta la exagerarea importanței unei 
afecțiuni minore, iar în final, pentru a îndeplini îndatoririle 
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de maestru la marea ceremonie finală. În aceste împrejurări, 
sora Badgery și sora Manhood, doamna Lippmann și doamna 
Cush, toate acceptaseră o poziție inferioară în ierarhia domes-
tică, fără ca asta să le afecteze părerea despre sine. Niciuna 
dintre ele nu punea la îndoială eficiența superioarei lor, în 
timp ce unele chiar simțeau că sora de Santis e înzestrată cu 
o autoritate spirituală care îi înlesnea accesul la inima creatu-
rii în jurul căreia gravitau toate și căreia îi erau mai mult sau 
mai puțin devotate.

Dar în dimineața aceea nu se mai simțea preoteasă, ci doar 
o femeie greoaie, coborând cu efort scările și poticnindu-se la 
ultima treaptă. În actuala condiție, stângăcia ei era de două ori 
mai enervantă, iar când se uită în jos, observă că stinghia trep-
tei se rupsese, iar covorul alunecase. Fiind o zi atât de impor-
tantă, incidentul o făcu pe sora de Santis să transpire. Simțea o 
picătură de sudoare prelingându-i-se pe spate; probabil că nări-
le i se umflaseră; noaptea o izgonise din brațele ei ca pe un gu-
noi lipicios, mototolit și soios.

Dacă nu ar fi fost atât de calmă de felul ei, ceva ce ar fi pu-
tut trece drept furie o făcu să tragă de draperii peste tot pe unde 
trecea, să desfacă încuietori, să deschidă geamurile cu violență, 
mai-mai să le smulgă din balamale: aerul din jur era gros ca o 
flanelă. Sora de Santis ar fi putut să se năpustească asupra me-
najerei fără niciun motiv dacă ar fi avut ocazia, însă doamna 
Lippmann era încă în pat: era singurul ei defect, singurul lux 
pe care și-l permitea. („Jumătate din viața mea, adică înainte să 
devin eu însămi servitoare, domnișoară de Santis, m-am întors 
acasă pe când slujnica abia se trezea.“)

Așa că, indiferent dacă îți plăcea sau nu, casa avea să mai 
fie în grija ta o bucată de vreme, dacă nu cumva oglinda imen-
să, aurită, urma să își înghită prietena învăluită în umbră, oda-
tă cu un ciob de porțelan de Meissen și o așchie din in crus tația 
de lemn.

Oglinzile erau destul de rele, dar portretele, și mai și. 
Îndreptându-se către cămară, sora de Santis nu se putu abține 
și intră în salon. Nu și-a putut da seama niciodată dacă portre-
tele au vreo valoare, dar era sigură că îi costaseră mulți bani pe 


