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„Romanul este locul falsurilor. 
Chestiile adevărate trebuie lăsate pe seama 
științei. În roman, adevărul este ridicol. 

Acolo trebuie să intre nefericirea, personalitatea 
nevrotică, o imagine deformată asupra lumii, 

viața în greșeală... viața corectă, care 
te conduce în abis... răul, timpul.“

Wolfgang Herrndorf

WOLFGANG HERRNDORF

Wolfgang Herrndorf (1965-2013) a fost 
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târziu, și nu după multă vreme a publicat 
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cieri foarte bune din partea publicului și a 
criticii deopotrivă, fi ind distins cu nume-
roase premii. În 2011 a publicat și ceea ce 
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1

La început e mirosul de sânge și cafea. Automatul de cafea 
e pus mai încolo, pe masă, iar sângele e-n încălțările mele. Ca 
s-o spun pe-a dreaptă, nu e doar sânge. Când ăl bătrân mi-a zis 
„paișpe“, m-am pișat pe mine. Am stat tot timpul pe scăune-
lul ăsta fără spătar, așezat într-o rână, fără să mă agit. M-a luat 
și amețeala. Încercam să fac cam cum îmi închipuiam eu că ar 
face Chiștoc dacă i-ar zice vreunu’ „paișpe“, și-atunci, de frică, 
mi-am dat drumu’ în pantaloni. Maik Klingenberg, marele erou. 
Și-acum habar n-am de ce-s așa agitat. Mi-a fost tot timpul clar 
că se va sfârși astfel. Chiștoc nu s-a pișat în pantaloni, fac pariu !

Pe unde-o fi el acum ? Pe autostradă am mai apucat să văd 
cum, săltând într-un picior, s-a făcut nevăzut printre tufe, dar cred 
că l-au prins și pe el. Cu un picior nu ajungi departe. Bineînțeles 
că nu pot să-i întreb pe polițiști. Fiindcă, dacă nu l-au văzut, e 
mai bine să nu pomenesc de el, logic. Poate că nici nu l-au vă-
zut. Iar de la mine n-o să afle nimic, asta-i sigur. Poa’ să mă și 
tortureze. Deși cred că poliția germană n-are voie să tortureze pe 
cineva. Asta se poate numai la televizor și în Turcia.

Da’ nu-i o mare fericire nici să stai așa, complet pișat și plin 
de sânge, la secția de poliție de autostradă, și să răspunzi la în-
trebări despre părinți. Poate că tortura ar fi chiar plăcută, măcar 
aș avea un motiv să fiu agitat.

Cel mai bine e să-ți ții pliscul, așa mi-a zis Chiștoc. Și la fel 
văd și io lucrurile. Acum, când nimic nu mai contează. Și chiar 
nu-mi pasă de nimic. Da, bine, aproape de nimic. Tatiana Cosic, 
de exemplu, normal că nu mi-e indiferentă. Deși în ultimul timp 
nu m-am mai gândit la ea. Dar acum, când stau înțepenit pe scă-
unelul ăsta și aud autostrada vuind afară, iar polițistul ăl bătrân 
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stă de vreo cinci minute în spatele automatului de cafea și-l um-
ple mereu cu apă, pe care apoi o dă afară, apasă butonul și se 
uită de jos în sus la aparat, în timp ce orice cretin poate vedea 
că ștecherul prelungitorului nu-i băgat în priză, trebuie să mă 
gândesc din nou la Tatiana. Fiindcă, la drept vorbind, dacă n-ar 
fi fost Tatiana, nu m-aș afla aici. Deși ea n-are nimic de-a face 
cu toată treaba asta. Nu-i clar ce vreau să spun ? Da, îmi pare 
rău. O să-ncerc din nou mai încolo. Tatiana nu apare nicăieri în 
povestea asta. Cea mai frumoasă fată din lume nu apare. Cât a 
durat excursia mi-am imaginat mereu că ea ne poate vedea. Cum 
ne uităm la cer din lanul de grâu. Cum stăm la groapa de gunoi 
ca ultimii cerșetori, cu mănunchiul de furtunuri… Tot timpul 
mi-am închipuit că Tatiana e în spatele nostru și vede exact ce 
vedem noi și se bucură așa cum ne bucurăm noi. Dar acum sunt 
fericit că asta a fost doar închipuirea mea.

Polițistul scoate un șervețel verde dintr-o cutie și mi-l întin-
de. Ce să fac cu el ? Să șterg podeaua ? Se prinde de nas cu două 
degete și se uită la mine. Ah, asta era ! Să-mi suflu nasul. Îmi su-
flu nasul, el râde prietenos. Cred că trebuie să-mi șterg din min-
te faza cu tortura. Da’ acu’ ce să fac cu șervețelul ? Caut în jur 
pe podea. Toată secția de poliție este pardosită cu linoleum gri, 
exact ca ăla de pe holurile care duc la sala noastră de sport. Și 
mirosul e cam același. De pipi, transpirație și linoleum. Parcă îl 
și văd pe Wolkow, profu’ nostru de sport, în trening, țopăind pe 
holuri, șaptezeci de ani, în formă fizică de excepție : „Hai, băieți ! 
Hop, hop !“ Plescăitul pașilor lui pe podea, chicotitul îndepărtat 
din vestiarul fetelor și privirea lui Wolkow îndreptată într-acolo. 
Văd și ferestrele înalte, băncile, inelele prinse de plafon la care 
nimeni n-a lucrat vreodată. Le văd pe Natalie, Lena și Kimberley 
venind prin intrarea laterală a sălii de sport. Și pe Tatiana în tre-
ningul ei verde. Îi văd imaginea reflectată și deformată pe podea-
ua sălii, pantalonii lucioși, care sunt acum la modă printre fete, 
bluza. Și mai văd că, mai nou, jumătate dintre ele fac sport în 
pulovere groase de lână, și cel puțin trei au scutire permanentă 
de la medic. Școala gimnazială Hagecius din Berlin, clasa a opta.

— Mă gândeam… cincisprezece ? zic, iar polițistul scutu-
ră din cap.
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— Noo, paișpe. Paisprezece. Ce se-aude cu cafeaua aia, 
Horst ?

— Aparatul e stricat, zice Horst.
„Aș dori să discut cu avocatul meu.“
Asta ar fi fraza pe care pesemne ar trebui s-o pronunț acum. 

Ăsta e textul potrivit la momentul potrivit, așa cum oricine știe 
de la televizor. Și e atât de ușor să o spui : „Aș dori să discut cu 
avocatul meu.“ Probabil că ăștia doi ar muri de râs. Problema 
e că n-am idee ce înseamnă fraza asta. Dacă spun „Aș dori să 
discut cu avocatul meu“ și ei întreabă „Cu cine dorești tu să 
discuți ? Cu avocatul tău ?“ – ce să le răspund ? N-am văzut în 
viața mea un avocat și habar n-am de ce-aș avea nevoie de unul. 
Nu știu nici dacă juristul e totuna cu avocatul. Sau cu procuro-
rul. Presupun că e un fel de judecător, doar că e de partea mea și 
are habar de legi ceva mai mult ca mine. Ceva mai mult despre 
legi știe practic oricine din încăperea asta. În primul rând, orice 
polițist. Și bineînțeles că i-aș putea întreba. Da’ fac pariu că în 
momentul în care l-aș întreba pe ăla mai tânăr dacă am nevoie 
acum de un avocat, s-ar întoarce la colegul lui și i-ar striga : „Hei, 
Horst ! Horschti ! Vino-ncoa’ ! Eroul nostru vrea să știe dacă are 
nevoie de un avocat ! Uită-te la el. A umplut podeaua de sânge, 
e campion mondial la pișat în pantaloni și… vrea să discute cu 
avocatul lui ! Hahaha.“ Și atunci normal că se vor strica de râs. 
Iar eu zic că-mi merge destul de rău, nu e cazul să mă fac de că-
cat și mai mult. Ce s-a întâmplat, s-a întâmplat. Mai mult de-atât 
nu se poate. Și nici măcar un avocat nu mai poate schimba ceva. 
Fiindcă numai unul scrântit la cap ar putea încerca să nege faptul 
că am făcut o mare prostie. Ce să le spun ? Că „toată săptămâna 
am stat acasă, lipit de piscină, întrebați-o pe menajeră“ ? Că por-
cii tăiați în două cădeau ca ploaia din cer ? Acum chiar că nu mai 
pot face nimic. Aș putea doar să mă rog cu fața spre Mecca și să 
mă cac în pantaloni, în rest nu prea mai există opțiuni.

Tipul mai tânăr, care de altfel arată foarte drăguț, dă din cap 
și repetă :

— Ei, cincisprezece e-o prostie. Paisprezece. De la paispre-
zece ani ești pasibil de pedeapsă.

Poate că ar trebui să mă simt vinovat și să am remușcări și 
tot tacâmul, da’, cinstit vorbind, nu simt absolut nimic. Doar o 

http://www.all.ro/o-vara-misto.html



amețeală îngrozitoare. Mă scarpin jos, spre gleznă. Numai că 
acolo, unde înainte era gamba mea, acum nu mai e nimic. De 
mână îmi rămâne lipită o dâră violetă și vâscoasă. Nu e sângele 
meu, le spusesem asta și înainte, când mă întrebaseră. Pe cal-
darâm se găseau prea multe bălți d-astea vâscoase ca să-mi mai 
fac griji, și m-am gândit sincer că nu poate fi sângele meu. Dar 
dacă ăsta nu-i sângele meu, unde-i acum gamba mea, mă întreb ?

Îmi trag cracul pantalonilor și mă uit. Apoi îmi rămâne fix 
o secundă ca să mă minunez. Dacă ar trebui să văd asta într-un 
film, sunt sigur că mi s-ar face rău, mă gândesc, și într-adevăr 
acum chiar mi s-a făcut rău, în secția asta de poliție de pe auto-
stradă, ceea ce e întrucâtva liniștitor. Timp de o secundă apuc 
să-mi mai zăresc imaginea reflectată de linoleum venind înspre 
mine, apoi „buf“ și dus sunt.
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Doctorul închide și deschide gura ca un crap. Se scurg câte-
va secunde până când vin și cuvintele. Doctorul strigă. Oare de 
ce-o striga doctorul ? Strigă la o femeie scundă. Apoi se bagă 
între ei un tip îmbrăcat în uniformă, o uniformă albastră. Un 
polițist pe care încă nu-l cunosc. Îl ceartă pe doctor. De unde 
știu, de fapt, că-i doctor ? Poartă un halat alb. Ar putea fi și bru-
tar. Dar în buzunarul de la halat are o lanternă metalică și o ches-
tie de ascultat. Ce să facă un brutar cu chestia aia, să asculte chi-
flele ? Trebuie să fie doctor. Și doctorul ăsta arată acum înspre 
capul meu și urlă. Îmi pipăi picioarele pe sub pătură. Sunt goale. 
Nu le mai simt acoperite de pipi, nici de sânge. Unde mă aflu ?

Stau întins pe spate. Deasupra mea totul e galben. Mă uit 
într-o parte : ferestre mari, întunecate. Pe cealaltă parte : per-
dea albă din plastic. Spital, aș zice. Asta s-ar potrivi și cu doc-
torul. E clar, femeia cea scundă poartă și ea un halat și ține un 
blocnotes. Și ce spital o fi, poate Charité1 ? Mnu, n-am idee. 
Nici măcar nu sunt în Berlin. Ar trebui să întreb, mă gândesc, 
dar nimeni nu mă ia în seamă. Fiindcă polițistului nu-i convine 
că doctorul se răstește la el, așa că se răstește la rândul lui, dar 
atunci doctorul strigă și mai tare – devine interesant de obser-
vat care e cel mai tare. Adică e clar că doctorul e cel mai tare, 
nu polițistul, iar eu sunt atât de epuizat și cumva fericit și obo-
sit, parcă sunt căptușit pe interior cu fericire, și adorm din nou, 
fără să apuc să rostesc o vorbă. Fericirea, după cum constat mai 
târziu, se numește Valium. Se împarte cu seringa, în doze mari.

1 Spital renumit din Berlin.
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Când mă trezesc din nou, totul este luminat. Soarele stră-
lucește în ferestrele largi. Cineva îmi zgârie tălpile. Aha, iar e 
un doctor, de data asta altul, are lângă el și o soră medicală. Nici 
urmă de polițist. Numai că felul în care mă zgârie doctorul la 
picioare nu este plăcut. Oare de ce mă scarpină astfel ?

— S-a trezit, observă sora medicală.
Nu e prea inteligentă.
— A, aha ! Doctorul se uită la mine. Ce faci ?
Dau să spun ceva, dar din gura mea nu iese decât un „Pfff“.
— Ce faci ? Știi cum te cheamă ?
— Pfff-hă ?
Ce întrebare mai e și asta ? Ăștia or crede că-s sonat ? Mă uit 

la doctor, el se uită la mine, apoi se apleacă deasupra mea și îmi 
bagă lanterna în ochi. O fi vreun interogatoriu ? Să-mi zic nu-
mele adevărat sau nu ? E o cameră de tortură ? Și, dacă e, n-ar 
putea măcar pentru o clipă să nu-mi mai ridice pleoapele, sau 
să se prefacă cel puțin că răspunsul meu l-ar interesa ? În tot ca-
zul, nu răspund nimic. Pentru că, în timp ce mă gândesc dacă să 
le mărturisesc că mă cheamă Maik Klingenberg sau pur și sim-
plu Maik sau Klinge1 sau Attila, regele hunilor – așa spune în-
totdeauna tata când e stresat, atunci când toată ziua a primit nu-
mai vești proaste, apoi bea două Jägermeister2 și răspunde la te-
lefon recomandându-se drept Attila, regele hunilor –, voiam să 
zic, în timp ce încă mă gândesc dacă e cazul să rostesc vreun 
cuvânt sau dacă până la urmă n-aș putea să fiu scutit, dată fiind 
situația, doctorul pomenește ceva de „patru cutare“ și „trei cu-
tare“, iar eu adorm din nou.

1 „Lamă.“
2 Băutură germană spirtoasă, un lichior pe bază de plante.
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Multe pot fi spuse despre un spital, dar nu și că nu-i un loc 
frumos. Mi se pare bestial de fiecare dată când stau în spital. Nu 
faci nimic toată ziua, ca să nu mai vorbim de surorile medicale. 
Toate sunt super-tinere și super-prietenoase. Și poartă halatele 
alea albe și subțiri, care mi se par marfă, pentru că vezi imedi-
at ce lenjerie poartă. De fapt, n-am idee de ce mi se pare marfă. 
Fiindcă, dacă ar umbla cineva pe stradă cu un astfel de halat, 
mi s-ar părea aiurea. Dar în spital chestia asta e mișto. Părerea 
mea. Zici că e la fel ca în filmele cu mafioți, când, fără a scoate 
o vorbă, tipul îi privește întotdeauna un minut pe gangsteri, îna-
inte ca ei să reacționeze. „Hei !“ Un minut de tăcere. „Uitați-vă 
în ochii mei !“ Cinci minute de tăcere. În viața reală e o tâmpe-
nie. Dar când ești mafiot nu e chiar așa.

Sora mea preferată e din Liban și o cheamă Hanna. Hanna 
are părul negru și scurt și poartă lenjerie normală. Iar lucrul 
ăsta chiar că e marfă : lenjerie normală. Toate celelalte lenje-
rii arată destul de deprimant. La majoritatea. Când nu ai silue-
ta lui Megan Fox, să porți așa ceva pare un gest cam disperat. 
Nu știu. Poate că sunt și pervers : îmi place lenjeria normală.

De fapt, Hanna este și elevă, deci se află în practică, sau ceva 
de genul ăsta, iar de fiecare dată când vine în salonul meu mai 
întâi își ițește capul după colț și bate cu două degete în tocul ușii, 
ceea ce mie mi se pare foarte, foarte politicos, și ea îmi inventea-
ză în fiecare zi un nou nume. La început mă numeam Maik, apoi 
Maiki, apoi Maikipaiki, și la ăsta din urmă îmi spuneam deja în 
gând : Sfinte Sisoe. Dar cu ăsta nu s-a terminat. Apoi m-a chemat 
Michael Schumacher, apoi Attila, regele hunilor, apoi Asasinul 
de porci și la final chiar „Iepurele bolnav“. Fie și numai din acest 
motiv, mi-aș dori să rămân încă un an în spitalul ăsta.
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Hanna îmi schimbă zilnic pansamentul. Mă doare destul de 
tare, și o doare și pe Hanna, după cum se vede pe fața ei.

— Important e că-ți place, spune ea, de fiecare dată după ce 
termină, iar eu îi zic întotdeauna că mai târziu, la un moment 
dat, probabil o să mă căsătoresc cu ea, sau cam așa ceva. Din 
păcate are deja un prieten. Câteodată vine pur și simplu și se 
așază pe patul meu, fiindcă practic la mine nu vine nimeni alt-
cineva în vizită, și purtăm conversații de-a dreptul încântătoa-
re. Adevărate discuții ca între adulți. Cu femei ca Hanna este 
întotdeauna mult mai simplu să vorbești decât cu fetele de vâr-
sta mea. Dacă cineva știe să-mi explice cum e posibil așa ceva, 
poate să mă sune oricând, fiindcă eu nu-mi pot explica.
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Se vede treaba că doctorul e mai puțin dispus să facă 
conversație.

— E doar o bucată de carne, zice el, e mușchi, zice, nu-i ni-
cio tragedie, crește la loc. Poate că va rămâne o mică adâncitu-
ră sau o cicatrice, zice, dar o s-arate sexy. Și zice asta în fiecare 
zi. În fiecare zi se uită la pansament și spune exact același lu-
cru, că o să rămână o cicatrice, că nu-i nicio tragedie și că ceva 
mai încolo o să arate ca și cum aș fi fost în război.

— Ca și cum ai fi fost în război, tinere, femeile se dau în 
vânt după așa ceva, declară el, și presupun că ar trebui să existe 
cumva un sens profund în chestia asta, numai că mie îmi scapă, 
și apoi el îmi face cu ochiul, iar de cele mai multe ori îi fac și eu 
complice cu ochiul, deși nu pricep nimic. În definitiv, tipu’ m-a 
ajutat, așa că-l ajut și eu.

După o vreme discuțiile noastre se îmbunătățesc, fiindcă în 
primul rând devin mai serioase. De fapt este vorba de o singu-
ră discuție. Când pot să merg din nou șchiopătând, mă duce în 
camera lui, în care în mod excepțional se află doar un birou și 
niciun aparat medical, iar acolo ne așezăm față în față, ca șefii 
de firmă care pun la cale o afacere. Pe birou tronează partea su-
perioară a unui corp omenesc din plastic, din care poți scoate 
organele. Intestinul gros arată ca un creier, iar vopseaua de pe 
stomac a început să se cojească.

— Trebuie să vorbesc cu tine, zice doctorul.
Din câte știu eu, logic ăsta-i cel mai prost început de dialog. 

Iar apoi aștept ca el să înceapă discuția, dar din păcate tot acest 
început presupune să zici că trebuie să vorbesc cu tine, apoi în 
prima fază să nu adaugi nimic. Așa că doctorul se zgâiește la 
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mine, apoi coboară privirea și deschide un registru verde carto-
nat. De fapt nu-l deschide, ci îl desface, așa cum îmi imaginez 
că ar secționa pielea de pe burta unui pacient. Foarte precaut, 
foarte complicat, foarte serios. Tipul e chirurg. Complimente.

Deja ceea ce urmează nu mai e așa de interesant. În princi-
piu vrea doar să știe de unde provine rana de la cap, din partea 
dreaptă a frunții. Și de unde m-am ales cu celelalte răni – pe au-
tostradă, îi spusesem, ok, asta știa deja, iar rana de la cap, atunci 
când am căzut de pe scaun, în secția de poliție.

Doctorul își împreunează vârfurile degetelor. Da, așa e scris 
și în raport, căzut de pe scaun. La secția de poliție.

Dă din cap în semn de aprobare. Da.
Dau și eu din cap.
— Acum suntem între noi, zice el după un timp.
— Îmi dau seama, declar eu ca tâmpitul și îi fac cu ochiul 

mai întâi doctorului, și apoi, pentru siguranță, și trunchiului 
din plastic.

— Aici poți să spui orice vrei. Sunt doctorul tău și asta în-
seamnă că sunt obligat să păstrez confidențialitatea.

— Da, bine, spun eu.
În urmă cu câteva câteva zile a mai încercat el să mă facă să 

înțeleg o chestie de genul ăsta, acum am priceput. Tipul e obli-
gat să păstreze confidențialitatea și acum se așteaptă să-i poves-
tesc ceva, ca mai apoi să poată să tacă în legătură cu acest ceva. 
Dar ce oare ? Cât de super-beton e să te piși pe tine de frică ?

— Nu este vorba numai de procedură. Este și o încălcare a 
obligației de supraveghere. Ălora nu le era permis să se baze-
ze pe declarațiile tale, înțelegi ? Ar fi trebuit să te examineze, și 
în primul rând să cheme urgent un medic. Ai idee cât de critică 
era situația ? Iar tu spui că ai căzut de pe scaun ?

— Da.
— Îmi pare rău, dar noi, doctorii, suntem persoane suspici-

oase. Vreau să spun, ăia voiau să obțină ceva de la tine. Iar eu, 
ca medicul tău curant...

Da, da. Doamne ! Obligația de a păstra confidențialitatea. E 
clar. Dar oare ce-o vrea să afle acum ? Cum poți să cazi de pe 
scaun ? Te apleci într-o parte, apoi buf ? La început scutură din 
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cap îndelung, apoi face un gest scurt cu mâna – și de-abia atunci 
îmi dau seama unde bate. Of, Doamne, ce greu am percutat. E 
de-a dreptul penibil. De ce n-o putea vorbi limpede ?

— Ne, ne ! strig eu și încep să gesticulez cu mâinile prin aer, 
ca și cum aș alunga roiuri uriașe de muște. Totul a fost corect ! 
Stăteam pe scaun, mi-am ridicat cracul pantalonilor și am văzut 
asta. Atunci m-a luat amețeala și gata. Nicio influență externă. 
Hai c-am nimerit cuvintele. Le știu de la Tatort1.

— Ești sigur ?
— Sigur. Da. Și polițiștii super-simpatici. Mi-au dat până 

și apă și un șervețel. Numa’ că m-a luat amețeala și m-am răs-
turnat într-o parte.

În fața biroului mă îndrept și cu un mare talent actoricesc 
execut două semi-răsturnări în partea dreaptă.

— Bine, spune doctorul încet.
Scrijelește ceva pe o hârtie.
— Doar voiam să știu. Și totuși, e iresponsabil. Pierderea 

de sânge... s-ar fi putut... și nici nu pare…
Închide registrul cel verde și se uită lung la mine.
— Și nu știu, poate că nu e treaba mea, dar acum m-ar in-

teresa să aflu. Nu trebuie să răspunzi dacă n-ai chef. Dar… de 
fapt ce voiați să faceți ? Sau încotro voiați s-o apucați ?

— Habar n-am.
— După cum spuneam, nu trebuie să-mi zici. Întreb numai 

fiindcă mă interesează.
— V-aș spune. Dar dacă vă spun, n-o să mă credeți. Așa cred.
— Cred tot ce-mi spui.
Râde prietenos. De gașcă.
— E o prostie.
— Ce e prostie ?
— Asta e... ei, bine. Voiam să mergem în Valahia.2 Vedeți, 

și dumneavoastră credeți că-i o prostie.
— Nu cred că-i o prostie, doar că n-am înțeles. Unde ?

1 „Locul faptei“ – serial polițist german.
2 „A merge în Valahia“ – a merge într-o regiune foarte îndepărtată, nicăieri, 
echivalentul românesc al expresiei „a pleca în Honolulu“.
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— În Valahia.
— Unde vine asta ?
Se uită la mine cu interes și simt cum roșesc. Nu mai intrăm 

în detalii. La final ne dăm mâna ca adulții, și eu sunt într-un 
fel bucuros că n-a trebuit să abuzez de obligația lui de a păstra 
confidențialitatea.
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