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Pt ! Cautat mereu strada asta. Paraleld cu modele.

Perpendiculard pe modern. Noud. Efervescentd. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

Iata-1 si pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. Si, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intaiun tur.

Turul Clasic. Urmareste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmareste patratul colorat. Te vor
C intdmpina autori care nu scriu neaparat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
/F:) scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.
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WOLFGANG HERRNDORF

Wolfgang Herrndorf (1965-2013) a fost
artist plastic si scriitor. A inceput sa scrie
tarziu, si nu dupa multa vreme a publicat
romanul O vara misto (Ischick, 2010;
Editura ALLFA, 2013), care a primit apre-
cieri foarte bune din partea publicului si a
criticii deopotriva, fiind distins cu nume-
roase premii. in 2011 a publicat si ceea ce
avea sa fie ultimul sau roman, Sand, nomi-
nalizat in 2012 la prestigiosul Deutscher
Buchpreis.

Copyright © Mathias Mainholz

Jocegq a
torylui ,»Romanul este locul falsurilor.

Chestiile adevarate trebuie lasate pe seama
stiintei. In roman, adevarul este ridicol.
Acolo trebuie sa intre nefericirea, personalitatea
nevroticd, o imagine deformata asupra lumii,
viata in greseala... viata corecta, care
te conduce 1n abis... raul, timpul.*
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La inceput e mirosul de sange si cafea. Automatul de cafea
e pus mai incolo, pe masa, iar singele e-n incaltarile mele. Ca
$-0 spun pe-a dreaptd, nu e doar sdnge. Cand al batran mi-a zis
»paispe’, m-am pisat pe mine. Am stat tot timpul pe scaune-
lul asta fara spatar, asezat intr-o rana, fara sa ma agit. M-a luat
si ameteala. Incercam si fac cam cum imi inchipuiam eu ca ar
face Chistoc daca i-ar zice vreunu’ ,,paispe*, si-atunci, de frica,
mi-am dat drumu’ in pantaloni. Maik Klingenberg, marele erou.
Si-acum habar n-am de ce-s asa agitat. Mi-a fost tot timpul clar
ca se va sfarsi astfel. Chistoc nu s-a pisat in pantaloni, fac pariu!

Pe unde-o fi el acum? Pe autostrada am mai apucat sa vad
cum, saltand intr-un picior, s-a facut nevazut printre tufe, dar cred
ca l-au prins si pe el. Cu un picior nu ajungi departe. Bineinteles
cd nu pot sa-i Intreb pe politisti. Fiindca, daca nu l-au vazut, e
mai bine sa nu pomenesc de el, logic. Poate ca nici nu l-au va-
zut. lar de la mine n-o sa afle nimic, asta-i sigur. Poa’ sa ma si
tortureze. Desi cred ca politia germana n-are voie sa tortureze pe
cineva. Asta se poate numai la televizor si in Turcia.

Da’ nu-i o mare fericire nici sa stai asa, complet pisat si plin
de sange, la sectia de politie de autostrada, si sa raspunzi la in-
trebari despre parinti. Poate ca tortura ar fi chiar placuta, macar
as avea un motiv sa fiu agitat.

Cel mai bine e sa-ti tii pliscul, asa mi-a zis Chistoc. $i la fel
vad si io lucrurile. Acum, cand nimic nu mai conteaza. Si chiar
nu-mi pasa de nimic. Da, bine, aproape de nimic. Tatiana Cosic,
de exemplu, normal ca nu mi-e indiferentd. Desi in ultimul timp
nu m-am mai gandit la ea. Dar acum, cand stau intepenit pe sca-
unelul asta si aud autostrada vuind afara, iar politistul al batran
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std de vreo cinci minute in spatele automatului de cafea si-1 um-
ple mereu cu apa, pe care apoi o da afara, apasa butonul si se
uitd de jos in sus la aparat, in timp ce orice cretin poate vedea
ca stecherul prelungitorului nu-i bagat in priza, trebuie sa ma
gandesc din nou la Tatiana. Fiindc4, la drept vorbind, daca n-ar
fi fost Tatiana, nu m-as afla aici. Desi ea n-are nimic de-a face
cu toata treaba asta. Nu-i clar ce vreau sa spun? Da, imi pare
rau. O sa-ncerc din nou mai incolo. Tatiana nu apare nicdieri in
povestea asta. Cea mai frumoasa fata din lume nu apare. Cat a
durat excursia mi-am imaginat mereu ca ea ne poate vedea. Cum
ne uitdm la cer din lanul de grau. Cum stam la groapa de gunoi
ca ultimii cersetori, cu manunchiul de furtunuri... Tot timpul
mi-am inchipuit cd Tatiana e in spatele nostru si vede exact ce
vedem noi si se bucurd asa cum ne bucurdm noi. Dar acum sunt
fericit ca asta a fost doar inchipuirea mea.

Politistul scoate un servetel verde dintr-o cutie i mi-l intin-
de. Ce sa fac cu el ? Sa sterg podeaua? Se prinde de nas cu doua
degete si se uita la mine. Ah, asta era! Sa-mi suflu nasul. Imi su-
flu nasul, el rade prietenos. Cred ca trebuie sa-mi sterg din min-
te faza cu tortura. Da’ acu’ ce sa fac cu servetelul? Caut in jur
pe podea. Toata sectia de politie este pardositd cu linoleum gri,
exact ca dla de pe holurile care duc la sala noastrd de sport. Si
mirosul e cam acelasi. De pipi, transpiratie si linoleum. Parca 1l
si vad pe Wolkow, profu’ nostru de sport, in trening, topaind pe
holuri, saptezeci de ani, in forma fizica de exceptie: ,,Hai, baieti!
Hop, hop !“ Plescaitul pasilor lui pe podea, chicotitul indepartat
din vestiarul fetelor si privirea lui Wolkow indreptata intr-acolo.
Vad si ferestrele 1nalte, bancile, inelele prinse de plafon la care
nimeni n-a lucrat vreodata. Le vad pe Natalie, Lena si Kimberley
venind prin intrarea laterala a salii de sport. Si pe Tatiana in tre-
ningul ei verde. Ii vad imaginea reflectata si deformata pe podea-
ua salii, pantalonii luciosi, care sunt acum la moda printre fete,
bluza. Si mai vad ca, mai nou, jumatate dintre ele fac sport in
pulovere groase de 1ana, si cel putin trei au scutire permanenta
de la medic. Scoala gimnaziala Hagecius din Berlin, clasa a opta.

— Ma gandeam... cincisprezece? zic, iar politistul scutu-
ra din cap.
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— Noo, paigpe. Paisprezece. Ce se-aude cu cafeaua aia,
Horst?

— Aparatul e stricat, zice Horst.

,»As dori sa discut cu avocatul meu.*

Asta ar fi fraza pe care pesemne ar trebui s-o pronunt acum.
Asta e textul potrivit la momentul potrivit, asa cum oricine stie
de la televizor. Si e atat de usor sa o spui: ,,As dori sa discut cu
avocatul meu.” Probabil ca astia doi ar muri de ras. Problema
e cd n-am idee ce Inseamna fraza asta. Daca spun ,,As dori sa
discut cu avocatul meu® si ei Intreaba ,,Cu cine doresti tu sa
discuti? Cu avocatul tau?* — ce sa le raspund? N-am vazut in
viata mea un avocat si habar n-am de ce-as avea nevoie de unul.
Nu stiu nici daca juristul e totuna cu avocatul. Sau cu procuro-
rul. Presupun ca e un fel de judecator, doar ca e de partea mea si
are habar de legi ceva mai mult ca mine. Ceva mai mult despre
legi stie practic oricine din incaperea asta. In primul rand, orice
politist. Si bineinteles ca i-as putea intreba. Da’ fac pariu ca in
momentul in care l-as intreba pe dla mai tanar daca am nevoie
acum de un avocat, s-ar intoarce la colegul lui si i-ar striga: ,,Hei,
Horst! Horschti! Vino-ncoa’! Eroul nostru vrea sa stie daca are
nevoie de un avocat! Uita-te la el. A umplut podeaua de sange,
e campion mondial la pisat in pantaloni si... vrea sa discute cu
avocatul lui! Hahaha.” Si atunci normal ca se vor strica de rés.
lar eu zic ca-mi merge destul de rau, nu e cazul sa ma fac de ca-
cat si mai mult. Ce s-a Intdmplat, s-a intamplat. Mai mult de-atat
nu se poate. Sinici macar un avocat nu mai poate schimba ceva.
Fiindca numai unul scrantit la cap ar putea incerca sa nege faptul
ca am facut o mare prostie. Ce sa le spun? Ca ,,toatd saptdmana
am stat acasa, lipit de piscina, Intrebati-o pe menajera*? Ca por-
cii taiati in doud cadeau ca ploaia din cer? Acum chiar ca nu mai
pot face nimic. As putea doar sa ma rog cu fata spre Mecca si sa
ma cac in pantaloni, In rest nu prea mai exista optiuni.

Tipul mai tanar, care de altfel arata foarte dragut, da din cap
sirepeta:

— Ei, cincisprezece e-o prostie. Paisprezece. De la paispre-
zece ani esti pasibil de pedeapsa.

Poate ca ar trebui sa ma simt vinovat si sd am remuscari si
tot tacamul, da’, cinstit vorbind, nu simt absolut nimic. Doar o
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ameteald ingrozitoare. Ma scarpin jos, spre glezna. Numai ca
acolo, unde inainte era gamba mea, acum nu mai e nimic. De
mana imi ramane lipitd o dara violeta si vascoasa. Nu e sangele
meu, le spusesem asta si inainte, cand ma intrebasera. Pe cal-
daram se gaseau prea multe balti d-astea vascoase ca sa-mi mai
fac griji, si m-am gandit sincer ca nu poate fi sangele meu. Dar
daca asta nu-i sdngele meu, unde-i acum gamba mea, ma intreb ?

Imi trag cracul pantalonilor si mi uit. Apoi imi rimane fix
o secunda ca s ma minunez. Daca ar trebui sd vad asta Intr-un
film, sunt sigur ca mi s-ar face rau, ma gandesc, si intr-adevar
acum chiar mi s-a facut rdu, in sectia asta de politie de pe auto-
stradd, ceea ce e intrucatva linistitor. Timp de o secunda apuc
sd-mi mai zaresc imaginea reflectata de linoleum venind inspre
mine, apoi ,,buf* si dus sunt.
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Doctorul inchide si deschide gura ca un crap. Se scurg cate-
va secunde pana cand vin si cuvintele. Doctorul strigd. Oare de
ce-o striga doctorul? Striga la o femeie scunda. Apoi se baga
intre ei un tip imbracat in uniforma, o uniforma albastrd. Un
politist pe care incd nu-1 cunosc. Il cearta pe doctor. De unde
stiu, de fapt, ca-i doctor? Poarta un halat alb. Ar putea fi si bru-
tar. Dar in buzunarul de la halat are o lanternd metalica si o ches-
tie de ascultat. Ce sa faca un brutar cu chestia aia, sa asculte chi-
flele? Trebuie sa fie doctor. Si doctorul dsta aratd acum inspre
capul meu si urld. Imi pipai picioarele pe sub patura. Sunt goale.
Nu le mai simt acoperite de pipi, nici de sdnge. Unde ma aflu?

Stau intins pe spate. Deasupra mea totul e galben. Ma uit
intr-o parte: ferestre mari, intunecate. Pe cealalta parte: per-
dea alba din plastic. Spital, as zice. Asta s-ar potrivi si cu doc-
torul. E clar, femeia cea scunda poarta si ea un halat si tine un
blocnotes. Si ce spital o fi, poate Charité!? Mnu, n-am idee.
Nici macar nu sunt in Berlin. Ar trebui sa intreb, ma gandesc,
dar nimeni nu ma ia Tn seama. Fiindca politistului nu-i convine
ca doctorul se rasteste la el, asa ca se rasteste la randul lui, dar
atunci doctorul strigd si mai tare — devine interesant de obser-
vat care ¢ cel mai tare. Adica e clar ca doctorul e cel mai tare,
nu politistul, iar eu sunt atat de epuizat si cumva fericit si obo-
sit, parca sunt captusit pe interior cu fericire, si adorm din nou,
fara sa apuc sa rostesc o vorba. Fericirea, dupa cum constat mai
tarziu, se numeste Valium. Se imparte cu seringa, in doze mari.

! Spital renumit din Berlin.
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Cand ma trezesc din nou, totul este luminat. Soarele stra-
luceste in ferestrele largi. Cineva imi zgarie talpile. Aha, iar e
un doctor, de data asta altul, are langa el si o sora medicala. Nici
urma de politist. Numai ca felul in care ma zgarie doctorul la
picioare nu este placut. Oare de ce ma scarpina astfel?

— S-a trezit, observa sora medicala.

Nu e prea inteligenta.

— A, aha! Doctorul se uita la mine. Ce faci?

Dau sa spun ceva, dar din gura mea nu iese decat un ,,P{ff*.

— Ce faci? Stii cum te cheama?

— Pfft-ha?

Ce intrebare mai e si asta? Astia or crede ci-s sonat? Ma uit
la doctor, el se uitd la mine, apoi se apleacd deasupra mea si imi
baga lanterna in ochi. O fi vreun interogatoriu? Sa-mi zic nu-
mele adevarat sau nu? E o camera de torturd? Si, daci e, n-ar
putea macar pentru o clipd sd nu-mi mai ridice pleoapele, sau
sa se prefaca cel putin ca raspunsul meu l-ar interesa? In tot ca-
zul, nu raspund nimic. Pentru cd, in timp ce ma gandesc daca sa
le marturisesc ca ma cheama Maik Klingenberg sau pur si sim-
plu Maik sau Klinge' sau Attila, regele hunilor — asa spune in-
totdeauna tata cand e stresat, atunci cand toata ziua a primit nu-
mai vesti proaste, apoi bea doud Jagermeister? si raspunde la te-
lefon recomandandu-se drept Attila, regele hunilor —, voiam sa
zic, in timp ce incd ma gandesc dacd e cazul sa rostesc vreun
cuvant sau daca pana la urma n-as putea sa fiu scutit, data fiind
situatia, doctorul pomeneste ceva de ,,patru cutare® si ,,trei cu-
tare®, iar eu adorm din nou.

I, Lama.«
2 Bautura germana spirtoasa, un lichior pe baza de plante.
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Multe pot fi spuse despre un spital, dar nu si cd nu-i un loc
frumos. Mi se pare bestial de fiecare data cand stau in spital. Nu
faci nimic toata ziua, ca sa nu mai vorbim de surorile medicale.
Toate sunt super-tinere si super-prietenoase. Si poarta halatele
alea albe si subtiri, care mi se par marfa, pentru ca vezi imedi-
at ce lenjerie poarta. De fapt, n-am idee de ce mi se pare marfa.
Fiindca, daca ar umbla cineva pe strada cu un astfel de halat,
mi s-ar parea aiurea. Dar in spital chestia asta e misto. Parerea
mea. Zici ca e la fel ca in filmele cu mafioti, cand, fara a scoate
o vorba, tipul ii priveste intotdeauna un minut pe gangsteri, ina-
inte ca ei sa reactioneze. ,,Hei!*“ Un minut de tacere. ,,Uitati-va
in ochii mei!“ Cinci minute de ticere. In viata reald e o timpe-
nie. Dar cand esti mafiot nu e chiar asa.

Sora mea preferata e din Liban si o cheamd Hanna. Hanna
are parul negru si scurt si poartd lenjerie normald. lar lucrul
asta chiar ca e marfa: lenjerie normala. Toate celelalte lenje-
rii aratd destul de deprimant. La majoritatea. Cand nu ai silue-
ta lui Megan Fox, sa porti asa ceva pare un gest cam disperat.
Nu stiu. Poate cd sunt si pervers: imi place lenjeria normala.

De fapt, Hanna este si eleva, deci se afla n practicd, sau ceva
de genul asta, iar de fiecare datd cand vine in salonul meu mai
intai isi iteste capul dupa colt si bate cu doua degete in tocul usii,
ceea ce mie mi se pare foarte, foarte politicos, si ea imi inventea-
74 in fiecare zi un nou nume. La inceput ma numeam Maik, apoi
Maiki, apoi Maikipaiki, si la asta din urma imi spuneam deja in
gand: Sfinte Sisoe. Dar cu dsta nu s-a terminat. Apoi m-a chemat
Michael Schumacher, apoi Attila, regele hunilor, apoi Asasinul
de poreci si la final chiar ,,lepurele bolnav*. Fie si numai din acest
motiv, mi-as dori sd rdman inca un an in spitalul asta.
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Hanna imi schimba zilnic pansamentul. Ma doare destul de
tare, si o doare si pe Hanna, dupa cum se vede pe fata ei.

— Important e ca-ti place, spune ea, de fiecare data dupa ce
termina, iar eu 1i zic Intotdeauna cd mai tarziu, la un moment
dat, probabil o sa ma césatoresc cu ea, sau cam asa ceva. Din
pacate are deja un prieten. Cateodata vine pur si simplu si se
asaza pe patul meu, fiindca practic la mine nu vine nimeni alt-
cineva in vizitd, si purtam conversatii de-a dreptul incantatoa-
re. Adevarate discutii ca intre adulti. Cu femei ca Hanna este
intotdeauna mult mai simplu s vorbesti decat cu fetele de var-
sta mea. Dacd cineva stie sa-mi explice cum e posibil asa ceva,
poate sd ma sune oricand, fiindca eu nu-mi pot explica.
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Se vede treaba ca doctorul e mai putin dispus sa faca
conversatie.

— E doar o bucata de carne, zice el, e muschi, zice, nu-i ni-
cio tragedie, creste la loc. Poate ca va raimane o mica adancitu-
rd sau o cicatrice, zice, dar o s-arate sexy. Si zice asta in fiecare
zi. In fiecare zi se uitd la pansament si spune exact acelasi lu-
cru, cd o s ramana o cicatrice, cd nu-i nicio tragedie si ca ceva
mai incolo o sa arate ca si cum as fi fost in razboi.

— Ca si cum ai fi fost in razboi, tinere, femeile se dau in
vant dupa asa ceva, declara el, si presupun ca ar trebui sa existe
cumva un sens profund 1n chestia asta, numai ca mie imi scapa,
si apoi el imi face cu ochiul, iar de cele mai multe ori i fac si eu
complice cu ochiul, desi nu pricep nimic. In definitiv, tipu’ m-a
ajutat, asa ca-l ajut si eu.

Dupa o vreme discutiile noastre se Tmbunatatesc, fiindca in
primul rand devin mai serioase. De fapt este vorba de o singu-
rd discutie. Cand pot sd merg din nou schiopatand, ma duce in
camera lui, In care in mod exceptional se afla doar un birou si
niciun aparat medical, iar acolo ne asezam fata in fata, ca sefii
de firma care pun la cale o afacere. Pe birou troneaza partea su-
perioard a unui corp omenesc din plastic, din care poti scoate
organele. Intestinul gros aratd ca un creier, iar vopseaua de pe
stomac a Inceput sa se cojeasca.

— Trebuie sa vorbesc cu tine, zice doctorul.

Din céte stiu eu, logic asta-i cel mai prost inceput de dialog.
lar apoi astept ca el sa Inceapa discutia, dar din pacate tot acest
inceput presupune sa zici ca trebuie sa vorbesc cu tine, apoi in
prima faza sa nu adaugi nimic. Asa ca doctorul se zgaieste la
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mine, apoi coboara privirea si deschide un registru verde carto-
nat. De fapt nu-1 deschide, ci il desface, asa cum imi imaginez
ca ar sectiona pielea de pe burta unui pacient. Foarte precaut,
foarte complicat, foarte serios. Tipul e chirurg. Complimente.

Deja ceea ce urmeazi nu mai e asa de interesant. in princi-
piu vrea doar sa stie de unde provine rana de la cap, din partea
dreaptd a fruntii. Si de unde m-am ales cu celelalte rni — pe au-
tostrada, ii spusesem, ok, asta stia deja, iar rana de la cap, atunci
cand am cazut de pe scaun, in sectia de politie.

Doctorul isi impreuneaza varfurile degetelor. Da, asa e scris
si in raport, cazut de pe scaun. La sectia de politie.

Da din cap in semn de aprobare. Da.

Dau si eu din cap.

— Acum suntem intre noi, zice el dupa un timp.

— Imi dau seama, declar eu ca tampitul si fi fac cu ochiul
mai intdi doctorului, si apoi, pentru sigurantd, si trunchiului
din plastic.

— Aici poti sa spui orice vrei. Sunt doctorul tau si asta in-
seamna ca sunt obligat sa pastrez confidentialitatea.

— Da, bine, spun eu.

In urma cu cateva citeva zile a mai incercat el si ma faci si
inteleg o chestie de genul asta, acum am priceput. Tipul e obli-
gat sa pastreze confidentialitatea si acum se asteapta sa-i poves-
tesc ceva, ca mai apoi sd poata sa taca in legatura cu acest ceva.
Dar ce oare? Cat de super-beton e sa te pisi pe tine de frica?

— Nu este vorba numai de procedura. Este si o incélcare a
obligatiei de supraveghere. Alora nu le era permis si se baze-
ze pe declaratiile tale, intelegi? Ar fi trebuit s te examineze, si
in primul rand sa cheme urgent un medic. Ai idee cét de critica
era situatia? lar tu spui ca ai cazut de pe scaun?

— Da.

— Imi pare rau, dar noi, doctorii, suntem persoane suspici-
oase. Vreau si spun, dia voiau sa obtina ceva de la tine. lar eu,
ca medicul tau curant...

Da, da. Doamne! Obligatia de a pastra confidentialitatea. E
clar. Dar oare ce-o vrea sd afle acum? Cum poti sa cazi de pe
scaun? Te apleci intr-o parte, apoi buf? La Inceput scuturd din
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cap indelung, apoi face un gest scurt cu mana — si de-abia atunci
imi dau seama unde bate. Of, Doamne, ce greu am percutat. E
de-a dreptul penibil. De ce n-o putea vorbi limpede?

— Ne, ne! strig eu si incep sa gesticulez cu mainile prin aer,
ca si cum ag alunga roiuri uriase de muste. Totul a fost corect!
Stateam pe scaun, mi-am ridicat cracul pantalonilor gi am vazut
asta. Atunci m-a luat ameteala si gata. Nicio influenta externad.
Hai c-am nimerit cuvintele. Le stiu de la Tatort!.

— Esti sigur?

— Sigur. Da. Si politistii super-simpatici. Mi-au dat pana
si apd si un servetel. Numa’ cad m-a luat ameteala si m-am ras-
turnat intr-o parte.

In fata biroului ma indrept si cu un mare talent actoricesc
execut doud semi-rasturnari in partea dreapta.

— Bine, spune doctorul incet.

Scrijeleste ceva pe o hartie.

— Doar voiam si stiu. Si totusi, e iresponsabil. Pierderea
de sange... s-ar fi putut... si nici nu pare...

Inchide registrul cel verde si se uita lung la mine.

— Si nu stiu, poate ca nu e treaba mea, dar acum m-ar in-
teresa sa aflu. Nu trebuie sa raspunzi daca n-ai chef. Dar... de
fapt ce voiati s faceti? Sau incotro voiati s-o apucati?

— Habar n-am.

— Dupi cum spuneam, nu trebuie si-mi zici. Intreb numai
fiindca ma intereseaza.

— V-as spune. Dar daca va spun, n-o sd ma credeti. Asa cred.

— Cred tot ce-mi spui.

Réde prietenos. De gasca.

— E o prostie.

— Ce e prostie?

— Asta e... ei, bine. Voiam sa mergem in Valahia.” Vedeti,
si dumneavoastra credeti ca-i o prostie.

— Nu cred ca-i o prostie, doar ca n-am inteles. Unde?

! ,Locul faptei* — serial politist german.
2 ,A merge in Valahia“ — a merge intr-o regiune foarte indepartata, nicdieri,
echivalentul roménesc al expresiei ,,a pleca in Honolulu®.
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— in Valahia.

— Unde vine asta?

Se uita la mine cu interes si simt cum rogesc. Nu mai intram
in detalii. La final ne ddm mana ca adultii, si eu sunt intr-un
fel bucuros ca n-a trebuit sa abuzez de obligatia lui de a pastra
confidentialitatea.
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