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IURI DOMBROVSKI

Turi Osipovici Dombrovski (1909-1978)
a fost scriitorul rus care a suferit pro-
babil cea mai lungd si mai dureroasa
detentie in lagarele sovietice (aproape
18 ani). Scrierile sale au avut aceeasi
soarta ca ale lui Andrei Platonov, apa-
rand la lumina integral abia dupa refor-
mele initiate de Mihail Gorbaciov 1n
anii 1980. Unul dintre romanele sale,
Facultatea lucrurilor de prisos, nu a va-
zut niciodatd lumina tiparului in socie-
tatile comuniste. Maimuta vine sa-si ia
craniul a fost scris in timp ce autorul
era exilat in Alma-Ata si, cu toate cd a
fost publicat, s-au tiparit extrem de putine exemplare, iar Dombrovski
a fost izolat de scriitorii contemporani.
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pentru a-si apara convingerile.

Imrfpowb

rovsk!

http://www.all.ro/maimuta-vine-sa-si-ia-craniul.html




ITURI DOMBROVSKI

MAIMUTA
VINE sA-si 1A CRANITUL

Traducere din limba rusa de
Antoaneta Olteanu

EDITURA @ ALLFA

http://www.all.ro/maimuta-vine-sa-si-ia-craniul.html




OBE3bsHA TPUXOJUT 3A CBOUM YEPEIIOM
IOpnii lomOpoBckuii
Copyright © Knapa ®a3ynaesna Typymoa-JloMmOpoBckas

MAIMUTA VINE SA-SI IA CRANIUL
Turi Dombrovski
Copyright © 2013 Editura ALLFA

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
DOMBROVSKI, IURI
Maimuta vine sa-si ia craniul / Iuri Dombrovski;
trad.: Antoaneta Olteanu. — Bucuresti: ALLFA, 2013
ISBN 978-973-724-447-5

I. Olteanu, Antoaneta (trad.)

821.161.1-31=135.1

Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA.

Nicio parte din acest volum nu poate fi copiata

fara permisiunea scrisd a Editurii ALLFA.

Drepturile de distributie in strainatate apartin in exclusivitate editurii.

All rights reserved. The distribution of this book outside
Romania, without the written permission of ALLFA,

is strictly prohibited.

Copyright © 2013 by ALLFA.

Editura ALLFA: Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3,
sector 6, cod 060512 — Bucuresti
Tel.: 021 402 26 00
Fax: 021 402 26 10

Distributie: Tel.: 021 402 26 30; 021 402 26 33
Comenzi: comenzi@all.ro
www.all.ro
Redactare: Dorina Ivan
Tehnoredactare: Liviu Stoica
Corectura: Anca Tach

Design copertda:  Alexandru Novac

http://www.all.ro/maimuta-vine-sa-si-ia-craniul.html




Pentru Liubova llinicina Krupnikova,
cu respect §i recunostintd,
aceasta carte din partea autorului.

http://www.all.ro/maimuta-vine-sa-si-ia-craniul.html




http://www.all.ro/maimuta-vine-sa-si-ia-craniul.html




Prolog

Inainte de a trece la o prezentare detaliati a tot ce mi s-a in-
tamplat acum exact cincisprezece ani, in zilele ocupatiei, tre-
buie, macar in doud cuvinte, sa ma refer la evenimentele care
m-au impulsionat sd ma apuc de scris. Dar, in primul rand, cine
sunt eu? Ma cheama Hans Messonier, am doudzeci si sapte de
ani, in urma cu doi ani am terminat cu medalie Scoala superi-
oard de stiinte juridice si pand acum o saptdmand am fost re-
dactor la sectia juridica a celui mai mare ziar din departamentul
nostru. In mod formal sunt redactor si acum, dar despre asta o
sd vorbim mai tarziu. In fiecare zi, timp de doi ani, de la doua-
sprezece la patru, am stat in birou, am examinat teancuri Intregi
de fotografii criminalistice, decupaje de ziar, rapoarte si proce-
se-verbale ale politiei, pentru ca de trei ori pe luna sa scriu arti-
cole ample pe diferite probleme. Desigur, trebuia sa scriu despre
orice — dragii mei compatrioti si contemporani sunt avizi de tot
ce este neobisnuit i sdngeros, tuturor le plac crimele enigmati-
ce, de necrezut, spargerea unor seifuri, automobilele misterioase
fara numere de inmatriculare sau faruri, si ar vrea sa le dau, de
exemplu, numai cazuri de paricid sau de profanare de cadavre.

Trebuie sa spun ca am avut noroc cu crimele. De exemplu, am
avut una nu demult: o eleva de cincisprezece ani si-a impuscat
tatal ascunsa dupa fereastra ce dadea spre gradina, tata pe care,
totusi, 1l iubea foarte mult. L-a impuscat noaptea, cand el se afla
la birou, dupa ce-i trimisese la culcare pe toti ai casei si-si astepta
nerabdator sotia care se dusese nu se stie unde; de fapt, atat el
cat si fiica stiau foarte bine unde si cu cine era mama; crima a
fost infaptuita chiar cu pistolul amantului mamei, ofiter in cadrul
politiei criminalistice. Dupa omor, fata a aruncat doua cartuse
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nefolosite in cosul cu lenjerie murdara, s-a dezbracat, s-a culcat
si a fost trezitd doar de sosirea politiei, chematd de mama ei. A
fost un proces rasunator. Amantul si mama au fost executati, iar
fata, mostenitoare a intregii averi, a fost lasata in grija bunicii.
Si, dupa ce a asteptat cam o jumatate de an, fata s-a prezentat la
politie si a marturisit tot. Era o poveste senzationala, si tirajul
ziarului nostru a ajuns chiar sa se dubleze in zilele procesului.
lar fata dadea interviuri ample reporterilor, se fotografia in toate
felurile si dadea autografe. A fost nevoie sd angajdm un om spe-
cial ca sa urmareasca toate intamplarile din timpul procesului.
Zece zile n-am iesit din tribunal in perioada aceea.

Ba ziarul a castigat chiar mai bine de pe urma altui caz care
a facut inconjurul lumii. Intr-unul dintre marile state au fost
condamnati la moarte doi soti, fara niciun fel de dovada, numai
in urma depozitiei unui singur martor, care era la rdndul sdu ares-
tat si astepta sa fie judecat in acelasi caz. Fusesera invinuiti in
primul rand de spionaj, in al doilea rand de transmitere de do-
cumente militare strict secrete cdtre un stat strdin, si in al trei-
lea rand de legaturi ascunse cu Europa de Résarit, iar acest ul-
tim punct fusese cel care lamurise Intreg cazul, unul extrem de
dificil si cu foarte putine dovezi. Era cat se poate de clar ca ac-
tul de acuzare era cea mai vulgara facatura politieneasca, iar
sentinta — o razbunare a celor de la conducerea guvernului la
adresa unor oameni nedoriti, in care, nu se stie de ce, incetase-
ra sd mai aiba incredere. Am tiparit in acele zile materiale ce ne
veneau din toate partile, tindnd seama numai sa ne incadram n
numarul de randuri.

Asa am lucrat vreme de doi ani. Apoi, dintr-odata, totul s-a
prabusit.

Iata cum s-a intdmplat.

Acum cateva zile, cand ma intorceam de la redactie, am mers
la oficiul postal pe adresa caruia imi primesc corespondenta
de mai bine de cinci ani. Cand am intrat, fata care elibera
corespondenta mi-a strigat de la ghiseu:

— Astazi nu sunt scrisori pentru monsieur, dar iata, se pare
ca aveti un mic pachet! Si s-a aplecat spre cutia cu pachete.
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Intre timp, a strigat-o cineva din camera vecina. Ea a ris-
puns bucuroasa:

— O clipa!

Apoi a lasat pe masa tot ce avea in mana si a plecat repede.

In oficiul postal nu era aproape nimeni, in afard de un ba-
tran zdrentaros, cu ochelari, care stitea in mijlocul camerei, la
0 masa patatd de cerneala, si citea o hartiuta, pentru ca apoi, cu
un scris mare, caligrafic, sa scrie litera cu litera ceva pe un plic.
Desi stateam cu spatele, am simtit cd sunt privit. M-am intors.
Langa usa, asezat cu spatele la mine, se afla un domn barbos, Tm-
bracat intr-o scurta galbena de piele, care cerceta orarul liniei ae-
riene Helsinki-Geneva-Neapole-Alexandria si nota ceva intr-un
carnet. In acel moment s-a intors si fata de la ghiseu, rosie toati
la fata, radioasa si, spunand veseld si putin jenata ,,Scuzati-ma*,
mi-a intins imediat pachetul. L-am luat si dddeam deja sa plec
cand, in mod foarte clar, precis si acut, am simtit aceeasi privi-
re. M-am intors repede. Batranul citea plicul, tindndu-I foarte
departe de ochi si miscandu-si in tacere buzele. Terminand de
notat, barbosul cu scurta galbena a inchis carnetelul, l-a bagat
in buzunar si s-a intors spre usd. M-am uitat piezis la el, intre-
bandu-ma cine ar putea sa fie si, fard sad-mi vina in minte vreun
nume, am bagat pachetul in servietd si am pornit-o spre usa. Si
abia am facut doi pasi, ca barbosul s-a intors din nou cu spate-
le la mine. E foarte greu de stabilit in astfel de situatii de ce si
cum anume iti vine ceva in cap, dar eu am inceput deodata sa
fiu ferm convins cd omul acela imi urmareste fiecare miscare,
ca In mod evident ma cunoaste si tocmai de aceea nu vrea sa
dea ochii cu mine. Repet, nu era un gand fugar, ci o convinge-
re extrem de fermad, desi aparutd din senin, asa incat nici eu nu
stiu cum de imi trecuse prin minte. Si inca un lucru ciudat: sunt
destui oameni onorabili, cu un nume nepatat, carora nu ai ce sa
la reprosezi si care au Inceput sa-si evite cunoscutii dupa razboi
si dupa arestari. Dupa cum se vede, in astfel de situatii cel mai
intelept este sa lagi impresia ca nici tu nu l-ai remarcat pe ne-
mernic si sa treci mai departe. Si chiar asa ficeam mereu. Dar
de data asta m-am dus drept la barbos si m-am oprit langa el;
imediat, a ridicat linistit si foarte firesc mana imbracata intr-o
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manusa neagra, stralucitoare, si a inceput sa se frece la nas in
asa fel incat si-a acoperit aproape toatd fata. Stateam asa, umar
la umar, ne uitam la orar si ticeam. Asta a durat, probabil, cam
o jumatate de minut, poate chiar mai mult, apoi barbosul, fara
sd se preocupe cine se afla alaturi de el, s-a intors, m-a ocolit cu
calm si a pornit spre iesire. Dar fata de la ghiseu, care, din cine
stie ce motiv, il retinuse, a strigat in urma lui:

— Monsieur Josselin, astazi aveti si dumneavoastra ceva!

Era cat pe ce sa-1 apuc pe barbos de cot. Josselin era numele
unuia dintre cei mai vechi prieteni ai tatalui meu. Nu I-am mai
prins in viata, a murit undeva in Occident, in timpul ocupatiei,
dar la noi numele lui era rostit aproape in fiecare zi: ,,Ah, ce-ar
fi spus Josselin daca ar fi vazut asta? Ah, ce pacat cd Josselin a
vazut aia, dar nu a vazut asta...

in urma strigatului de la ghiseu, barbatul s-a tulburat, ba
chiar a vrut sa se opreasca o clipa, dar a strigat dintr-odata:

— Bine, bine, vin imediat! Si a iesit in fuga afara.

M-am napustit dupa el si l-am vazut cu totul. Nu, desigur,
nu era Josselin, asa de cunoscut mie dupd portret, dar m-a cu-
prins o senzatie de parca intr-o strafulgerare de o clipa as fi
aflat ceva foarte apropiat mie, groaznic de cunoscut, dar uitat de
foarte multa vreme. Asa se intampla uneori cand ajungi intr-un
oras strdin si 1ti aduci aminte deodata ca aceasta casd, pe care
n-ai vazut-o niciodata, aceasta strada total necunoscuta, acest
om strain care vine din directia opusa, copacii, podul — Intr-un
cuvant, totul —, totul iti e cunoscut, I-ai mai vazut candva in vis
sau in copilarie, sau poate chiar mai devreme, inainte sa te nasti.

Asa se intamplase si cu mine.

Necunoscutul mergea fara sa se uite inapoi, cu pasi mari si
siguri, inalt, sever, drept, cu mainile adancite in buzunarul scur-
tei. La intersectie se afla un taxi, si el a ridicat mana. In mo-
mentul acela, vdzand ca o sd plece imediat si n-o sa aflu, sau
n-o sd-mi amintesc niciodata cine este, am strigat ,,Monsieur, o
clipa!* si atunci el, deja nemaiuitdndu-se in spate, s-a napustit
de-a dreptul in masina.

Intr-o clipa, deasupra taxiului se aprinse beculetul rosu, in
semn de ,,ocupat, si masina porni incet din loc. Acum deja nu
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mai putea sd-mi scape, nu avea unde. Stateam unul 1n fata ce-
luilalt; un al treilea pe acea portiune de strada mai era numai un
sergent de politie Tmbracat in pelerina, la postul lui de la coltul
strazii. Atunci, silit de imprejurari, barbosul isi atinse usor pala-
ria si ma intreba rece:

— Ne cunoastem, monsieur?

il recunoscui pe loc. Se schimbase mult, se bronzase, slabise,
ii crescuse o barba deasa, stufoasa, de tip italian, care-i indulcea
foarte mult traséturile fetei lungi, de pasare rapitoare, cu liniile
foarte ascutite ale pometilor ce-mi amintiserd mereu de curburi-
le unui instrument chirurgical ; ochii cam tulburi, dar cu o privi-
re exacta, puternicd, sprancenele care, desi imbinate pe radacina
nasului, erau, ca intotdeauna, tunse cu grija, ca niste coarne sau
aripi. In timp ce 1i vorbeam si ma uitam la el, stitea foarte drept
in fata mea, cu mainile in buzunarele laterale ale scurtei, si ma
privea in ochi. Pentru el era in mod clar o clipa hotaratoare si,
spre cinstea lui, trebuie sa spun ca, daca o fi fost speriat sau tul-
burat, nu o arata deloc. 1l intrebai:

— Acum ati devenit Josselin?

Voiam ca intrebarea sa fie taioasa si ironica, dar glasul mi se
intrerupse, tremura si intrebasem aproape in soapta.

El raspunse linistit si simplu:

— Asa mi-e mai comod sd-mi primesc corespondenta la
post-restant.

Eu taceam, total tulburat, iar el spuse:

— Dar daca aveti ceva impotriva acestui lucru, spuneti.

In momentul acela mi-a trecut prin minte un génd nebunesc:
»~Acum o sd scoata revolverul, o sa ma impuste in fatd si o sa
se furiseze intr-o scard de bloc; doar domnii acestia au studi-
at toate curtile interioare din oras.” Am dus involuntar mana la
buzunar. Atunci el Intoarse capul si striga:

— Domnule sergent, fiti amabil, veniti putin aici! si scoa-
se linistit ambele maini din buzunare.

Politistul, un om mic, slabut cu niste mustati ¢ /a Chaplin
si o fatd pamantie, trasd, isi aranja tocul armei si veni spre noi.

— Despre ce e vorba, domnilor? intrebd el banuitor. Care
e problema?
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Fara sa-si schimbe pozitia, barbosul duse doua degete la pa-
larie.

— Vi-l prezint pe vechiul meu amic, cunoscutul ziarist Hans
Messonier.

Politistul se uitd incruntat spre mine, vrand parca sa verifi-
ce daca intr-adevar eram cine spunea cd sunt.

— Asadar, va rog... Bagd mana in buzunar, scoase porto-
felul, il deschise si vazui un teanc mare de acte. Va rog, priviti,
repetd el bland, intinzandu-i-le pe toate politistului.

Dar acesta nu lua portofelul, ci rdmase pe loc, asteptand
explicatii. In mod clar, faptul cd mie imi tremurau mainile de
emotie iar barbosul statea perfect linistit il tulbura.

— Si ce doriti de la acest domn? ma intreba.

— Vreau, raspunsei, sa-mi explice cand si de ce a devenit
Josselin.

— Adica, zambi barbosul, eu inteleg asa, domnule sergent:
domnul Messonier personal vrea sa va explice cand si de ce am
devenit Josselin.

Pret de o secunda, se 1dsa tacerea. Sergentul lua portofelul
din mainile barbosului si se intoarse spre mine.

— Si totusi, despre ce este vorba? intreba el nemultumit.
Ce aveti Impotriva acestui domn?

— Pai este un gestapovist, spusei. A fost in casa noastra si
l-a omorat pe tata.

Nici nu terminai de vorbit, ca totul se schimba instantaneu,
politistul Tnaltdndu-se parcd cu un cap. Cu o miscare precisa,
brusca, baga actele in buzunar si-i puse barbosului méana pe umar.

— Sa mergem pana la politia centrala, spuse el scurt. Hai,
da-i drumul!

Si scoase revolverul.

— Ei, nu, priviti mai intai documentele, zimbi moale si bo-
nom barbosul, fard sd se miste din loc. Oricum sunt In mainile
dumneavoastra. Vi ia doar o clipa, eu nu ma duc nicaieri.

Deodata, politistul atinse cu o miscare rapida, profesionista,
buzunarele scurtei barbosului, apoi isi trecu mana peste panta-
lonii lui; dupa ce se convinse cd nu are nimic asupra sa, des-
chise portofelul si se cufunda in el ca intr-o carte de rugaciuni.
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— Care ar fi numele acestui cetatean? intreba el citind un
document. Josselin?

— 1l cheama Hardner, am inceput. El...

M-am oprit. Ce sa spun? Cu ce cuvinte as fi putut reda acum
cladirea neagra, arsa, cu ferestrele sparte, usa atdrnand intr-o
singura balama, felul in care scrdsneau mort sub picioare sticle
crapate de dogoare, reflectand imperceptibil lumina, in culori-
le curcubeului, cat de negru, uscat, fierbinte, ars era pamantul
blestemat din gradina noastra si ce Ingrozitoare era privelistea
celor doud cadavre din casa noastrd: unul, al tatei, acoperit cu
un cearsaf, pe canapea, si celalalt, pe jos, mic, chircit, cu craniul
crapat si cu mainile Intinse; Intr-una dintre ele Tmpietrise asa,
ca infipt in palma, un mic Browning liliachiu care mai apoi fu-
sese smuls cu forta. Toate acestea mi-au trecut intr-o clipa prin
fata ochilor si au disparut din nou, lasand in urma numai dure-
rea surda si greutatea din suflet. M-am uitat impietrit la barbos
si simteam ca mi s-au blocat cuvintele in gatlej.

In acest rastimp, politistul exclama incet:

— Ei, asa e, corect: ,,Johann Hardner, ndscut in orasul
Dresda, in anul 1900.© Uite, zise intinzandu-mi buletinul lui
Hardner. Deci nu e Josselin, ci Hardner?

Eram asa de tulburat, cd nu rdspunsei.

— Ei, si atunci ce doriti de la domnul acesta ? intreba mai rar
politistul si, fara sa astepte raspunsul meu, cautad din nou in por-
tofel. Uite, aici este o decizie a Ministerului Justitiei referitoa-
re la incetarea pedepsei lui Johann Hardner, deoarece condam-
natul — in continuare citi de pe hartie — ,,din motive de sanatate
e incapabil sd execute pedeapsa si nu o va putea executa nici pe
viitor.“ Dar uite — si scoase o altd hartie — procesul-verbal al co-
misiei medicale, uite actul, ei, si asa mai departe. Dar, la drept
vorbind, nu prea pareti bolnav! spuse el deodata cu rautate si
ironie. Si, e interesant, de ce suferiti? Oare v-a lasat inima? A?

Hardner tacea.

— Sipe cei pe care i-ati impuscat i-a lasat inima, dar atunci
nu prea acordati atentie acestui lucru. Poftiti, va rog, documen-
tele.

fi inapoie portofelul si intreba pe un ton grosolan:
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— Sideci... zic, cu inima aveti nepliceri?

— Doar ati citit decizia medicilor, zambi politicos Hardner.

De fapt, se tinea foarte bine, nu era tulburat, nu se grabea
sd plece, nu zambea, ci pur si simplu statea si dadea explicatii.

— Decizia medicilor, spuse ostil sergentul, ca si cum l-ar fi
injurat, si-i smulse din mana portofelul. Ia mai dati-mi-1 o data sa
ma uit pe decizia asta a medicilor. ,,Pierderi dese de cunostinta,
convulsii de tip epileptic, dureri de cap in regiunea occipita-
1a si stari de voma.“ In regiunea occipitala! Probabil, cind va
indeplineati obligatiile de serviciu, va apucau durerile in regiu-
nea occipitala?

Am tresarit. Asa deci, de asta s-a dovedit ,,incapabil sa exe-
cute pedeapsa. Hanka l-a scapat de spanzuratoare, a tras de la
zece metri distanta si totusi nu l-a omorat. De parca nu aveam
puterea sa-mi indepartez privirea, ma uitam la barba castanie,
la ochii cenusii si calmi, dar nu vedeam asta, ci il vedeam pe el,
in urma cu cincisprezece ani, moale ca o carpa si plin de sange,
cum era scos din birou de garzile care tropdiau, speriate de moar-
te, si chiar in fata mesei, pe covor, intr-o balta de singe neagra,
se afla un om mic cu craniul spart si cu un Browning in pumnul
strans tare, cu furie.

— De aceea ati fost eliberat? intrebai eu aiurit.

Deodata, politistul se uitd la mine cu atentie, ii dddu repede
documentele lui Hardner si ordona:

— Plecati!

Gestapovistul puse portofelul in buzunar si ne spuse:

— Acum ma duc la posta, iar dumneavoastra intre timp mai
ganditi-va. les imediat.

Si atunci m-a cuprins o furie groaznic de neputincioasa, care
m-a infierbantat asa de tare, cd nici nu mai tin minte cum am
sarit la el si 1-am apucat de guler. Inci o clipa si i-as fi dat un
pumn in falca, dar el nu a facut decat sa isi retragd putin capul
si, usor dar ferm, sa Imi prinda ména din zbor.

— Ce impetuos mai sunteti! spuse el aproape binevoitor. Si
mai sunteti si jurnalist. Oare poti demonstra ceva cu pumnul ?
Ia cititi-va propriile foiletoane!

— Ei, ia nu mai vorbiti aiurea! i-o taie politistul. Ce pumn?
Nu v-a atins nimeni, sunt martor la asta.
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— Dar ce spuneti, ce spuneti, sergent! isi desfacu Hardner
mainile cu amabilitate. Oare eu am vreo pretentie? La revedere !

Porni, apoi se opri.

— Dar va spun numai doua vorbe la despartire, domnule
Messonier. Doar sunteti jurist, uite, tot timpul va citesc cu mare
placere articolele, foarte interesante. Nu va e oare clar ca daca
acum zece ani am fost judecat si condamnat, asta a fost numai
pentru ca niste oameni din unele cercuri extrem de respectabi-
le au considerat ca se vor simti mai linistiti dacd, in loc sd ma
duc cu jalba prin Paris sau Berlin, o sa stau in spatele gratiilor?
Si daca m-au eliberat, a fost din nou pentru cé aceleasi cercuri,
care dispun de autoritate si respect in cel mai inalt grad, au de-
cis cd, pentru linistea lor, acum trebuie sa ma plimb liber, chiar
prin Berlin sau Paris, nu sa stau in spatele gratiilor. Asta e tot!
La revedere!

Ce-mi mai riménea de facut? Intelegea si stia tot. Stia unde
sunt, stia ce fac, unde lucrez, eu insd nu stiam nimic despre el,
nu stiusem nici macar ca este un cetatean cu aceleasi drepturi
ca mine. Deodata, se intoarse cu spatele la noi si se indrepta ca-
tre cladirea postei, dupa scrisorile pe care le primise pe nume-
le lui Josselin, mort de ména lui. Desigur, acum nici nu se mai
jena sa le ia. Noi, eu si sergentul, parca 1-am fi pus in legalitate.
Ne-am legat de el pentru a-1 distruge, dar el ne-a demonstrat pe
loc cd nu facem doua parale pe langa el, asa ca de ce sa se mai
jeneze de noi?

Pleca, si noi ramaseram in tacere pret de un minut.

— V-ati tulburat foarte tare din cauza lui, spuse sergentul.
Uite, ati palit. Deci intr-adevar v-a facut zile fripte, ticalosul.

Taceam.

— Dar va inteleg, continua el, coborand vocea. Si eu am fost
prizonier si stiu cat de amara e painea pe la ei. Spuneti cé e an-
chetator la Gestapo?

— Nu, spusei, sef.

— A, ai, ai! exclama sergentul, plescdind din limba. Are
si o privire de lup. $i, deci, a interogat pe cineva dintre ai dum-
neavoastra?

Continuam sa tac.
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— Da, spuse politistul, uitandu-se spre usa postei, si, priviti,
e repus total in drepturi, are din nou bani si pozitie.

Ofta.

— Cate se mai fac, cate se mai fac pe lume, nici macar nu-ti
dai seama! E bolnav! zambi el.

— Pai asa bolnavi...

Din oficiul postal iesi Hardner si, fara sa se uite la noi, o por-
ni agale pe strada, cu pas egal. Ajunse la raspantie, ridica mana,
opri un taxi si se urcd in el. Politistul se uitd Tn urma lui pana
ce masina disparu dupa coltul strzii si apoi se Intoarse deoda-
ta spre mine.

— Ascultati, strigd el extrem de tulburat, dar daca ne-a pa-
calit? Daca hartiile sunt, poate, contrafacute, a? Intr-un buzu-
nar are documente pe numele de Hardner, iar in altul, pentru
Josselin... Ia stati putin, eu...

Si schita gestul de a da fuga dupa coltul strazii, spre telefo-
nul politiei.

— Lasati, spusei eu, apucandu-1 de mana. Lasati! Fiti linis-
tit, totul e In ordine la el. Si numele, si serviciul. Numai la noi
tot timpul existd ceva care nu e in ordine, dar la el totul e in or-
dine deplina.

In noaptea acelei zile stiteam in cabinetul meu si ma gan-
deam. Pusese stapanire pe mine un gand si nu puteam nicicum
s scap de el, cand, deodata, suna telefonul.

Cand ridicai receptorul, recunoscui imediat vocea sefului
meu:

— Alo, Hans? Ce faceti acum?

Faptul ca seful ma suna asa de tarziu, la douasprezece noap-
tea, nu ma uimea in mod deosebit. Batranul ma iubea si ma suna
la orice ora, cand avea nevoie de vreo informatie. Dar apelul ace-
la m-a pus in gardd. Doar ne despartiseram la redactie cu nu-
mai patru ore in urmd. Fusese chemat undeva si chiar tin minte
cuvintele cu care ne luaseram ramas-bun la plecare. Ma intre-
base daca am terminat articolul despre discutiile din Parlament.
Era vorba despre o lege din secolul al XIV-lea care pedepsea
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persoanele care se uitau din strada in casele altora. Baiatul caru-
ia, pentru prima oara in patru sute de ani, ii fusese adusa aceasta
acuzatie ciudata fusese condamnat in mod conventional la doua
saptamani de detentie; si cu aceasta cazul s-ar fi inchis, dar zia-
rele de stanga Incepusera sa vorbeasca despre judecatorii cu pe-
ruci pudrate care se tineau cu dintii de niste reguli medievale, si
cazul fusese mutat la a doua instanta, iar apoi si la a treia, adica
la Curtea Suprema. Ziarul nostru inclusese si el un articol amplu
despre legile arbaletei si ale arcului, care inca functioneaza in
secolul motoarelor atomice. Atunci, partea cealaltd, de extrema
dreapta, remarcase: ,,Daca sunteti asa de tare impotriva a tot ce
este vechi, atunci de ce va tineti cu dintii de formula medievala
«Casa mea e fortareata mea» ? De ce sd nu fie datd si ea la arhiva,
ca extrem de invechita si nemaicorespunzand conditiilor concre-
te ale lumii contemporane ? Ca doar asa e obiceiul — cum se face
o perchezitie in redactia unei reviste de stanga sau un arest noc-
turn, cum incep toti sa strige in gura mare: «Sariti, ne-a fost in-
calcata inviolabilitatea domiciliului!» Fiti logici deci, domnilor
opozanti!“ Noi am raspuns si asa a Inceput discutia... Si despre
toate acestea trebuia sa scriu eu un articol savant, in care sa fac
referire la diverse legiferari si precedente, precum si la practica
judiciara. Tocmai despre asta vorbisem cu seful la ultima intal-
nire de la redactie. Ma intrebase atunci daca articolul e gata si
eu raspunsesem ca o sa fie gata dimineata. El imi spusese: ,,Ei,
ma bazez pe dumneavoastrd, Hans. Loviti-i cum se cuvine, sé le
sara toata pudra din perucile alea!* Si cu asta ne despartiseram.
Si iatd ca noaptea m-a sunat din nou, sd ma intrebe nu daca este
gata articolul comandat, ci ce fac eu in momentul acela. [-am
raspuns ca ma odihnesc.

El a inceput sa rada si a exclamat:

— i, desigur, nu singur!

Am spus cd sunt singur, mereu eram singur la ora aceea, si
atunci el repede, aproape tdindu-mi vorba, a zis cd, daca e asa, o
sd treaca pe la mine pentru cinci minute, si ar fi bine daca atunci
as fi cu adevarat singur, pentru ca trebuie sd stam putin de vor-
ba. Am repetat ca sunt singur si, dupa ce am lasat manuscrisul
deoparte, m-am pus pe asteptat.
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A venit peste exact cinci minute, asadar ma sunase de un-
deva de alaturi, si cand l-am vazut mi-am dat seama cé nu de-
geaba tonul i era asa de pripit si de iute, iar rasul asa de nefi-
resc. Batranul venise cu o discutie serioasa. Totusi, oricum ar
fi fost, cand a intrat in camera, imediat a Inceput sa se strambe.

Cu o gratie de elefant, incepu sa faca glume despre pernutele
aflate pe canapea: ,,Cine le-a aruncat? Dar oare nu se ascun-
de cineva in camera de alaturi?* Apoi spuse ca neaparat o sa
ma nsoare, ca la virsta mea el avea deja un fiu. Si deodata 1i
dadu drumul:

— Hans, oare stiti ca, printre altele, am avut acum o discutie
foarte serioasa la ziarul nostru?

In clipa aceea am inceput s zimbesc. Batranul nu putea de-
loc s-o faca pe smecherul. Il intrebai de-a dreptul:

— Si vi s-a spus ceva despre mine?

Se incrunti de parcid l-ar fi durut ceva. il dadusem pes-
te cap, el nu putea asa, avea nevoie de elan, de distantd; nu-
mai in momentul in care trecea la atacul deschis, frontal, deve-
nea grosolan, ba chiar cinic, mult mai cinic decat o impuneau
circumstantele dialogului. De aceea imi raspunse inciudat:

— Nu, despre dumneavoastrda nimic! Apoi intreba imedi-
at: Dar articolul dumneavoastra e gata? Pot sa ma uit pe el?

Ii raspunsei ci nu, abia a doua zi dimineata urma si fie tri-
mis la tipografie.

— Pai ce, tocmai despre el a fost vorba?

— Ei, nu, nu! dadu el repede din maini. Incepu si mearga
tulburat prin camera. Ei, ce zipuseali e la dumneavoastra! Imi
dati voie sa deschid ferestruica?

Se chinui aproape un minut la fereastra, iar cand se intoarse
era din nou senin, binevoitor si linistit.

— Problema e ca voiam sa vad articolul acesta inainte de a
fi predat la tipografie, spuse in cele din urma amabil, dar ferm.
Desigur, daca imi permiteti.

in acel moment, eu am inceput sd ma comport altfel decat ar
fi trebuit, adica pur si simplu i-am Intins manuscrisul. El astepta
de la mine Intrebari arzatoare, nedumeriri si nemultumiri, iar
faptul ca luasem pur si simplu manuscrisul si i-1 didusem il
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