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IURI DOMBROVSKI

Iuri Osipovici Dombrovski (1909-1978) 
a fost scriitorul rus care a suferit pro-
babil cea mai lungă și mai dureroasă 
detenție în lagărele sovietice (aproape 
18 ani). Scrierile sale au avut aceeași 
soartă ca ale lui Andrei Platonov, apă-
rând la lumină integral abia după refor-
mele inițiate de Mihail Gorbaciov în 
anii 1980. Unul dintre romanele sale, 
Facultatea lucrurilor de prisos, nu a vă-
zut niciodată lumina tiparului în socie-
tățile comuniste. Maimuța vine să-și ia 
craniul a fost scris în timp ce autorul 
era exilat în Alma-Ata și, cu toate că a 

fost publicat, s-au tipărit extrem de puține exemplare, iar Dombrovski 
a fost izolat de scriitorii contemporani.

„Nu trebuie să uităm de eroismul unor 
oameni care au mers până la capăt 

pentru a-și apăra convingerile.“

Iuri Dombrovski
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Prolog

Înainte de a trece la o prezentare detaliată a tot ce mi s-a în-
tâmplat acum exact cincisprezece ani, în zilele ocupației, tre-
buie, măcar în două cuvinte, să mă refer la evenimentele care 
m-au impulsionat să mă apuc de scris. Dar, în primul rând, cine 
sunt eu ? Mă cheamă Hans Messonier, am douăzeci și șapte de 
ani, în urmă cu doi ani am terminat cu medalie Școala superi-
oară de științe juridice și până acum o săptămână am fost re-
dactor la secția juridică a celui mai mare ziar din departamentul 
nostru. În mod formal sunt redactor și acum, dar despre asta o 
să vorbim mai târziu. În fiecare zi, timp de doi ani, de la două-
sprezece la patru, am stat în birou, am examinat teancuri întregi 
de fotografii criminalistice, decupaje de ziar, rapoarte și proce-
se-verbale ale poliției, pentru ca de trei ori pe lună să scriu arti-
cole ample pe diferite probleme. Desigur, trebuia să scriu despre 
orice – dragii mei compatrioți și contemporani sunt avizi de tot 
ce este neobișnuit și sângeros, tuturor le plac crimele enigmati-
ce, de necrezut, spargerea unor seifuri, automobilele misterioase 
fără numere de înmatriculare sau faruri, și ar vrea să le dau, de 
exemplu, numai cazuri de paricid sau de profanare de cadavre.

Trebuie să spun că am avut noroc cu crimele. De exemplu, am 
avut una nu demult : o elevă de cincisprezece ani și-a împușcat 
tatăl ascunsă după fereastra ce dădea spre grădină, tată pe care, 
totuși, îl iubea foarte mult. L-a împușcat noaptea, când el se afla 
la birou, după ce-i trimisese la culcare pe toți ai casei și-și aștepta 
nerăbdător soția care se dusese nu se știe unde ; de fapt, atât el 
cât și fiica știau foarte bine unde și cu cine era mama ; crima a 
fost înfăptuită chiar cu pistolul amantului mamei, ofițer în cadrul 
poliției criminalistice. După omor, fata a aruncat două cartușe 
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nefolosite în coșul cu lenjerie murdară, s-a dezbrăcat, s-a culcat 
și a fost trezită doar de sosirea poliției, chemată de mama ei. A 
fost un proces răsunător. Amantul și mama au fost executați, iar 
fata, moștenitoare a întregii averi, a fost lăsată în grija bunicii. 
Și, după ce a așteptat cam o jumătate de an, fata s-a prezentat la 
poliție și a mărturisit tot. Era o poveste senzațională, și tirajul 
ziarului nostru a ajuns chiar să se dubleze în zilele procesului. 
Iar fata dădea interviuri ample reporterilor, se fotografia în toate 
felurile și dădea autografe. A fost nevoie să angajăm un om spe-
cial ca să urmărească toate întâmplările din timpul procesului. 
Zece zile n-am ieșit din tribunal în perioada aceea.

Ba ziarul a câștigat chiar mai bine de pe urma altui caz care 
a făcut înconjurul lumii. Într-unul dintre marile state au fost 
condamnați la moarte doi soți, fără niciun fel de dovadă, numai 
în urma depoziției unui singur martor, care era la rândul său ares-
tat și aștepta să fie judecat în același caz. Fuseseră învinuiți în 
primul rând de spionaj, în al doilea rând de transmitere de do-
cumente militare strict secrete către un stat străin, și în al trei-
lea rând de legături ascunse cu Europa de Răsărit, iar acest ul-
tim punct fusese cel care lămurise întreg cazul, unul extrem de 
dificil și cu foarte puține dovezi. Era cât se poate de clar că ac-
tul de acuzare era cea mai vulgară făcătură polițienească, iar 
sentința – o răzbunare a celor de la conducerea guvernului la 
adresa unor oameni nedoriți, în care, nu se știe de ce, încetase-
ră să mai aibă încredere. Am tipărit în acele zile materiale ce ne 
veneau din toate părțile, ținând seama numai să ne încadrăm în 
numărul de rânduri.

Așa am lucrat vreme de doi ani. Apoi, dintr-odată, totul s-a 
prăbușit.

Iată cum s-a întâmplat.
Acum câteva zile, când mă întorceam de la redacție, am mers 

la oficiul poștal pe adresa căruia îmi primesc corespondența 
de mai bine de cinci ani. Când am intrat, fata care elibera 
corespondența mi-a strigat de la ghișeu :

— Astăzi nu sunt scrisori pentru monsieur, dar iată, se pare 
că aveți un mic pachet ! Și s-a aplecat spre cutia cu pachete.

http://www.all.ro/maimuta-vine-sa-si-ia-craniul.html



11

Între timp, a strigat-o cineva din camera vecină. Ea a răs-
puns bucuroasă :

— O clipă !
Apoi a lăsat pe masă tot ce avea în mână și a plecat repede.
În oficiul poștal nu era aproape nimeni, în afară de un bă-

trân zdrențăros, cu ochelari, care stătea în mijlocul camerei, la 
o masă pătată de cerneală, și citea o hârtiuță, pentru ca apoi, cu 
un scris mare, caligrafic, să scrie literă cu literă ceva pe un plic. 
Deși stăteam cu spatele, am simțit că sunt privit. M-am întors. 
Lângă ușă, așezat cu spatele la mine, se afla un domn bărbos, îm-
brăcat într-o scurtă galbenă de piele, care cerceta orarul liniei ae-
riene Helsinki-Geneva-Neapole-Alexandria și nota ceva într-un 
carnet. În acel moment s-a întors și fata de la ghișeu, roșie toată 
la față, radioasă și, spunând veselă și puțin jenată „Scuzați-mă“, 
mi-a întins imediat pachetul. L-am luat și dădeam deja să plec 
când, în mod foarte clar, precis și acut, am simțit aceeași privi-
re. M-am întors repede. Bătrânul citea plicul, ținându-l foarte 
departe de ochi și mișcându-și în tăcere buzele. Terminând de 
notat, bărbosul cu scurta galbenă a închis carnețelul, l-a băgat 
în buzunar și s-a întors spre ușă. M-am uitat pieziș la el, între-
bându-mă cine ar putea să fie și, fără să-mi vină în minte vreun 
nume, am băgat pachetul în servietă și am pornit-o spre ușă. Și 
abia am făcut doi pași, că bărbosul s-a întors din nou cu spate-
le la mine. E foarte greu de stabilit în astfel de situații de ce și 
cum anume îți vine ceva în cap, dar eu am început deodată să 
fiu ferm convins că omul acela îmi urmărește fiecare mișcare, 
că în mod evident mă cunoaște și tocmai de aceea nu vrea să 
dea ochii cu mine. Repet, nu era un gând fugar, ci o convinge-
re extrem de fermă, deși apărută din senin, așa încât nici eu nu 
știu cum de îmi trecuse prin minte. Și încă un lucru ciudat : sunt 
destui oameni onorabili, cu un nume nepătat, cărora nu ai ce să 
la reproșezi și care au început să-și evite cunoscuții după război 
și după arestări. După cum se vede, în astfel de situații cel mai 
înțelept este să lași impresia că nici tu nu l-ai remarcat pe ne-
mernic și să treci mai departe. Și chiar așa făceam mereu. Dar 
de data asta m-am dus drept la bărbos și m-am oprit lângă el ; 
imediat, a ridicat liniștit și foarte firesc mâna îmbrăcată într-o 
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mănușă neagră, strălucitoare, și a început să se frece la nas în 
așa fel încât și-a acoperit aproape toată fața. Stăteam așa, umăr 
la umăr, ne uitam la orar și tăceam. Asta a durat, probabil, cam 
o jumătate de minut, poate chiar mai mult, apoi bărbosul, fără 
să se preocupe cine se află alături de el, s-a întors, m-a ocolit cu 
calm și a pornit spre ieșire. Dar fata de la ghișeu, care, din cine 
știe ce motiv, îl reținuse, a strigat în urma lui :

— Monsieur Josselin, astăzi aveți și dumneavoastră ceva !
Era cât pe ce să-l apuc pe bărbos de cot. Josselin era numele 

unuia dintre cei mai vechi prieteni ai tatălui meu. Nu l-am mai 
prins în viață, a murit undeva în Occident, în timpul ocupației, 
dar la noi numele lui era rostit aproape în fiecare zi : „Ah, ce-ar 
fi spus Josselin dacă ar fi văzut asta ? Ah, ce păcat că Josselin a 
văzut aia, dar nu a văzut asta...“

În urma strigătului de la ghișeu, bărbatul s-a tulburat, ba 
chiar a vrut să se oprească o clipă, dar a strigat dintr-odată :

— Bine, bine, vin imediat ! Și a ieșit în fugă afară.
M-am năpustit după el și l-am văzut cu totul. Nu, desigur, 

nu era Josselin, așa de cunoscut mie după portret, dar m-a cu-
prins o senzație de parcă într-o străfulgerare de o clipă aș fi 
aflat ceva foarte apropiat mie, groaznic de cunoscut, dar uitat de 
foarte multă vreme. Așa se întâmplă uneori când ajungi într-un 
oraș străin și îți aduci aminte deodată că această casă, pe care 
n-ai văzut-o niciodată, această stradă total necunoscută, acest 
om străin care vine din direcția opusă, copacii, podul – într-un 
cuvânt, totul –, totul îți e cunoscut, l-ai mai văzut cândva în vis 
sau în copilărie, sau poate chiar mai devreme, înainte să te naști.

Așa se întâmplase și cu mine.
Necunoscutul mergea fără să se uite înapoi, cu pași mari și 

siguri, înalt, sever, drept, cu mâinile adâncite în buzunarul scur-
tei. La intersecție se afla un taxi, și el a ridicat mâna. În mo-
mentul acela, văzând că o să plece imediat și n-o să aflu, sau 
n-o să-mi amintesc niciodată cine este, am strigat „Monsieur, o 
clipă !“ și atunci el, deja nemaiuitându-se în spate, s-a năpustit 
de-a dreptul în mașină.

Într-o clipă, deasupra taxiului se aprinse beculețul roșu, în 
semn de „ocupat“, și mașina porni încet din loc. Acum deja nu 
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mai putea să-mi scape, nu avea unde. Stăteam unul în fața ce-
luilalt ; un al treilea pe acea porțiune de stradă mai era numai un 
sergent de poliție îmbrăcat în pelerină, la postul lui de la colțul 
străzii. Atunci, silit de împrejurări, bărbosul își atinse ușor pălă-
ria și mă întrebă rece :

— Ne cunoaștem, monsieur ?
Îl recunoscui pe loc. Se schimbase mult, se bronzase, slăbise, 

îi crescuse o barbă deasă, stufoasă, de tip italian, care-i îndulcea 
foarte mult trăsăturile feței lungi, de pasăre răpitoare, cu liniile 
foarte ascuțite ale pomeților ce-mi amintiseră mereu de curburi-
le unui instrument chirurgical ; ochii cam tulburi, dar cu o privi-
re exactă, puternică, sprâncenele care, deși îmbinate pe rădăcina 
nasului, erau, ca întotdeauna, tunse cu grijă, ca niște coarne sau 
aripi. În timp ce îi vorbeam și mă uitam la el, stătea foarte drept 
în fața mea, cu mâinile în buzunarele laterale ale scurtei, și mă 
privea în ochi. Pentru el era în mod clar o clipă hotărâtoare și, 
spre cinstea lui, trebuie să spun că, dacă o fi fost speriat sau tul-
burat, nu o arăta deloc. Îl întrebai :

— Acum ați devenit Josselin ?
Voiam ca întrebarea să fie tăioasă și ironică, dar glasul mi se 

întrerupse, tremura și întrebasem aproape în șoaptă.
El răspunse liniștit și simplu :
— Așa mi-e mai comod să-mi primesc corespondența la 

post-restant.
Eu tăceam, total tulburat, iar el spuse :
— Dar dacă aveți ceva împotriva acestui lucru, spuneți.
În momentul acela mi-a trecut prin minte un gând nebunesc : 

„Acum o să scoată revolverul, o să mă împuște în față și o să 
se furișeze într-o scară de bloc ; doar domnii aceștia au studi-
at toate curțile interioare din oraș.“ Am dus involuntar mâna la 
buzunar. Atunci el întoarse capul și strigă :

— Domnule sergent, fiți amabil, veniți puțin aici ! și scoa-
se liniștit ambele mâini din buzunare.

Polițistul, un om mic, slăbuț cu niște mustăți á la Chaplin 
și o față pământie, trasă, își aranjă tocul armei și veni spre noi.

— Despre ce e vorba, domnilor ? întrebă el bănuitor. Care 
e problema ?
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Fără să-și schimbe poziția, bărbosul duse două degete la pă-
lărie.

— Vi-l prezint pe vechiul meu amic, cunoscutul ziarist Hans 
Messonier.

Polițistul se uită încruntat spre mine, vrând parcă să verifi-
ce dacă într-adevăr eram cine spunea că sunt.

— Așadar, vă rog… Băgă mâna în buzunar, scoase porto-
felul, îl deschise și văzui un teanc mare de acte. Vă rog, priviți, 
repetă el blând, întinzându-i-le pe toate polițistului.

Dar acesta nu luă portofelul, ci rămase pe loc, așteptând 
expli cații. În mod clar, faptul că mie îmi tremurau mâinile de 
emoție iar bărbosul stătea perfect liniștit îl tulbura.

— Și ce doriți de la acest domn ? mă întrebă.
— Vreau, răspunsei, să-mi explice când și de ce a devenit 

Josselin.
— Adică, zâmbi bărbosul, eu înțeleg așa, domnule sergent : 

domnul Messonier personal vrea să vă explice când și de ce am 
devenit Josselin.

Preț de o secundă, se lăsă tăcerea. Sergentul luă portofelul 
din mâinile bărbosului și se întoarse spre mine.

— Și totuși, despre ce este vorba ? întrebă el nemulțumit. 
Ce aveți împotriva acestui domn ?

— Păi este un gestapovist, spusei. A fost în casa noastră și 
l-a omorât pe tata.

Nici nu terminai de vorbit, că totul se schimbă instantaneu, 
polițistul înălțându-se parcă cu un cap. Cu o mișcare precisă, 
bruscă, băgă actele în buzunar și-i puse bărbosului mâna pe umăr.

— Să mergem până la poliția centrală, spuse el scurt. Hai, 
dă-i drumul !

Și scoase revolverul.
— Ei, nu, priviți mai întâi documentele, zâmbi moale și bo-

nom bărbosul, fără să se miște din loc. Oricum sunt în mâinile 
dumneavoastră. Vă ia doar o clipă, eu nu mă duc nicăieri.

Deodată, polițistul atinse cu o mișcare rapidă, profesionistă, 
buzunarele scurtei bărbosului, apoi își trecu mâna peste panta-
lonii lui ; după ce se convinse că nu are nimic asupra sa, des-
chise portofelul și se cufundă în el ca într-o carte de rugăciuni.
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— Care ar fi numele acestui cetățean ? întrebă el citind un 
document. Josselin ?

— Îl cheamă Hardner, am început. El...
M-am oprit. Ce să spun ? Cu ce cuvinte aș fi putut reda acum 

clădirea neagră, arsă, cu ferestrele sparte, ușa atârnând într-o 
singură balama, felul în care scrâșneau mort sub picioare sticle 
crăpate de dogoare, reflectând imperceptibil lumina, în culori-
le curcubeului, cât de negru, uscat, fierbinte, ars era pământul 
blestemat din grădina noastră și ce îngrozitoare era priveliștea 
celor două cadavre din casa noastră : unul, al tatei, acoperit cu 
un cearșaf, pe canapea, și celălalt, pe jos, mic, chircit, cu craniul 
crăpat și cu mâinile întinse ; într-una dintre ele împietrise așa, 
ca înfipt în palmă, un mic Browning liliachiu care mai apoi fu-
sese smuls cu forța. Toate acestea mi-au trecut într-o clipă prin 
fața ochilor și au dispărut din nou, lăsând în urmă numai dure-
rea surdă și greutatea din suflet. M-am uitat împietrit la bărbos 
și simțeam că mi s-au blocat cuvintele în gâtlej.

În acest răstimp, polițistul exclamă încet :
— Ei, așa e, corect : „Johann Hardner, născut în orașul 

Dresda, în anul 1900.“ Uite, zise întinzându-mi buletinul lui 
Hardner. Deci nu e Josselin, ci Hardner ?

Eram așa de tulburat, că nu răspunsei.
— Ei, și atunci ce doriți de la domnul acesta ? întrebă mai rar 

polițistul și, fără să aștepte răspunsul meu, căută din nou în por-
tofel. Uite, aici este o decizie a Ministerului Justiției referitoa-
re la încetarea pedepsei lui Johann Hardner, deoarece condam-
natul – în continuare citi de pe hârtie – „din motive de sănătate 
e incapabil să execute pedeapsa și nu o va putea executa nici pe 
viitor.“ Dar uite – și scoase o altă hârtie – procesul-verbal al co-
misiei medicale, uite actul, ei, și așa mai departe. Dar, la drept 
vorbind, nu prea păreți bolnav ! spuse el deodată cu răutate și 
ironie. Și, e interesant, de ce suferiți ? Oare v-a lăsat inima ? A ?

Hardner tăcea.
— Și pe cei pe care i-ați împușcat i-a lăsat inima, dar atunci 

nu prea acordați atenție acestui lucru. Poftiți, vă rog, documen-
tele.

Îi înapoie portofelul și întrebă pe un ton grosolan :
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— Și deci… zic, cu inima aveți neplăceri ?
— Doar ați citit decizia medicilor, zâmbi politicos Hardner.
De fapt, se ținea foarte bine, nu era tulburat, nu se grăbea 

să plece, nu zâmbea, ci pur și simplu stătea și dădea explicații.
— Decizia medicilor, spuse ostil sergentul, ca și cum l-ar fi 

înjurat, și-i smulse din mână portofelul. Ia mai dați-mi-l o dată să 
mă uit pe decizia asta a medicilor. „Pierderi dese de cunoștință, 
convulsii de tip epileptic, dureri de cap în regiunea occipita-
lă și stări de vomă.“ În regiunea occipitală ! Probabil, când vă 
îndeplineați obligațiile de serviciu, vă apucau durerile în regiu-
nea occipitală ?

Am tresărit. Așa deci, de asta s-a dovedit „incapabil“ să exe-
cute pedeapsa. Hanka l-a scăpat de spânzurătoare, a tras de la 
zece metri distanță și totuși nu l-a omorât. De parcă nu aveam 
puterea să-mi îndepărtez privirea, mă uitam la barba castanie, 
la ochii cenușii și calmi, dar nu vedeam asta, ci îl vedeam pe el, 
în urmă cu cincisprezece ani, moale ca o cârpă și plin de sânge, 
cum era scos din birou de gărzile care tropăiau, speriate de moar-
te, și chiar în fața mesei, pe covor, într-o baltă de sânge neagră, 
se afla un om mic cu craniul spart și cu un Browning în pumnul 
strâns tare, cu furie.

— De aceea ați fost eliberat ? întrebai eu aiurit.
Deodată, polițistul se uită la mine cu atenție, îi dădu repede 

documentele lui Hardner și ordonă :
— Plecați !
Gestapovistul puse portofelul în buzunar și ne spuse :
— Acum mă duc la poștă, iar dumneavoastră între timp mai 

gândiți-vă. Ies imediat.
Și atunci m-a cuprins o furie groaznic de neputincioasă, care 

m-a înfierbântat așa de tare, că nici nu mai țin minte cum am 
sărit la el și l-am apucat de guler. Încă o clipă și i-aș fi dat un 
pumn în falcă, dar el nu a făcut decât să își retragă puțin capul 
și, ușor dar ferm, să îmi prindă mâna din zbor.

— Ce impetuos mai sunteți ! spuse el aproape binevoitor. Și 
mai sunteți și jurnalist. Oare poți demonstra ceva cu pumnul ? 
Ia citiți-vă propriile foiletoane !

— Ei, ia nu mai vorbiți aiurea ! i-o tăie polițistul. Ce pumn ? 
Nu v-a atins nimeni, sunt martor la asta.
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— Dar ce spuneți, ce spuneți, sergent ! își desfăcu Hardner 
mâinile cu amabilitate. Oare eu am vreo pretenție ? La revedere !

Porni, apoi se opri.
— Dar vă spun numai două vorbe la despărțire, domnule 

Messonier. Doar sunteți jurist, uite, tot timpul vă citesc cu mare 
plăcere articolele, foarte interesante. Nu vă e oare clar că dacă 
acum zece ani am fost judecat și condamnat, asta a fost numai 
pentru că niște oameni din unele cercuri extrem de respectabi-
le au considerat că se vor simți mai liniștiți dacă, în loc să mă 
duc cu jalba prin Paris sau Berlin, o să stau în spatele gratiilor ? 
Și dacă m-au eliberat, a fost din nou pentru că aceleași cercuri, 
care dispun de autoritate și respect în cel mai înalt grad, au de-
cis că, pentru liniștea lor, acum trebuie să mă plimb liber, chiar 
prin Berlin sau Paris, nu să stau în spatele gratiilor. Asta e tot ! 
La revedere !

Ce-mi mai rămânea de făcut ? Înțelegea și știa tot. Știa unde 
sunt, știa ce fac, unde lucrez, eu însă nu știam nimic despre el, 
nu știusem nici măcar că este un cetățean cu aceleași drepturi 
ca mine. Deodată, se întoarse cu spatele la noi și se îndreptă că-
tre clădirea poștei, după scrisorile pe care le primise pe nume-
le lui Josselin, mort de mâna lui. Desigur, acum nici nu se mai 
jena să le ia. Noi, eu și sergentul, parcă l-am fi pus în legalitate. 
Ne-am legat de el pentru a-l distruge, dar el ne-a demonstrat pe 
loc că nu facem două parale pe lângă el, așa că de ce să se mai 
jeneze de noi ?

Plecă, și noi rămaserăm în tăcere preț de un minut.
— V-ați tulburat foarte tare din cauza lui, spuse sergentul. 

Uite, ați pălit. Deci într-adevăr v-a făcut zile fripte, ticălosul.
Tăceam.
— Dar vă înțeleg, continuă el, coborând vocea. Și eu am fost 

prizonier și știu cât de amară e pâinea pe la ei. Spuneți că e an-
chetator la Gestapo ?

— Nu, spusei, șef.
— Ai, ai, ai ! exclamă sergentul, plescăind din limbă. Are 

și o privire de lup. Și, deci, a interogat pe cineva dintre ai dum-
neavoastră ?

Continuam să tac.
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— Da, spuse polițistul, uitându-se spre ușa poștei, și, priviți, 
e repus total în drepturi, are din nou bani și poziție.

Oftă.
— Câte se mai fac, câte se mai fac pe lume, nici măcar nu-ți 

dai seama ! E bolnav ! zâmbi el.
— Păi așa bolnavi...
Din oficiul poștal ieși Hardner și, fără să se uite la noi, o por-

ni agale pe stradă, cu pas egal. Ajunse la răspântie, ridică mâna, 
opri un taxi și se urcă în el. Polițistul se uită în urma lui până 
ce mașina dispăru după colțul străzii și apoi se întoarse deoda-
tă spre mine.

— Ascultați, strigă el extrem de tulburat, dar dacă ne-a pă-
călit ? Dacă hârtiile sunt, poate, contrafăcute, a ? Într-un buzu-
nar are documente pe numele de Hardner, iar în altul, pentru 
Josselin... Ia stați puțin, eu...

Și schiță gestul de a da fuga după colțul străzii, spre telefo-
nul poliției.

— Lăsați, spusei eu, apucându-l de mână. Lăsați ! Fiți liniș-
tit, totul e în ordine la el. Și numele, și serviciul. Numai la noi 
tot timpul există ceva care nu e în ordine, dar la el totul e în or-
dine deplină.

În noaptea acelei zile stăteam în cabinetul meu și mă gân-
deam. Pusese stăpânire pe mine un gând și nu puteam nicicum 
să scap de el, când, deodată, sună telefonul.

Când ridicai receptorul, recunoscui imediat vocea șefului 
meu :

— Alo, Hans ? Ce faceți acum ?
Faptul că șeful mă suna așa de târziu, la douăsprezece noap-

tea, nu mă uimea în mod deosebit. Bătrânul mă iubea și mă suna 
la orice oră, când avea nevoie de vreo informație. Dar apelul ace-
la m-a pus în gardă. Doar ne despărțiserăm la redacție cu nu-
mai patru ore în urmă. Fusese chemat undeva și chiar țin minte 
cuvintele cu care ne luaserăm rămas-bun la plecare. Mă între-
base dacă am terminat articolul despre discuțiile din Parlament. 
Era vorba despre o lege din secolul al XIV-lea care pedepsea 
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persoanele care se uitau din stradă în casele altora. Băiatul căru-
ia, pentru prima oară în patru sute de ani, îi fusese adusă această 
acuzație ciudată fusese condamnat în mod convențional la două 
săptămâni de detenție ; și cu aceasta cazul s-ar fi închis, dar zia-
rele de stânga începuseră să vorbească despre judecătorii cu pe-
ruci pudrate care se țineau cu dinții de niște reguli medievale, și 
cazul fusese mutat la a doua instanță, iar apoi și la a treia, adică 
la Curtea Supremă. Ziarul nostru inclusese și el un articol amplu 
despre legile arbaletei și ale arcului, care încă funcționează în 
secolul motoarelor atomice. Atunci, partea cealaltă, de extremă 
dreapta, remarcase : „Dacă sunteți așa de tare împotriva a tot ce 
este vechi, atunci de ce vă țineți cu dinții de formula medievală 
«Casa mea e fortăreața mea» ? De ce să nu fie dată și ea la arhivă, 
ca extrem de învechită și nemaicorespunzând condițiilor concre-
te ale lumii contemporane ? Că doar așa e obiceiul – cum se face 
o percheziție în redacția unei reviste de stânga sau un arest noc-
turn, cum încep toți să strige în gura mare : «Săriți, ne-a fost în-
călcată inviolabilitatea domiciliului !» Fiți logici deci, domnilor 
opozanți !“ Noi am răspuns și așa a început discuția… Și despre 
toate acestea trebuia să scriu eu un articol savant, în care să fac 
referire la diverse legiferări și precedente, precum și la practica 
judiciară. Tocmai despre asta vorbisem cu șeful la ultima întâl-
nire de la redacție. Mă întrebase atunci dacă articolul e gata și 
eu răspunsesem că o să fie gata dimineață. El îmi spusese : „Ei, 
mă bazez pe dumneavoastră, Hans. Loviți-i cum se cuvine, să le 
sară toată pudra din perucile alea !“ Și cu asta ne despărțiserăm. 
Și iată că noaptea m-a sunat din nou, să mă întrebe nu dacă este 
gata articolul comandat, ci ce fac eu în momentul acela. I-am 
răspuns că mă odihnesc.

El a început să râdă și a exclamat :
— Și, desigur, nu singur !
Am spus că sunt singur, mereu eram singur la ora aceea, și 

atunci el repede, aproape tăindu-mi vorba, a zis că, dacă e așa, o 
să treacă pe la mine pentru cinci minute, și ar fi bine dacă atunci 
aș fi cu adevărat singur, pentru că trebuie să stăm puțin de vor-
bă. Am repetat că sunt singur și, după ce am lăsat manuscrisul 
deoparte, m-am pus pe așteptat.
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A venit peste exact cinci minute, așadar mă sunase de un-
deva de alături, și când l-am văzut mi-am dat seama că nu de-
geaba tonul îi era așa de pripit și de iute, iar râsul așa de nefi-
resc. Bătrânul venise cu o discuție serioasă. Totuși, oricum ar 
fi fost, când a intrat în cameră, imediat a început să se strâmbe.

Cu o grație de elefant, începu să facă glume despre pernuțele 
aflate pe canapea : „Cine le-a aruncat ? Dar oare nu se ascun-
de cineva în camera de alături ?“ Apoi spuse că neapărat o să 
mă însoare, că la vârsta mea el avea deja un fiu. Și deodată îi 
dădu drumul :

— Hans, oare știți că, printre altele, am avut acum o discuție 
foarte serioasă la ziarul nostru ?

În clipa aceea am început să zâmbesc. Bătrânul nu putea de-
loc s-o facă pe șmecherul. Îl întrebai de-a dreptul :

— Și vi s-a spus ceva despre mine ?
Se încruntă de parcă l-ar fi durut ceva. Îl dădusem pes-

te cap, el nu putea așa, avea nevoie de elan, de distanță ; nu-
mai în momentul în care trecea la atacul deschis, frontal, deve-
nea grosolan, ba chiar cinic, mult mai cinic decât o impuneau 
circumstanțele dialogului. De aceea îmi răspunse înciudat :

— Nu, despre dumneavoastră nimic ! Apoi întrebă imedi-
at : Dar articolul dumneavoastră e gata ? Pot să mă uit pe el ?

Îi răspunsei că nu, abia a doua zi dimineața urma să fie tri-
mis la tipografie.

— Păi ce, tocmai despre el a fost vorba ?
— Ei, nu, nu ! dădu el repede din mâini. Începu să meargă 

tulburat prin cameră. Ei, ce zăpușeală e la dumneavoastră ! Îmi 
dați voie să deschid ferestruica ?

Se chinui aproape un minut la fereastră, iar când se întoarse 
era din nou senin, binevoitor și liniștit.

— Problema e că voiam să văd articolul acesta înainte de a 
fi predat la tipografie, spuse în cele din urmă amabil, dar ferm. 
Desigur, dacă îmi permiteți.

În acel moment, eu am început să mă comport altfel decât ar 
fi trebuit, adică pur și simplu i-am întins manuscrisul. El aștepta 
de la mine întrebări arzătoare, nedumeriri și nemulțumiri, iar 
faptul că luasem pur și simplu manuscrisul și i-l dădusem îl 
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