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Cine nu-şi face timp să contemple lumea care 
apune în satul românesc nu-şi va înţelege 

niciodată originile, pentru că în satul global 
acestea se manifestă doar prin surogate şi 

deviaţii ale naturii umane.
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Nuca

Pe Ciuli l‑a durut piciorul drept cam de după culesul viei, şi 
apoi toată iarna. Mergea şontâcăind, numai la beci lua viteză – 
îi toca Safica întruna s-o lase moarti de băutură, însă de ce-l 
durea mai tare, de aia-l trăgea mai abitir aţa să toarne ceva pe 
gât, să uite de junghiuri. Ea nu-i credea omului nici pe moarte, 
iar când venea vorba de beciul cu pântecele plin de butoaie şi 
damigene… foc lua să vadă pe careva coborând. 

La început n-o luase prea tare în seamă. Îşi văzuse de şchio-
pătatul lui şi coborâse regulat la beci, să mai pritocească una şi 
alta, să dea ceva pe gât, să uite de greutăţi. Pe urmă, când dăduse 
miros de iarnă şi nimeni nu mai trăgea spre beci după treburi, 
ci numai după provizii, începuse cu furişatul, pentru că, oricât 
s‑ar fi stropşit el la ea, gura femeii toca întruna, zumzăia prelung 
peste zi şi nu lăsa nicicum liniştea să i se aşeze în gânduri. Se 
lăţise durerea şi trăgea în sus parcă, iar şchiopătatul se prefăcuse 
într-un soi de ţopăit leneş, la care călcâiul piciorului drept par-
ticipa cu mare grijă, abia mângâind podeaua. În plus, se stârnea 
tot mai des şi o apăsare în capul pieptului, lucru care-i strica 
somnul şi toate plăcerile, oricât de mărunte. 

Lumea nu mai prindea câte-un fior călduţ şi vesel decât când 
dădea de duşcă un clondiraş de ţuică sau o cană de vin, dar şi 
pe astea avea grijă Safica să i le şteargă din bucurii. Ba îi găsea 
ceva de scos ochii, ba scotea din mintea ei câte-o treabă de făcut, 
ba pur şi simplu îi ploua-ntruna şi nimic nu-i mai convenea – să 
zici că a muşcat-o vulpea rea, şi alta nu ! Mai venea cumnatul 
Trofoşilă, şi‑atunci Safica lăsa iute capul şi‑şi făcea de lucru-n 
altă parte, lăsându-i să bea în tihnă o cană de vin şi să pună ţara 
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la cale.  Avea frate-său ăsta o autoritate asupra ei – ceva de spe-
riat ! De câte ori nu-l rugase Ciuli să-i spună cum face, că nici lui 
nu i‑ar părea rău să-i găsească ac de cojoc… Trofoşilă dădea din 
umeri şi‑şi lua un aer nevinovat, zâmbind de‑a doua şi făcând 
un ochi mai mic, de parc‑ar fi privit altă faţă a lumii, roasă de alt 
soare şi de altă lună. Aşa că Ciuli o lăsa de mister şi se bucura că 
nu-l mai bate nimeni la cap cât stă la un pahar de vorbă. 

Dar s‑a nimerit o iarnă lungă, care subţiază obrajii şi trage 
ochii afară după soare. A bolit-o Ciuli pe toată, cu gândul la 
treaba care-l aştepta şi pe care nu se mai simţea în stare s-o ducă. 
Îl tot trăsese baba Dina a lui Greere cu gaz, se mai dusese Safica 
la Gherlanu după zemuri cu mirodenii – nimic ! Dac‑a văzut că 
trec babele şi lui Ciuli îi e tot mai greu să calce, ba chiar şi să se 
ridice de‑acum, Trofoşilă a-nhămat caii şi l‑a luat pe sus la oraş, 
să-l vadă vreun doctor. Ăla i‑a tot ciocănit genunchii şi burta, 
l‑a ţinut ba cu mâinile pe sus, ba cu picioarele îndoite, l‑a pus 
să bea – apă ! – şi să se uşureze într-un ţucal gulerat, l‑a întrebat 
de una şi de alta, a ţâţâit de câteva ori şi a mai scos la răstimpuri 
câte un „Daa“ molatec, de parc‑ar fi ştiut el cum stă treaba. La 
sfârşit şi‑a scris acolo în caiete, a scris şi pe o fiţuică şi i‑a dat-o 
lui Trofoşilă, explicându-i ceva cu glas moale. Ciuli nu s‑a ales 
cu nimic ; se îmbrăca şi-i venea să ofteze întruna, dar se ţinea 
tare şi doar când nu mai putea strângea din ochi şi-l dădea la 
rele în gând pe Trofoşilă cu pacostea lui de minte, că-l sculase 
din pat să-l ducă la perpelit. Când a scos cumnatul din sarsana 
brânza, ouăle şi vinul, doctorul a făcut „A !“, de parcă şi‑ar fi 
adus aminte de un lucru foarte important, şi i‑a spus lui Ciuli 
că are nevoie de repaus total şi de linişte. De parcă toată iarna 
mai făcuse şi altceva, iar linişte să aibă el şi cu Laica lu’ Bălţatu, 
că n‑au dat ochii cu Safica. Tot era lucru mare, că n‑auzise să-i 
pună oareceva pripon la ţuică.

În Joia Mare i‑au pus lumânările. 
Când era el băiat, Ciuli găsise pe câmp o nucă. La început îi 

dăduse cu piciorul. Apoi, oprindu-se din fluierat, ca atunci când 
îl loveşte pe om vreo idee, se aplecase după ea. Cât vedeai cu 
ochii nu era nici urmă de nuc – prima mustaţă de pomi era hăt… 
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să mergi până-n chindii. Şi‑a zis că a scăpat-o vreo cioară şi a 
dat s-o spargă-n podul palmei, dar nuca nu s‑a lăsat. Cum nu 
erau pietre în jur, a vârât-o în sân şi a plecat în treaba lui. Seara, 
nuca s‑a rostogolit sub pat când şi‑a scos cămaşa, dar i‑a fost 
lene să se bage după ea. Pe urmă a uitat. Şi-n ajun de Crăciun, 
când să deretice toate cele prin casă – de gura maicii, căreia nu-i 
ajungea că făcea curăţenie pe de‑a rândul în toată săptămâna –, 
Ciuli a dat peste nuca prăfuită şi a vârât-o iar în sân, pentru 
mai târziu. N‑a mai uitat de ea şi seara, la poartă, a scos-o şi a 
privit-o lung, de parc‑ar fi căutat să afle pe unde s-o spargă mai 
uşor. Şi, cum se uita pierdut la ea, i s‑a părut că vede o faţă de 
om bătrân, acolo în coaja ei brăzdată. Şi‑a făcut cruce şi‑a dat 
din nou cu ea în sân, speriat. 

La câteva zile, maică-sa  – Leana lu’ Birlicu, ştiută de tot 
satul după bocetele ei bisericoase – l‑a prins zgâindu-se la nucă. 
Şi pe urmă iar. L‑a făcut zărghit şi-n toate chipurile, dar când a 
fost să-i ia nuca şi să dea cu ea de‑azvârlita, Ciuli a pus picioru-n 
prag. Nu i‑a spus de ce şi, ştiind-o curioasă din cale‑afară, a ţinut 
nuca la el. Şi ori de câte ori o lăsa – să se spele sau de dragul 
vreunei mândre –, o freca mai întâi bine în palme, bolborosea o 
rugăciune şi-o ascundea cu rost într-un nod din manşeta cămăşii.

Nuca nu era mare, dar nu era nici din cele mici, care se mai 
nimeresc şi închircite, de li se zice „încuiate“. Era tocmai potri-
vită, şi la faţă şi la culoare – ca mai toate nucile.  Dar cum o pri-
vea el aşa cu meşteşug, i se părea că nu poate fi în vreo biserică 
din lume o icoană mai frumoasă ca a lui. Şi apoi, nu-l ţinuse ea 
departe de rele ? S-o fi luat el pe Doduţa lu’ Marciu, care nici 
într-un an după ce-o lăsase (râsese ca proasta, cu gura până la 
urechi, când s‑a repezit ca apucatul în pătul după nuca azvârlită 
de ea) îşi pierduse minţile şi scurma după cuiburi în bălegar – 
n‑ar fi fost el bătut de soartă ? Sau să fi trecut Jiul cu Fane Gâniat 
şi cu Dodu Câţă (când îi fugărise Ariciu să le-nmoaie oasele), 
fără să-i fie teamă că-i îneacă apa icoana – n‑ar fi fost el dus, 
la fel ca ei ? Şi câte şi mai câte altele. De bună seamă, nuca era 
icoana lui păzitoare de rele. O spăla, o ştergea şi-o miruia ca pe 
sfintele moaşte.
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Şi Saficăi, după ce-o luase, i‑a spus cu glas de poruncă să nu 
se‑atingă de nuca lui că iese prăpăd. Iar Safica, sfioasă ca toate 
fetele care nu s‑au văzut încă stăpâne pe casă, se juruise că ea 
cât o fi pe nuca lui n‑are să pună mâna. Pe urmă a încercat ea cu 
binişorul, dar nu s‑a înţeles neam cu el : să‑şi vadă de coliva ei şi 
pace. Tot a prins-o. A întors-o pe toate părţile, şi‑a făcut cruce şi 
l‑a bombănit : „Dracu’ a mai văzut, om în toate minţile să umble 
cu nuca după el ca măgaru’ cu potcoave.“ Dar i‑a lăsat-o la locul 
ei – nu te pui cu nebunul. 

De lăsat i‑a lăsat-o, dar prin sat au început toţi să-l privească 
pe dinapoi. Câte unul, care se simţea mai tare sau n‑avea nicio 
taină cu el, îl mai lua şi peste picior. Dar lui Ciuli nici că-i păsa – 
doar ce punea mâna s-o simtă la locul ei şi-i trecea orice ghes 
de a‑şi pune mintea cu proştii. Au încercat şi să i-o schimbe : 
puţin i‑a lipsit lui Titel Coarcă să se‑aleagă cu maţele vărsate 
când i‑a pus – prostul !  – o nucă nouă în nodul de la cămaşa 
aninată-n aracii de la capul locului. Norocul lui că pe cea unsă 
şi grijită n-o aruncase – i-o dăduse Saficăi s-o ţină. Se băgase 
ea-ntre ei, cu nuca ridicată între degete, şi de‑abia-l potolise. Pe 
urmă Titel povestise trei zile, cu obrajii încă spălăciţi de spaimă, 
cum văzuse moartea cu ochii şi cât de groasă e treaba dacă-ţi pui 
mintea cu nuca lui Ciuli – zărghit şi pace !

Habar n‑avea ce zi e, dar era sigur că e lumină şi că pe tavan 
se rotesc hulpavi doi ochi de foc, care-i rod sufletul. Încercă să 
simtă nuca în cămaşă, dar nu reuşi. Îşi simţea trupul ca pe o blană 
care atârnă de capul ţintuit în pernă cu o greutate mare. Nuca… 
norocul şi lumina lui… Precis i‑au luat-o, i‑au pus-o jos şi‑au 
jucat pe ea. Găteju’ ei de viaţă, că nu mai poate omul să ţină 
nimic sfânt. Le crapă troaca de curioşi… măcar de‑ar pricepe 
ceva din ce‑au văzut pe lumea asta. Doamne, pe unde mă lăsaşi 
să umblu, că eu ascultător fusăi, şi uite că tot fără noroc rămă-
săi…

De cap îl apucaseră parcă nişte cleşti şi i-l suceau într-o 
parte. Alături, pe masa cu sertarul deschis, ardeau două lumâ-
nări. Una aproape întreagă, alta boţită, stând să se prăvălească 
pe tăblia verde. Ochii… Şi între ele – nuca lui ! Nuca lui întoarsă 
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cu chipul spre el, şi în picioare, cum se cuvine. Doamne, numai 
tu nu m‑ai părăsit… 

În odăiţă Trana şuşotea cu Lelia şi Safica. Stăteau aşezate 
toate la rând pe bancă şi se uitau înghiţind în sec la Trofoşilă, 
care lua sticle umplute cu vin dintr-un coş, le ştergea bine de 
firele de nisip şi de praf, trăgându-le prin palmă, le îndesa un 
toc de cocean în gură şi le aşază pe bufetar, una lângă alta, ca 
leaţurile-n gard. 

—  Fa Safico, bâzâi potolit Lelia, lasă că poate-o mai duce-o 
până luni, măcar să moară în Săptămâna Luminată, ca sfinţii !

—  Îu, Doamne-iartă-mă, sfânt pe dracu’… 
—  Nu fetiţă, nu vorbi cu păcat, o alină ţaica Trana, lin-

gându‑şi buzele puhave. Acu’, dacă s-o-ntâmpla să‑şi dea duhu’ 
azi, ori mâine, tot una ! L-om duce la groapă a doua zi de Paşti… 
ce să-i faci ? 

—  Da ţaică, da’ chemi popa în Vinerea Mare… mai încercă 
Lelia să le convingă că e mai bine să aştepte cu mortul, măcar 
până după slujba de Înviere. 

—  De maică… sufletu-i al lu’ Dumnezeu ! Când ţi-l cere, îl 
dai… Păcat de el, că-i tânăr. 

—  Doamne-iartă-l, murmură Lelia făcându‑şi cruce cu 
mâna dreaptă, în care strângea o lumânare. Lasă că nu mai e 
mult… a trecut o zi jumate… 

O întrerupse uşa odăiţei, care scârţâi încet, apoi se dădu de 
perete, îngheţând inimile-n ei. Şi în pragul ridicat apăru Ciuli, 
trăgându‑şi cu o mână nădragii mai sus şi sprijinindu-se cu cea-
laltă de toc. Cu privirea bătută de sperietură şi o mână făcută 
căpisterie peste gură, Safica se uita la el ca la Sfântu’ Ambrozie 
biruitor de lume. Pe Lelia o apucă sughiţul şi nu mai găsea unde 
să bage lumânarea, pe care o frânsese când o-nghiontise scâr-
ţâitul uşii. Trofoşilă se întorsese şi el şi‑şi priveşte cumnatul cu 
gura căscată. Sticla de care tocmai se ocupa se înclină în mână, 
mai-mai să stropească podeaua. Dar el îşi reveni primul :

—  Ă… ce faci cumnate ? Zici că te ridicaşi ? 
—  Mă ridicai pe dracu’… nici nu mai ştiu cât dormii… 

Mi-e foame ! Adă fa o buca’ de ceva, că văd numa’ negru-n faţa 
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ochilor, se oţărî Ciuli şi păşi cu grijă de pe prag, târşâindu‑şi 
picioarele spre mijlocul odăiţei. 

Safica nu se putea clinti, cu toate coatele pe care i le trăgea 
Lelia. Ţaica Trana, gârbovită şi obosită de cruci, se ridică şi 
apucă un linguroi din cuier. Apoi luă o strachină de pe bufetar 
şi se duse la masa din colţ, unde oala cu fasole încă mai aburea, 
lângă platoul oval cu ouă roşii. Apucă linguroiul şi începu să 
pună în strachină, încet şi repetat, puţinul pe care apuca să nu-l 
verse din tremurat. Lui Ciuli îi căzuseră ochii pe ouăle roşii, dar 
nu le dădu atenţie. Era bucuros şi uşurat de toate junghiurile, se 
aşeză şovăitor, sprijinindu-se de colţul mesei cu mâna stângă. 
În dreapta ţinea nuca, legănând-o de parc‑ar fi vrut s-o arate 
celorlalţi. Safica îşi reveni şi se apropie cu grijă de el. Întinse 
ambele mâini să-i prindă nuca. 

—  Hai, spuse încet, las-o aci, că n-o ia nimeni. 
Ciuli lăsă nuca, privind nedumerit când înspre strachina abu-

rindă pe care i-o vârâse ţaica Trana sub nas, când spre ceilalţi 
doi, care stăteau într-o parte şi-n alta a odăiţei, holbându-se la el. 

—  Ce… Atâta-i de mâncare ? N‑auzi că mi-e foame ?! Barem 
adă o ceapă, că-s cam ameţit, nu-mi vine să cobor la beci. 

Îşi roti ochii prin încăpere, ridicând în câteva locuri între-
bător dintr-o sprânceană şi frecându‑şi obrajii ţepoşi cu palma. 
Trofoşilă pusese sticla fără dop pe bufetar şi acum stătea cu 
mâinile-n sân, privindu-l pe înviat. Lelia îşi făcea de lucru, aco-
perind coşurile cu nuci, mere, lumânări şi biscuiţi înşirate lângă 
bancă, împingând pachetele de lumânări mai adânc peste buza 
policioarei şi azvârlind ce-i venea la mână peste coşul cu batiste 
şi pânze negre. Ţaica Trana îi dădu înviatului o lingură proaspăt 
trecută prin ştergar, iar Safica apăru şi ea în viteză cu o ceapă, 
pe care o aşeză pe marginea mesei şi începu s-o lovească, atentă 
să nu-i scape pumnul prin ouă.

—  Ai grijă, să nu-mi spargi nuca, îi atrase Ciuli atenţia şi 
râse surd, cu gura schimonosită.

—  Of, tot cu dambla te-ai sculat, icni Safica între două lovi-
turi… 
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—  Ete bă cumnate, vezi ? Acu’ nimic nu mai pot zice, că-s 
damblagit !

Ţaica îi rupsese un codru de pâine şi i-l aşezase în faţă. Ciuli 
se întoarse brusc deasupra străchinii, ca şi cum şi‑ar fi adus 
aminte de ceva, înhăţă lingura şi începu s-o ducă iute la gură, 
bâjbâind cu stânga să rupă din pâine şi să smulgă foi din ceapa 
spartă. Simţea cum urcă puterea în el după fiecare lingură leor-
păită. Dintre gândurile care i se dezmorţeau în creier alunecaseră 
toate amintirile ultimelor luni. Ceilalţi stăteau toţi în picioare şi 
priveau neîncrezători silueta aplecată pe colţul mesei. Lelia îi 
făcu semne lui Trofoşilă, spre curte şi spre poartă, dar omul ei îşi 
scărpina mai departe când o ureche, când coşul pieptului, când 
bărbia, neînţelegând ce-i cere nevasta. Încerca să‑şi dea seama 
dacă se face să tragă o duşcă din sticla de vin rămasă neastupată. 
Acum şi‑aşa trebuia să le golească…

—  Ah… bună ! Mai pune una, zise Ciuli plescăind şi întor-
cându-se pe jumătate către cei adunaţi în spatele lui. Şi ce staţi 
aşa aci, terminarăţi toată treaba ş‑acu’ mă păziţi pe mine ?! Mai 
adă Safică ş-o ceapă, s‑alunece mai bine…

Safica se repezi să-i umple strachina, dar se lovi cu şoldul de 
masă, stârnind clinchete şi pleoscăituri. Nuca se rostogoli uşor, 
oprindu-se în foile care mai rămăseseră din ceapa desfăcută.

—  Ho, că dai cu ea pe jos, şi să vezi ce-ţ fac !
—  De‑acu’ înainte, când oi boli, să-ţ’ aducă nuca doftoriile, 

căpiatule ! şuieră Safica repede, cu jumătate de gură.
Ciuli ridică ochii din strachină şi se întoarse spre ea, cu capul 

tremurând uşor. Prin barba nerasă îi curgea zeamă de fasole, 
ducând cu ea un firicel dintr-o foaie de ceapă. Zâmbi cu subîn-
ţeles şi-i spuse lui Trofoşilă :

—  Toarnă bă cumnate un vin, să ne omenim şi noi… 
Abia atunci se prinse Trofoşilă ce semne-i tot făcea nevasta. 

Marinache plecase după prapuri, Costea trebuia să vină de la 
oraş cu pantofii şi o coroană, Telica se-nvârtea să strângă babele 
la veghe, iar Didica lu’ Sterian trebuia să vină cu tocmeala pe 
cruce. Apucă îngândurat sticla rămasă neastupată pe bufetar, 
turnă în două pahare şi-i întinse unul lui Ciuli. Înviatul lăsă 
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lingura şi apucă paharul, dar ochii îi căzură din nou pe ouăle 
roşii. Tot încerca să înţeleagă ce-i cu ele acolo, acum, la început 
de post. Cu mâna liberă îşi mătură barba încet, împingând ţepii 
lungi într-o parte şi-n alta, apoi se întoarse cu spatele la masă şi 
căută fiecare privire. Toate ţinteau în jos, în afară de a Leliei, care 
se proptise în uşă. Începu să râdă, tot pe muţeşte, dar cu ochii 
mai împliniţi. Pe dinăuntru îl mânca o bucurie, dându-i ghes să 
râdă şi să înjure. Din pahar săreau stropi pe izmenele îngălbenite 
şi pe cartonul care acoperea podeau de pământ. Trofoşilă ridi-
case ochii şi-l privea încurcat. Ţinea paharul într-o mână, aşezat 
pe palma celeilalte, dar nu-i venea să-l ridice la gură. 

—  Bine mă… zise Ciuli cu glas domol. Ce să fac… Bine ! 
Hai noroc !
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Nicăieri

Nu goniseră cocoşii noaptea când Titel Plămădeală ieşi din 
casă. N‑avea nicio treabă, dar, pentru că tot se trezise, aruncă o 
mână de apă pe ochi, luă de după cuptor săcuiul cu seminţe de 
dovleac, îşi turnă în buzunarul necusut al pantalonilor o grămă-
joară zdravănă, cât putu apuca în palma făcută căuş, apoi ieşi 
în prispă şi, după ce trase un picior câinelui care dormea acolo, 
plecă încotro îl purtară picioarele. 

La capul satului silueta impozantă, încheiată în vârf cu un 
neverosimil cap mic şi ţuguiat, o apucă pe câmpul înmuiat de 
zori, lăsând în urmă lătratul câinesc şi zarva cocoşească. Rămase 
toată ziua pe ciuci, singur cuc în toată miriştea, spărgând seminţe 
şi sugând câte-un pai. Din când în când un nor leneş îl mai apăra 
de soare, dar el nu părea să bage deloc în seamă lumina bălţată. 

Nu se mişcă decât după ce apusul înroşi norii. O porni îna-
poi, fără să‑şi arunce ochii mici în vreo parte. Acasă îl aştepta 
maică-sa, toată năduşită şi plină de zvâc.

—  Unde fusăşi mă ?! 
Ştia, că doar nu e mare satul. Aşa că îl luase direct, de cum 

se iţi în poartă.
—  Nicăieri.
—  Cum mă prăpăditule nicăieri ! ?
—  Aşa bine, fă : nicăieri. Ce ?
—  Unde dracu’ ai mai văzut tu mă om viu să fie nicăieri ?!
—  Ete, parcă dacă nu pricepi tu nu se poate !
—  Îîu… pră-pă-ditule !
Dar Titel n‑o luă în seamă. Se duse la oala de pe cuptor, îşi 

turnă într-o strachină din zeama gălbuie, apoi luă un codru de 
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pâine de sub ştergar şi o lingură din cui şi începu să leorpăie dus 
departe. Maică-sa îl privea cum şade pe scăunel, cu strachina şi 
pâinea într-o mână şi lingura în cealaltă, de parc‑ar fi fost picat 
din cer, cu toate minţile rămase‑acolo. Îl mai blestemă o dată, 
scuipând înspre el, apoi îşi văzu de‑ale ei. 

A doua zi Titel plecă devreme. Din negura lipicioasă i se 
iţea doar spinarea lată, învelită în cămaşa albă şi uşor aplecată 
sub pârmaci şi scânduri. Se opri în locul din ziua de dinainte, 
rămase puţin pe gânduri, până când se lumină bine, apoi începu 
să păşească, de parc‑ar fi măsurat ceva. După care se apucă de 
lucru. Săpat cu mâna, apoi cu buza unei scânduri mai zdravene 
şi la urmă cu tesla, pe care o studia atent după fiecare izbitură – 
dacă nu s‑a ştirbit. O groapă, apoi încă o groapă. Se aşeză între 
ele şi începu să meşterească, oprindu-se când şi când, dând roată 
cu ochii în jur şi strângându‑şi nările scurte, de parc‑ar fi aştep-
tat vreun animal. 

Trecu moş Trache cu droaga pe deasupra miriştii. Se opri, 
puse mâna streaşină la ochi şi stătu aşa, căutând să afle ce face 
al lui Plămădeală. Altul nu putea fi, că i‑ar fi văzut capul. Dă-l în 
sărăcie, cine ştie ce-i mai trece prin dibla aia de bibilică. 

Pe-nserate se întoarse, doar cu tesla şi o nuia smulsă din sal-
câmii de pe marginea drumului, sugând un pai. 

—  Unde fusăşi mă ?! 
—  Nicăieri.
—  Cum mă prăpăditule nicăieri ! ?
—  Aşa bine, fă : nicăieri !
Cum s‑a dus vorba, cum s‑a întors, în ziua următoare Gagă, 

Licu şi moş Andrei Pleaşcă veniră peste el. Feciorii erau chiar 
furioşi, dar îi mai calmase moşul pe drum, deşi o ţinea tot într-o 
cruce, să cu cumva s‑apară şi ăl mare, Săndică. Iute de mânie 
cum era, cine ştie ce-i putea face nărodului. Îl găsiră fugărind o 
curcă prin grădiniţă.

—  Titele, la ce făcuşi mă poarta aia ? 
—  Ete, ca să mă duc.
—  Unde, mă nărodule ?!
—  Ei, na… unde vreau io !
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—  Ptiu, că mare nărod mai eşti. Păi dacă vreai să te duci la 
ce n-o luaşi la picior ? 

Moşul Andrei voia să mai încerce cu binişorul, poate fiindcă 
era şi cel mai curios. Dar Gagă nu stătea după al lui Plămădeală.

—  Ai bă, coclitule, şi la ce n-o făcuşi pe locu’ tău ?!
—  Păi dac‑acolo trebui…
—  Să vezi ce trebuială-ţ’ dau io. Să vii acu’ s-o scoţi.
Se duse cu ei în câmp. Pe drum se mai adunară trei femei, 

Fane Chitic – mahmur – şi o droaie de copii, care simţiseră ime-
diat că-i rost de noutăţi. La poartă Titel se opri, miji ochii a 
cunoscător şi şterse uşor cu mâna un pârmac pe care se gânie-
ţaseră ciorile. 

—  Ia bă, ia zi – acu’ te pomeni că ai vrea şi gard ?! şuieră 
Gagă dându-se mai aproape, să nu piardă momentul potrivit 
pentru a-i scăpa una după ceafă.

Titel se ferea să privească poarta, de parcă i‑ar fi fost frică să 
nu-i descopere cineva secretul. Căuta într-o parte după un pai, 
ca să aibă ce suge. 

—  Nu mă… îl lămuri el pe Gagă. De-ăla nu-mi trebe. 
—  A ! îl luă şi Licu în primire. Şi poarta îţi trebuia !
—  Îhî ! 
—  Păi la ce mă, bibilică ?! La ce n-o făcuşi la tine-n bătă-

tură ?
—  Dacă nu fu locu’ ei ?! izbucni Titel înfuriat că nu-nţeleg, 

dar şi fericit pe undeva că nu le dă prin cap ce planuri avea el. 
Dintr-una-n alta, stârnit de Fane, se porni hazul. Femeile 

râdeau cu sete, copiii făceau tumbe, iar moş Andrei îl tot cio-
cănea cu întrebări băşcălioase : dacă ştie pe ce parte să intre, 
dacă trebuie să‑şi ia avânt mare ca să treacă dincolo şi tot aşa. 
Între vorbe dădeau târcoale porţii, fiecare căutând să-i întreacă 
pe ceilalţi în pişcături şugubeţe. Până la urmă moşul puse mâna 
pe poartă şi o împinse. Pe Titel îl trecură sudorile, vedea bine că 
se-ngroaşă gluma, dar, cum nu-i dădeau pace să se gândească, 
nu ştia ce să facă. Pământul parcă se-nvârtea grozav şi el nu mai 
putea să-l oprească. Noroc că moşului îi veni o idee şi se-ntoarse 
către ai lui, glumind pe seama porţii şi a împărţelii pământului.  
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Însă n‑apucă să se liniştească de‑a binelea, că moşul iar împinse 
de poartă, de data asta hotărât s-o încerce. Şi până să-l oprească 
Titel deja începuse Triţa lui Căncel să ţipe că nu e moşul. Gagă 
se uita năuc de-o parte şi de alta a porţii, femeile făcuseră ochii 
mari ţinându‑şi fiecare gura acoperită cu palma, iar copiii se 
opriseră toţi în loc, ca unul, de parc‑ar fi înţeles mai bine ce se 
întâmplase. Cei doi fii nu pricepeau nimic. De căzut nu căzuse, 
că doar nu putea intra-n pământ, să dispară aşa de iute pe ditamai 
câmpul fără urmă de copac n‑ar fi avut cum, ascuns în poartă – 
iar, n‑avea cum să fie. Fără să‑şi dea seama prea bine de ce, Licu 
deschise şi el poarta şi trecu prin ea. Cum nu i se păru nimic 
schimbat, se întoarse şi-l luă la rost pe Titel :

—  Unde-i bă taica ?
Feţele uluite se întorceau când spre poartă, când spre obrajii 

scurţi şi măslinii ai lui Titel. Ochii lui mici şi imobili băteau 
departe, peste poartă, printre norii împănaţi cu roşeaţa apusului. 
Pe lângă nasul subţire se rostogolea o lacrimă. 
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