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Prefață

Cele nouă zecimi din omenire

Națiunile au cunoscut bunăstarea pentru perioade extrem de scurte. De‑a lungul 
istoriei, majoritatea au fost foarte sărace. 

John Kenneth Galbraith, Societatea Perfectă, 19581

Într‑o astfel de sărăcie, admițând câteva excepții, şi acelea prea puține, nouă 
zecimi din întreaga omenire îşi petrece viața trudind.

Edmund Burke, O reabilitare a societății naturale, 1756  2

Ideea conform căreia omenirea ar putea răsturna situația în privința nevoilor eco-
nomice – dominând circumstanțele materiale în loc să se lase înrobită de acestea – este 
atât de nouă, încât Jane Austen nici nu a luat‑o vreodată în considerare.

Să ne gândim la opulența, specifică perioadei georgiene, din lumea autoarei ro-
manului Mândrie şi prejudecată. Cetățeană a unei țări a cărei bogăție stârnea „uimi-
rea, admirația şi poate chiar invidia întregii lumi“, Austen a trăit în acele vremuri ale 
triumfului asupra ignoranței, superstiției şi tiraniei pe care le‑am numit Iluminism 
European.3 S‑a născut în clasa de mijloc a societății engleze, în condițiile în care „de 
mijloc“ avea o semnificație opusă față de ceea ce se înțelege prin „mediu“ sau „obiş-
nuit“. În comparație cu Domnul Bennett din Mândrie şi prejudecată sau chiar cu ne-
fericita Domnişoară Dashwoods din Rațiune şi simțire  4, familia Austen era aproape 
săracă. Cu toate acestea, venitul lor anual de 210 lire îl depăşea pe acela la care puteau 
spera 95% dintre familiile engleze ale vremii.5 În pofida „zgârceniei vulgare“ pe care 
Austen se vedea nevoită să o practice pentru a evita „disconfortul, mizeria şi ruina“6, 
membrii familiei sale dețineau proprietăți, se bucurau de o oarecare libertate şi de po-
sibilitatea de a‑şi alege profesiile dorite, urmau cursurile unor şcoli, aveau la dispoziție 
cărți, hârtie de scris şi ziare. Nici Jane şi nici Cassandra, sora ei, nu au fost nevoite 
să se angajeze ca guvernante – soarta de care se temea şi care o aştepta pe Jane, rivala 
Emmei – ori să se mărite cu bărbați pe care nu îi iubeau.
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GENIUL ECONOMIC8

Prăpastia dintre familia Austen şi aşa‑numita „clasă socială inferioară“ era, con-
form unui biograf, „absolută şi de necontestat“.7 Filosoful Edmund Burke deplângea 
condițiile de trai ale minerilor, care „arareori văd lumina zilei  ; sunt îngropați în adân-
cul pământului  ; acolo au de îndeplinit o muncă istovitoare şi deloc veselă, fără cea 
mai mică speranță de scăpare  ; trăiesc cu cea mai simplă şi proastă hrană  ; sănătatea le 
este amenințată grav, iar viața, scurtată“8. Cu toate acestea, în ceea ce priveşte standar-
dul de viață, chiar şi aceşti „bieți nefericiți“ se numărau printre cei relativ norocoşi. 

Englezul „tipic“ era zilier la fermă.9 Conform lui Gregory Clark, istoric al eco-
nomiei, nivelul de trai nu era cu mult superior celui al unui sclav roman oarecare. 
Bordeiul în care trăia avea o singură încăpere întunecoasă, pe care o împărțea zi de 
zi cu soția, copiii şi animalele din gospodărie. Singura sursă de căldură era focul de 
lemne, folosit şi pentru gătit. Avea un singur rând de haine. Nu călătorea mai departe 
decât îl puteau duce propriile picioare. Singurele distracții erau sexul şi braconajul. 
Nu primea îngrijiri medicale. Era, cel mai probabil, analfabet. Îşi trimitea copiii să 
aibă grijă de vaci sau să sperie ciorile, până când aceştia împlineau vârsta la care puteau 
intra „slugă la stăpân“. 

În perioadele bune, hrana englezului tipic era una dintre cele mai simple  : grâu şi 
orz sub formă de pâine sau terci. Cartofii erau un lux pe care nu şi‑l putea permite. 
(„Sunt foarte buni pentru dumneavoastră, boierii, dar trebuie să coste foarte mult să‑i 
cultivi“, îi spunea un țăran mamei lui Austen.10) Clark estimează că zilierul englez 
consuma, în medie, doar 1 500 de calorii pe zi, cu o treime mai puțin decât membrii 
unui trib de vânători‑culegători din Noua Guinee sau Amazon în zilele noastre.11 Pe 
lângă faptul că suferea de foame, risca să moară de inaniție din cauza fluctuațiilor ex-
treme ale prețului pâinii. În secolul al XVIII‑lea, rata mortalității era determinată de 
recoltele slabe sau de inflația cauzată de războaie.12 Cu toate acestea, englezul de rând 
o ducea mai bine decât francezul sau germanul de rând, iar Burke îşi asigura cititorii 
englezi că „sclavia de la noi, cu toată josnicia şi ororile ei, este nimic în comparație cu 
ceea ce se întâmplă, din acest punct de vedere, în restul lumii“13.

Domnea resemnarea. Aşa cum prevăzuse filosoful scoțian Adam Smith în Avuția 
Națiunilor, publicată în 1776, comerțul şi revoluția industrială sporiseră averea Marii 
Britanii. Însă chiar şi cele mai luminate minți erau de acord că acestea nu puteau com-
pensa faptul că Dumnezeu a condamnat omenirea la sărăcie şi la „trudă chinuitoare 
(...) în fiecare zi a vieții“. Condiția oamenilor era dictată de Dumnezeu sau de natură. 
Când o slugă loială murea, putea fi lăudată pentru că „şi‑a îndeplinit datoriile co-
respunzătoare rostului care i‑a fost rânduit pe lumea aceasta“14. Patrick Colquhoun, 
reformist din perioada georgiană, a fost nevoit să includă în prefața la proiectul său ra-
dical prin care propunea ca statul să‑i educe pe copiii săracilor asigurări că prin aceasta 
nu înțelege că „ar trebui educați într‑un mod care să le eleveze mințile mai presus de 
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9Cele nouă zecimi din omenire

nivelul pe care sunt destinați să îl ocupe în societate, ca nu cumva cei predestinați 
ocupațiilor laborioase şi unei situații inferioare în viață să devină nemulțumiți“15.

În lumea lui Jane Austen toți îşi cunoşteau locul şi nimeni nu şi‑l contesta.

La doar 50 de ani după moartea scriitoarei, acea lume a devenit de nerecunoscut. 
Aceasta nu s‑a întâmplat doar grație „creşterii averilor, luxului şi rafinamentului“16, 
nici datorită îmbunătățirii fără precedent a condițiilor pentru aceia a căror situație 
părea iremediabilă. Robert Giffen, statistician de la finele perioadei victoriene, consi-
dera necesar să le amintească cititorilor că, în perioada în care a trăit Austen, salariile 
au fost de două ori mai mici şi că, „în urmă cu 50 de ani, inaniția recurentă era, de 
altfel, o stare normală pentru masele de muncitori din regat“17. Exista sentimentul că 
ceea ce fusese fixat, înghețat de‑a lungul timpurilor, devenea acum fluid. Întrebarea 
nu mai era dacă se pot schimba condițiile, ci cât de mult, cât de repede şi cu ce preț. 
Mai mult, se părea că schimbările nu erau accidentale sau la voia întâmplării, ci rezul-
tat al intenției, dezideratelor şi cunoştințelor umane.

Concepția conform căreia omul este o ființă supusă circumstanțelor, care, la rân-
dul lor, nu sunt predeterminate, imuabile sau imune față de intervenția umană, con-
stituie una dintre cele mai radicale idei ale tuturor timpurilor. Această convingere a 
pus sub semnul întrebării adevărul existențial conform căruia umanitatea ar fi supusă 
voinței lui Dumnezeu ori a naturii. Astfel, se putea trage concluzia că, dacă omenirea 
ar dispune de noi mijloace, atunci ar fi pregătită să îşi asume controlul asupra propriu-
lui destin. Pesimismul şi resemnarea au cedat locul entuziasmului şi inițiativei. Înainte 
de 1870 economia se definea mai degrabă în funcție de ceea ce nu se putea face. După 
1870 a început să se ghideze pornind de la ceea ce putea fi realmente realizat.

„Dorința de a pune hățurile în mâinile umanității este miza majorității studiilor 
de economie“, scria Alfred Marshall, părintele economiei moderne. Posibilitățile eco-
nomice, mai degrabă decât acelea spirituale, politice sau militare, începuseră să cu-
cerească imaginația populară. Învățații victorieni erau obsedați de economie, foarte 
mulți dintre ei sperând să aducă o contribuție însemnată în domeniu. Inspirați de 
progresele din ştiințele naturii, au început să creeze instrumentul de care aveau nevoie 
pentru a investiga „mecanismul social, atât de puternic şi de ingenios“, care generează 
nu doar o abundență materială de neegalat, ci şi o multitudine de noi oportunități. În 
cele din urmă, noua economie avea să transforme viețile tuturor locuitorilor planetei. 

Mai mult decât o istorie a ideilor economice, cartea pe care o țineți în mâini este 
istoria unei idei din epoca de aur de dinaintea Primului Război Mondial, idee pusă la 
grea încercare de catastrofala perioadă a celor două Războaie Mondiale, de ascensiu-
nea guvernelor totalitare şi de o mare criză economică, apoi reinstaurată într‑o a doua 
epocă de aur, în anii care au urmat celui de‑Al Doilea Război Mondial.
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Alfred Marshall califica economia modernă drept un organon, de la termenul care 
avea în limba greacă semnificația de „instrument“, nu ca sistem de adevăruri, ci ca 
aparat de analiză, util în descoperirea adevărurilor şi, totodată, ca unealtă care nu 
trebuie să ajungă niciodată la o formă perfectă şi definitivă, ci necesită întotdeauna 
îmbunătățiri, adaptări, inovații. John Maynard Keynes, studentul lui Marshall, con-
sidera că economia este un „dispozitiv al minții“, care, la fel ca orice altă ştiință, 
este esențial pentru a analiza lumea modernă şi pentru a‑i valorifica acesteia toate 
posibilitățile. 

I‑am ales ca protagonişti pe aceia care, fără nicio îndoială, au transformat eco-
nomia într‑un instrument al cunoaşterii desăvârşite. Am ales domni şi doamne cu 
„inteligență rece şi inimă caldă“18, care au ajutat la construirea „aparatului“ descris de 
Marshall şi la inovarea „dispozitivului“ gândit de Keynes. Am ales persoane ale căror 
temperament, experiență şi geniu i‑au determinat să pună noi întrebări şi să propună 
noi răspunsuri specifice timpului şi spațiului de care au aparținut. Am ales oameni 
care au dus povestea în toată lumea, din Londra anilor 1840 până la Calcutta, conti-
nuând‑o până la începutul secolului XXI. Am încercat să‑mi imaginez ce vedea fiecare 
dintre ei atunci când arunca o privire spre lumea în care trăia şi să înțeleg ce îi impresi-
ona, ce îi intriga, ce îi inspira. Toți aceşti gânditori se aflau în căutarea instrumentelor 
intelectuale care îi puteau ajuta să rezolve ceea ce Keynes numea „problema politică a 
omenirii  : cum pot fi combinate cele trei elemente – eficiența economică, justiția soci-
ală şi libertatea individului“19.

După cum explica Roy Harrod, primul biograf al lui Keynes, această personalitate 
proteică îi considera pe artiştii, scriitorii, coregrafii şi compozitorii pe care îi iubea şi 
admira ca fiind „mandatarii civilizației“. El însuşi aspira la un rol mai modest, însă nu 
mai puțin necesar în ceea ce îi priveşte pe gânditorii economiei  : să fie „mandatari, nu 
ai civilizației, ci ai posibilității de civilizare“20.

În mare parte datorită acestor reprezentanți, Londra victoriană a adoptat ideea 
conform căreia nouă zecimi din omenire ar putea rupe lanțurile vechiului destin. 
Din Londra, ideea s‑a extins precum valurile generate de o piatră aruncată în lac, 
transformând numeroase societăți de pe suprafața întregului glob pământesc.

Ideea continuă să se răspândească.
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Actul I

SPERANȚA
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Prolog

Domnul Sentiment versus Scrooge

Era cea mai năpăstuită dintre vremi.*

Când Charles Dickens se întorcea din turneul de lectură care se bucurase de un 
mare succes în America, Anglia era bântuită de spectrul foametei.1 Prețul pâinii se du-
blase în urma unei serii de recolte slabe. Țăranii dăduseră năvală în oraşe, unde cu-
treierau în căutarea unui loc de muncă ori cu speranța de a primi ceva de pomană. 
Industria bumbacului era în cel de‑al patrulea an de criză severă, iar muncitorii din fa-
brici, rămaşi fără slujbă, erau obligați să apeleze la mila publică sau la cantinele pentru 
săraci. Thomas Carlyle, criticul social conservator, avertiza sumbru  : „Având în vedere 
milioanele de oameni care nu‑şi mai poti asigura traiul, (...) este mai mult decât evi-
dent că Națiunea însăşi se află pe drumul spre autodistrugere.“2

Partizan de neclintit al educației, libertății civile şi religioase şi al dreptului la vot, 
Dickens era revoltat de ura crescândă dintre clasele sociale.3 În luna august, un pro-
test care avusese loc la o fabrică de prelucrare a bumbacului degenerase în violență. În 
doar câteva zile, mişcarea a luat amploare, transformându‑se într‑o grevă națională al 
cărei obiectiv devenise obținerea dreptului de vot universal pentru bărbați, reclamat 
de conducătorii unei mişcări de masă care cerea o Cartă a Poporului.4 Cartiştii adop-
taseră cauza principală a radicalilor care reprezentau clasa de mijloc în Parlament – un 
om, un vot – şi o duseseră în stradă. Guvernul conservator, condus de prim‑ministrul 
Robert Peel, a trimis imediat trupele în uniforme roşii ale Marinei Britanice pentru a‑i 
aresta pe agitatori. Masa greviştilor începea să se disperseze, muncitorii se întorceau 
deja la fabricile lor, însă Carlyle, căruia Dickens îi citise şi recitise de nenumărate ori 
istoria Revoluției Franceze, avertiza pesimist că „revolta, atitudinea posacă, umorul 
vindicativ îndreptat contra claselor superioare (...) reprezintă din ce în ce mai mult 
spiritul universal al claselor de jos“5.

*  Aluzie la romanul lui Dickens, Poveste despre două oraşe. „Era cea mai năpăstuită dintre 
vremi“ este chiar fraza de început a romanului. (N. tr.) 
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În saloanele strălucitoare din Londra, unde era adulat de lorzi şi doamne, Dickens 
şi simpatiile sale republicane erau, asemenea cravatelor lui stridente, imposibil de 
ignorat. După ce l‑a cunoscut pe scriitorul în vârstă de 30 de ani care era vedeta zi-
lei în materie de literatură, Carlyle îl descrie condescendent ca fiind „o persoană mică 
şi compactă, foarte mică“, adăugând răutăcios că era „îmbrăcat nu tocmai bine, mai 
degrabă à la D’Orsay“, adică la fel de strident ca binecunoscutul conte francez.6 Cel 
mai bun prieten al lui Carlyle, filosoful radical John Stuart Mill, avea să‑şi amintească 
modul în care acesta îi descrisese înfățişarea unui revoluționar iacobin care avea „chi-
pul unei ordonanțe zdrențăroase, dar pe care se întrezărea geniul“7. La cinele mondene 
organizate la miezul nopții, revolta cartistă provoca discuții aprinse. Carlyle susținea 
punctul de vedere al prim‑ministrului, care era hotărât să‑i împiedice cu orice preț pe 
radicali să exploateze situația, şi era convins că aceia care aveau într‑adevăr nevoie de 
ajutor îl primeau deja. Dickens, care jurase că e „dispus oricând să facă pentru Carlyle 
mai mult decât pentru oricare alt om în viață“8, susținea, totuşi, că atât prudența, cât 
şi justiția impun ca guvernul să acorde asistență şomerilor apți pentru serviciul militar 
şi familiilor acestora.

Anii de foamete din cel de‑al cincilea deceniu al secolului XVIII au redeschis o dez-
batere care a luat amploare între 1799 şi 1815, în timpul Războaielor Napoleoniene. 
Miza era controversata Lege a populației propusă de reverendul Thomas Robert 
Malthus. Contemporan cu Jane Austen şi primul profesor de economie politică din 
Anglia, Malthus era un preot timid şi blajin al Bisericii Anglicane, cu buză de iepure 
şi o minte ascuțită, de matematician. Încă de pe când era un simplu preot paroh fu-
sese chinuit de foametea din parohia lui de la țară. Biblia condamna păcatele înnăs-
cute ale săracilor. Filosofii francezi la modă, printre care se număra şi prietenul tatălui 
său, marchizul de Condorcet, blamau egoismul celor bogați. Malthus nu găsea ni-
ciuna dintre explicații satisfăcătoare şi simțea nevoia să caute una mai bună. Eseul 
asupra principiului populației, publicat mai întâi în 1798, apoi de alte cinci ori până 
la moartea autorului, survenită în 1834, i‑a inspirat pe Charles Darwin şi pe fonda-
torii teoriei evoluționiste şi l‑a făcut pe Carlyle să desconsidere economia, numind‑o 
„ştiința sinistră“9.

Fenomenul pe care Malthus căuta să îl explice era acela că, în toate societățile şi 
în toate epocile, inclusiv în aceea în care trăia el, „nouă părți din zece ale întregii ome-
niri“ erau condamnate la o viață de sărăcie abjectă şi de trudă zdrobitoare.10 Atunci 
când nu murea efectiv de foame, locuitorul tipic al planetei trăia cu o permanentă 
frică de inaniție. Existau ani prosperi şi ani neproductivi, regiuni bogate şi altele să-
race, însă nivelul de trai nu se îndepărta prea multă vreme de acela al subzistenței.

Încercând să răspundă la eterna întrebare „De ce  ?“, blândul preot îl anticipa nu 
doar pe Darwin, ci şi pe Freud. Sexul, susținea el, este de vină. Fie în urma observării 

http://www.all.ro/geniul-economic.html



15Domnul Sentiment versus Scrooge

vieților abjecte ale enoriaşilor săi, fie grație influenței oamenilor de ştiință care înce-
peau să privească omul ca pe un animal, fie din cauza naşterii celui de‑al şaptelea copil 
al său, Malthus concluziona că nevoia de reproducere este mai puternică decât toate 
celelalte instincte sau capacități umane, inclusiv în comparație cu rațiunea, ingenuita-
tea, creativitatea şi chiar credința.

Pornind de la această premisă provocatoare, Malthus deducea principiul conform 
căruia populațiile umane tind mereu şi pretutindeni să crească mai rapid decât resur-
sele de hrană. Logica sa era înşelător de simplă  : imaginați‑vă o situație în care sursa 
de hrană este adecvată pentru susținerea unei populații date. Echilibrul acesta feri-
cit nu poate poate dura mai mult decât au rezistat Adam şi Eva în Eden. Nevoia ani-
malică face ca bărbații şi femeile să se căsătorească mai devreme în cursul vieții lor şi 
să aibă familii mai numeroase. Sursele de hrană, între timp, sunt mai mult sau mai 
puțin fixe din toate punctele de vedere, mai puțin din perspectiva viitorului îndepăr-
tat. Rezultatul  : devine insuficientă cantitatea de grâne şi de alte alimente, care până de 
curând fuseseră de ajuns pentru menținerea tuturor în viață. Inevitabil, concluziona 
Malthus, „săracii ajung să trăiască mult mai rău“11.

În orice economie în care există concurență în afaceri şi concurență a muncitori-
lor pentru locurile de muncă, creşterea populației echivalează cu un număr sporit de 
gospodării care îşi dispută resursele de hrană, în timp ce muncitorii se luptă pentru lo-
curile de muncă. Competiția face salariile să scadă, crescând în acelaşi timp prețurile 
pentru mâncare. Nivelul mediu de trai – cantitatea totală de hrană şi alte necesități 
disponibile pentru fiecare persoană – se va prăbuşi.

La un moment dat, cerealele vor ajunge atât de scumpe şi munca atât de prost plă-
tită, încât dinamica se va inversa. Pe măsură ce standardele scad, bărbații şi femeile se 
văd din nou obligați să amâne căsătoriile şi să aibă mai puțini copii. O populație în 
scădere înseamnă prețuri mai mici pentru mâncare şi un număr mai mic de gospodării 
care concurează pentru hrana disponibilă. Cum tot mai puțini muncitori se vor lupta 
pentru locurile de muncă, salariile vor creşte. Într‑un final, când resursele de hrană şi 
populația vor fi ajuns din nou la un echilibru, standardul de viață se va întoarce trep-
tat la vechiul nivel. Aceasta numai dacă „marea oştire distrugătoare“ a Naturii – răz-
boiul, boala şi foametea – nu intervine pentru a grăbi procesul, cum s‑a întâmplat, de 
exemplu, în secolul al XIV‑lea, când Moartea Neagră a omorât milioane de oameni, 
lăsând în urmă o populație diminuată comparativ cu producția de hrană. 

Din nefericire, noul echilibru nu se putea dovedi mai durabil decât cel inițial. 
„Nici nu apucă cei din clasa muncitoare să se simtă iar confortabil“, scria cu regret 
Malthus, „că se şi succed aceleaşi mişcări retrograde şi progresive în ceea ce priveşte fe-
ricirea“13. Încercarea de a ridica nivelul mediu de trai este similară eforturilor lui Sisif 
de a îşi urca stânca până în vârful dealului. Cu cât ajunge mai aproape, cu atât se de-
clanşează mai repede reacția care îi rostogoleşte bolovanul înapoi la vale.
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Încercările de a eluda acest principiu al populației erau sortite eşecului. Muncitorii 
care voiau salarii peste nivelul pieței nu îşi găseau de muncă. Angajatorii care îşi plă-
teau muncitorii mai mult decât o făceau competitorii îşi pierdeau clienții, costurile 
mai mari de producție forțându‑i să crească prețurile.

Pentru populația victoriană, cea mai deranjantă consecință a legii lui Malthus con-
sta în faptul că acțiunile caritabile aveau să sporească de fapt suferința pe care încer
cau să o aline, punând direct la grea încercare îndemnul lui Isus, „Iubeşte‑ți aproapele 
ca pe tine însuți“14. De fapt, Malthus avea o atitudine foarte critică față de sistemul 
tradițional de asistență socială din Anglia, care oferea ajutoare fără prea multe condiții, 
sprijinindu‑i pe cei indolenți pe socoteala celor harnici. Ajutorul era direct proporțional 
cu numărul membrilor familiei, încurajându‑se, de fapt, căsătoria timpurie şi famili-
ile numeroase. Atât contribuabilii conservatori, cât şi aceia liberali au fost de acord cu 
raționamentul lui Malthus într‑o asemenea măsură încât, în anul 1834, parlamentul 
promulga, practic fără nicio opoziție, o nouă Lege a Săracilor, care punea drept condiție 
pentru a beneficia de ajutor social obligația de a trăi şi munci în casele parohiale.

„Vă rog, domnule, mai vreau.“ Aşa cum află şi Oliver Twist în urma celebrei sale 
rugăminți, casele de muncă erau esențialmente închisori, în care bărbații şi femeile 
erau separați unii de ceilalți, obligați să îndeplinească sarcini neplăcute şi supuşi unei 
discipline stricte, totul pentru a primi în schimb un loc unde să doarmă şi „trei mese 
de terci lung pe zi, câte o ceapă de două ori pe săptămână şi o jumătate de chiflă du-
minica“15. În majoritatea caselor de muncă, regimul alimentar nu era, probabil, la fel 
de dur ca înfometarea descrisă de Dickens în romanul său, însă nu există nicio îndo-
ială că aceste instituții se aflau în capul listei nemulțumirilor clasei muncitoare.16 La 
fel ca majoritatea liberalilor cu vederi reformiste din clasa de mijloc, Dickens consi-
dera că noua Lege a Săracilor este intolerabilă din punct de vedere moral şi sinucigaşă 
din punct de vedere politic, şi că teoria pe care se baza aceasta este o reminiscență a 
unui trecut barbar. Se întorsese de curând din America, țară cu „mii de milioane de 
acri de pământ încă necolonizat şi nedefrişat“, unde locuitorii aveau „obiceiul de a 
înghiți în grabă cantități mari de hrană animală, de trei ori pe zi“17, prin urmare con-
sidera absurdă ideea că desființarea caselor de muncă ar face ca lumea să rămână fără 
mâncare. 

Hotărât să dea o lovitură în numele săracilor, Dickens s‑a apucat la începutul 
anului 1843 să scrie o poveste despre schimbarea de atitudine a unui domn bogat, o 
poveste pe care îi plăcea s‑o considere un baros capabil de „o forță de 20 de ori mai 
mare – de 20 000 de ori mai mare“ decât aceea a unui pamflet.18

Colind de Crăciun, susține James Henderson, istoric al economiei, este un atac la 
adresa lui Malthus.19 Nuvela este plină de mirosuri şi gusturi delicioase. În loc de o 
insulă stâncoasă, aridă, suprapopulată, unde mâncarea este insuficientă, Anglia din 
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povestirea lui Dickens este un magazin universal de calitate, cu rafturi supraîncăr-
cate, cu dulapuri fără fund şi butoaie nesecate. Fantoma Crăciunului Trecut îi apare 
lui Scrooge aşezată pe „un soi de tron“, cu grămezi de „curcani, gâşte, vânat, păsări de 
curte, tobă, hălci mari de carne, purcei de lapte, colaci lungi de cârnați, plăcinte cu 
fructe, budinci cu stafide, butoaie de scoici, castane coapte, mere îmbujorate, porto-
cale zemoase, pere suculente, torturi imense şi boluri de punci în clocot ce încețoşau 
camera cu aburii lor delicioşi“. Băcani, vânzători de păsări de curte, fructe şi legume îi 
invitau „radioşi“ pe londonezi în magazine pentru a vedea seducătoarele „carnavaluri“ 
de mâncare şi băutură.20

Într‑o Anglie caracterizată mai degrabă de abundența Lumii Noi decât de sărăcia 
Lumii Vechi, uscățivul, sumbrul şi anorexicul Ebenezer Scrooge este un anacronism. 
După cum observă Henderson, omul de afaceri este „la fel de orb în fața noului spirit 
al cunoaşterii umane precum este şi în fața abundenței din jurul său“21. Este un supor-
ter înrăit al roții de ocnă şi al caselor de muncă, atât la propriu, cât şi la figurat. „Costă 
destul“, insistă el, „iar aceia care o duc greu trebuie să ajungă acolo.“ Când Fantoma 
Crăciunului Trecut protestează că „mulți nu pot ajunge acolo, iar mulți ar prefera să 
moară“, Scrooge răspunde rece  : „Dacă preferă să moară, ar fi bine s‑o facă odată, ca să 
atenueze surplusul de populație.“

Din fericire, firea dură a lui Scrooge se dovedeşte a fi la fel de schimbătoare pre-
cum cantitatea de hrană a lumii. Când Scrooge află că Tiny Tim este un membru al 
„excesului“ de populație, se cutremură de groază la gândul implicațiilor religiei sale 
malthusiene învechite. „Nu, nu“, strigă el, rugând Spiritul să‑l cruțe pe băiețel. „Apoi 
ce urmează  ?“ răspunde batjocoritor Spiritul. „Dacă‑i este dat să moară, ar fi bine 
s‑o facă odată, ca să atenueze surplusul de populație.“22 Scrooge se căieşte, decide să 
îi acorde o mărire de salariu lui Bob Cratchit, funcționarul său care o ducea rău de 
multă vreme, şi îi trimite, cu ocazia Crăciunului, un curcan de cea mai bună calitate. 
Acceptând perspectiva mai optimistă şi mai puțin fatalistă a generației lui Dickens în 
timp util pentru a putea schimba cursul evenimentelor viitoare, Scrooge dezminte 
premisa malthusiană, conform căreia „trecutul orb şi brutal“ este destinat să se repe-
te la nesfârşit.

Vesela cină de Crăciun a familiei Cratchit constituie riposta directă a lui Dickens 
față de Malthus, care folosise o parabolă despre „marele festin al Naturii“ pentru a aver-
tiza asupra consecințelor nedorite ale acțiunilor caritabile. Un om lipsit de posibilități 
financiare le cere oaspeților să îi facă loc la masă. În trecut, cei care luau masa l‑ar fi re-
fuzat. Induşi în eroare de teoriile utopice franceze, ei decid să ignore faptul că mânca-
rea nu este suficientă decât pentru musafirii invitați. Nu sunt în stare să prevadă, când 
îl primesc pe noul venit, că vor mai veni şi alți nepoftiți, că mâncarea se va termina 
înainte ca toată lumea să fi fost servită şi că experiența plăcută a musafirilor invitați la 
masă va fi „distrusă de priveliştea mizeriei şi a dependenței“23.
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Capitolul I

Absolut nou  : Engels şi Marx  
în Epoca Miracolelor

Ideea exactă este că nu a durat mult. Este absolut nou.

Sistemul nostru, deşi ciudat şi neobişnuit, poate fi utilizat în siguranță. (...) 
Dacă ne dorim să îl utilizăm, atunci trebuie să îl studiem.

Walter Bagehot, Lombard Street  1

„Asigură‑te că materialul pe care l‑ai strâns va fi lansat curând în lume“, îi scria 
Friedrich Engels, în vârstă de 23 de ani, corevoluționarului său, Karl Marx. „Este tim-
pul. La muncă, deci, şi repede la tipar  !“2

În octombrie 1844, Europa continentală era un vulcan fumegând, amenințând să 
erupă. Marx, ginerele unui nobil prusac şi editorul unui jurnal de filosofie radicală, se 
afla în Paris, unde se presupunea că scrie un tratat de economie pentru a demonstra, 
cu siguranță matematică, iminența revoluției. Engels, urmaşul unor prosperi negus-
tori de textile din zona Rinului, se afla pe moşia familiei sale, îngropat până la gât în 
cărți şi ziare englezeşti. Făcea schița unei „acuzații formale subtile“ la adresa clasei din 
care făceau parte şi el, şi Marx.3 Singura lui îngrijorare se referea la faptul că revoluția 
ar fi putut să vină înaintea înaintea şpalturilor.

Cu doi ani în urmă, în momentul în care l‑a întâlnit pentru prima oară pe Marx, 
Engels – un rebel romantic cu aspirații literare – era deja un „revoluționar în faşă“ şi 
un „comunist entuziast“. După ce îşi petrecuse adolescența eliberându‑se de calvinis-
mul strict al familiei sale, zveltul, blondul şi foarte miopul artilerist din armata Prusiei 
Regale luase în cătare tiraniile îngemănate ale lui Dumnezeu şi Mamon. Convins că 
proprietatea privată este sursa tuturor relelor şi că revoluția socială e singura cale de 
a instaura o societate guvernată de dreptate, Engels spera să trăiască o viață de „ade-
vărat“ filosof. Spre imensul său regret, era sortit afacerii familiei. „Nu sunt doctor“, 
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îl corectase el pe bogatul editor al unui ziar radical, care îl luase drept om de ştiință, 
adăugând că nu ar fi putut „ajunge vreodată aşa ceva. Sunt doar un om de afaceri.“4

Engels Senior, un evanghelist fervent, intra adeseori în conflict cu fiul său li-
ber‑cugetător şi nu ar fi acceptat nicio alternativă. Ca proprietar, era cât se poate de 
progresist în gândire. Susținea liberul schimb, utiliza ultimele echipamente britanice 
de filatură în fabrica sa din Wuppertal şi îşi deschisese de curând o a doua fabrică în 
Manchester, Silicon Valley‑ul revoluției industriale. Însă ca părinte nu putea accepta 
ideea că fiul său cel mai mare e agitator de profesie şi jurnalist independent. Când in-
dustria mondială a bumbacului s‑a prăbuşit, în primăvara lui 1842, fiind urmată de 
grevele cartiste, el a insistat ca fiul său să se prezinte la muncă la Ermen&Engels, în 
Manchester, de îndată ce îşi încheie serviciul militar obligatoriu.

Însă pentru Friedrich Engels respectarea îndatoririlor filiale nu reprezenta sfârşi-
tul visului de a deveni inamicul de care să se teamă autoritatea, în toate formele sale. 
Manchester era faimos pentru combativitatea muncitorilor din uzine. Convins că 
neînțelegerile din lumea industrială reprezentau doar un preludiu pentru o insurecție 
pe scară mai largă, Engels a fost mai mult decât fericit să intre în mijlocul acțiunii şi să 
folosească această ocazie pentru a avansa în cariera sa de publicist.

În noiembrie, pe drum spre Anglia, s‑a oprit la Köln, unde a vizitat birourile 
sărăcăcioase ale ziarului democratic Rheinische Zeitung, la care contribuise ocazional 
cu articole semnate X. Noul editor era un filosof din Trier, deosebit de miop, aspru, 
veşnic cu un trabuc în gură. L‑a tratat grosolan. Engels nu s‑a lăsat impresionat şi a 
fost recompensat cu însărcinarea de a trimite rapoarte cu privire la perspectivele unei 
revoluții în Anglia.



Când Engels a ajuns în Manchester, greva generală se stinsese, iar trupele se în-
torseseră la cazărmile lor din Londra, însă existau încă destui oameni fără slujbă care 
bântuiau pe străzi, iar multe dintre fabricile de prelucrare a bumbacului erau încă 
inactive. În pofida convingerii sale că patronii de fabrici preferă să‑şi vadă angajații 
murind de foame decât să le asigure minimul de existență, Engels nu putea să nu ob-
serve că muncitorul englez din uzină mânca mult mai bine decât omologul său din 
Germania. În timp ce un angajat la fabrica de textile din Barmen a familiei sale mânca 
aproape în exclusivitate pâine şi cartofi, „aici el consumă carne de vită zilnic şi, cu ba-
nii pe care îi are, îşi poate procura o bucată mai hrănitoare decât cel mai bogat om din 
Germania. Bea ceai de două ori pe zi şi tot îi rămân suficienți bani încât să îşi permită 
să bea un pahar de bere neagră la prânz şi coniac seara.“5
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Desigur, muncitorii din industria bumbacului rămaşi fără slujbe se văzuseră 
nevoiți să se bazeze pe Legea Săracilor şi pe cantinele pentru săraci pentru a „nu muri 
efectiv de foame“, iar recent publicatul Raport asupra condițiilor sanitare ale clasei 
muncitoare din Marea Britanie, al lui Edwin Chadwick, arăta că durata medie de viață 
a bărbaților din Manchester era de şaptesprezece ani, de două ori mai scăzută decât 
cea înregistrată în satele vecine, şi că unul din doi copii nu supraviețuia vârstei de cinci 
ani. Descrierile pitoreşti ale lui Chadwick, cu străzi care funcționau pe post de canali-
zare, cu cocioabe pline de mucegai, mâncare putredă şi beții dezlănțuite, demonstrau 
că muncitorii britanici au motive serioase de indignare.6

Însă în timp ce Carlyle, singurul englez pe care îl admira Engels, avertiza asupra 
unei răscoale a clasei muncitoare, Engels observa că majoritatea englezilor din clasa 
de mijloc considerau puțin probabilă o astfel de posibilitate şi priveau viitorul cu „un 
calm şi o încredere remarcabile“7.

Odată stabilit în noul său cămin, Engels va tranşa conflictul dintre aşteptările fa-
miliei şi ambițiile sale revoluționare într‑un mod tipic victorian. Trăia o viață dublă. 
La birou şi când se afla în compania celorlalți capitalişti, atitudinea lui amintea de 
„vioiul, bine‑dispusul, plăcutul“ Frank Cheeryble, „nepotul de la firmă“ din romanul 
Nicholas Nickleby al lui Dickens, care „venise aici pentru a se ocupa de afacere“, după 
ce „timp de patru ani o administrase în Germania“8. Asemenea tânărului şi atrăgă-
torului om de afaceri din roman, Engels avea o vestimentație impecabilă, era mem-
bru al mai multor cluburi, organiza dineuri reuşite şi avea propriul cal, putând astfel 
lua parte la vânătorile de vulpi de pe moşiile prietenilor săi. În cealaltă viață a sa, cea 
„adevărată“, „renunța la întâlnirile mondene şi la dineuri, la vinul de Porto şi la şam-
panie“ în favoarea unei a doua ocupații, căreia i se dedica noaptea  : aceea de jurnalist 
de investigație şi organizator cartist.9 Inspirat de expozeurile reformatorilor englezi 
şi, adeseori, însoțit de muncitoarea irlandeză analfabetă cu care avea o legătură amo-
roasă, Engels îşi petrecea timpul liber familiarizându‑se cu Manchesterul până la a‑l 
cunoaşte „la fel de îndeaproape ca pe oraşul meu natal“, strângând materiale pentru 
eseurile şi articolele epatante pe care le trimitea la diverse ziare radicale.

Cele 21 de luni petrecute în Anglia, ca stagiar în administrație, l‑au ajutat să se 
inițieze în ştiințele economice. În timp ce intelectualii germani erau obsedați de reli-
gie, englezii păreau să transforme orice subiect politic sau cultural într‑o problemă de 
economie. Aşa stăteau lucrurile mai ales în Manchester, o fortăreață a economiei poli-
tice engleze, a Partidului Liberal şi a Ligii împotriva Legii Porumbului. Pentru Engels, 
oraşul reprezenta relațiile dintre Revoluția Industrială, activismul clasei muncitoare 
şi doctrina laissez‑faire. Aici „mi‑a devenit evident faptul că factorii economici, până 
acum ignorați sau, în cel mai bun caz, subestimați de istorici, joacă un rol decisiv în 
dezvoltarea lumii moderne“, avea să îşi amintească el mai târziu.10
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În pofida faptului că nu avea studii universitare şi, mai ales, nu era familiarizat 
cu lucrările lui Adam Smith, Thomas Malthus, David Ricardo şi ale altor economişti 
politici britanici, Engels era totuşi convins că economia britanică se află într‑un mare 
impas. Într‑unul dintre ultimele eseuri pe care le‑a scris înainte de a plecă din Anglia 
a schițat în grabă principiile unei doctrine alternative. Eforturile sale de novice au fost 
intitulate cu modestie Schița unei critici a economiei politice.11

De cealaltă parte a Canalului Mânecii, în St. Germain‑en‑Laye, cea mai bogată 
suburbie a Parisului, Karl Marx cerceta asiduu istorii ale Revoluției Franceze. Când a 
primit prin poştă acest ultim text al lui Engels, s‑a întors brusc în prezent, entuziasmat 
de „genialul proiect de critică a categoriilor economice“ al corespondentului său.12

Marx era, la rândul său, fiul risipitor al unui tată burghez. Totodată, era un intelec-
tual care se simțea prins într‑o epocă a filistinismului. Avea, asemenea lui Engels, sen-
timentul superiorității intelectuale şi culturale germane, admira tot ce era franțuzesc 
şi detesta bogăția şi puterea Marii Britanii. Însă din multe puncte de vedere era opu-
sul lui Engels. Mândru, impetuos, serios şi educat, Marx nu avea nimic din volubili-
tatea, adaptabilitatea sau bonomia voioasă a celuilalt. Cu doar doi ani şi jumătate mai 
în vârstă, Marx nu doar că era însurat şi avea deja o fetiță, dar era şi doctor în filoso-
fie, insistând ca acest titlul să fie folosit ori de câte ori i se adresa cineva. Scund, cu o 
constituție puternică, un mic napoleon, avea un păr negru ca tăciunele care îi acope-
rea obrajii, mâinile, îi ieşea din nas şi din urechi. „Ochii îi ardeau cu inteligență şi cu 
o răutate vie“ şi, după cum îşi amintea asistentul său de la Rhenische Zeitung, fraza fa-
vorită cu care îi plăcea să deschidă o conversație era „Te voi spulbera“13. Unul dintre 
biografii săi, Isaiah Berlin, vorbea despre „încrederea lui Marx în sine şi în propriile 
puteri“ ca reprezentând „cea mai remarcabilă însuşire a sa“14.

În timp ce Engels se dovedea pragmatic şi eficient, Marx era, după cum sublinia 
George Bernard Shaw, „lipsit de experiență administrativă“ şi de orice „contact de afa-
ceri cu vreo ființă umană în viață“15. Era, fără nicio îndoială, genial şi erudit, însă nu 
avea o disciplină a muncii, spre deosebire de Engels. Acesta era gata la orice oră să îşi 
suflece mânecile şi să se apuce de scris, pe când Marx era mai probabil să se afle într‑o 
cafenea, bând vin şi discutând în contradictoriu cu aristocrați ruşi, poeți germani şi 
socialişti francezi. Unul dintre susținătorii lui spunea  : „Citeşte mult. Munceşte cu o 
intensitate extraordinară. (...) Nu termină niciodată nimic. Întrerupe de fiecare dată 
orice muncă de cercetare pentru a se arunca într‑un nou ocean de cărți. (...) Este mai 
iritabil şi mai violent ca niciodată, mai ales atunci când propria muncă îl îmbolnăveşte 
şi nu mai poate să doarmă câte trei sau patru nopți la rând.“16

Nereuşind să obțină un post academic la o universitate din Germania şi nemai-
fiind sprijinit financiar de familia lui, care se descurca greu, Marx s‑a văzut nevoit să 
se îndrepte spre jurnalism.17 După doar şase luni de muncă la ziar, în Köln – unde 
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Ultimele zile ale omenirii  :  
Schumpeter la Viena

Ceasul socialismului nu a bătut încă.
Joseph Schumpeter, 19181

Chiar dacă Austria era o jalnică ruină, (...) existau suficiente resurse, credeam 
eu, cu care să putem începe reconstrucția.

Francis Oppenheimer,  
Reprezentant al Trezoreriei Britanice, 19192

La anunțarea armistițiului, în 11 noiembrie 1918, Londra a explodat într‑un „in-
fern al zgomotului“, conform expunerilor lui Webb. La Paris a avut loc o „sărbătoare 
nebună“ până în zori. Chiar şi Berlinul s‑a aflat „în culmea fericirii“, iar cetățenii săi 
erau încântați că au scăpat de război şi de dinastia care i‑a târât în el.3 Dintre cele pa-
tru mari capitale Europene, doar Viena a rămas în tăcere. O mulțime de culoare ce-
nuşie s‑a adunat pe Ringstrasse, în fața clădirii Parlamentului. Câțiva soldați şi‑au dat 
jos vulturul imperial de pe uniforme şi i‑au forțat pe ceilalți să facă la fel. La aproxima-
tiv un kilometru distanță, în Berggasse, Sigmund Freud se afla în biroul său şi îşi în-
semna în jurnal  : „Sfârşitul războiului.“ În mod semnificativ, a evitat cuvântul „pace“.4 
Dezintegrarea imperiului multinațional austro‑ungar era deja un fapt de mai multe 
săptămâni. Oraş cu o populație la fel de mare ca aceea a Berlinului, Viena devenise 
dintr‑odată capitala unei „republici mutilate şi secătuite“ de 6 milioane de locuitori, o 
zecime din dimensiunea fostului imperiu. După o sesiune finală a Parlamentului im-
perial, în timpul căreia legislatorii au aruncat călimări cu cerneală şi serviete spre capul 
vorbitorilor, Cehoslovacia, Ungaria şi Iugoslavia s‑au retras, luând cu ele multe terito-
rii germanofone. Drept rezultat, frontierele estice şi de nord ale Austriei se aflau acum 
în imediata apropiere a suburbiilor Vienei.5 Iar noii vecini ai Austriei încercau să pună 
stăpânire inclusiv pe aceste zone, amenințând constant cu invazia. Pe de altă parte, 
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Austria nu se afla în poziția de a se apăra sau de a lansa contraatacturi. În 12 noiem-
brie, după exilarea împăratului şi a familiei sale şi proclamarea oficială a noului guvern 
republican, armata austro‑ungară, formată din 4 milioane de oameni, a fost dizolvată 
complet. În intervalul dintre armistițiul oferit în noiembrie şi semnarea acestuia, câ-
teva zile mai târziu, sute de mii de soldați au fost închişi în lagărele de prizonieri de 
război din Italia. Majoritatea nu s‑au putut întoarce acasă vreme de câțiva ani.

Furtuna revoluționară izbucnită în februarie 1918 ca urmare a războiului şi a foa-
metei la St. Petersburg se extindea acum spre Vest, către Budapesta, Berlin şi Viena. 
Doi marxişti au dominat guvernul provizoriu al Austriei. Începând cu ianuarie 1918, 
majoritatea observatorilor considerau inevitabil un puci comunist. În prima săptă-
mână de după Anul Nou, militanții de la uzinele Daimler‑Benz au protestat împo-
triva deciziei de înjumătățire a rației de făină. O jumătate de milion de bărbați şi de 
femei aleşi anterior de către autoritățile imperiale pentru a lucra în fabrici de muniție 
şi‑au abandonant locurile de muncă. Circulau zvonuri legate de o răscoală iminentă în 
Ungaria şi despre o revoluție în Germania. 

Oraşul se pregătea pentru întoarcerea trupelor austro‑ungare învinse. În Ultimele 
zile ale omenirii, Karl Kraus, scriitor satiric, a avertizat că mulțimi înfuriate, înfome-
tate şi înarmate vor transforma Austria într‑un câmp de luptă. „Războiul (...) va fi o 
joacă de copil în comparație cu pacea care nu se va instala.“6 Sute de mii de oameni, 
printre care tânărul Hayek, în vârstă de 19 ani, şi‑au abandonat unitățile de pe câm-
pia venețiană şi s‑au alăturat unui exod în masă, „cuprinși de foamete, dezorganizare 
şi indisciplină“, îndreptându‑se spre nord. Pe parcursul drumului, aceştia au oferit cai, 
maşini şi artilerie în schimbul hranei şi au prădat magazine ori le‑au dat foc. La în-
ceputul lunii noiembrie, grupul a încercat să se strecoare prin unica ieşire din Italia, 
adică Trecătoarea Brenner, țintind spre Innsbruck. Soldații purtători de arme au con-
fiscat trenuri. „Acoperişuri, platforme, amortizoare, scări ale vagoanelor, chiar şi loco-
motivele mişunau de soldați“, povestea un corespondent. „Privit de la distanță, fiecare 
tren arăta ca un roi agitat de albine.“7 Sute de oameni au fost ucişi când trenurile şu-
ierau prin tuneluri sau pe sub poduri, iar corpurile lor au fost aruncate pe terasamen-
tul căii ferate.

Hotărâți să evite distrugerea Austriei prin „anarhie sângeroasă“, funcționarii pu-
blici ai imperiului apus au încercat să mențină trenurile în mişcare. La un moment 
dat, conform expunerilor unui om de afaceri britanic, pe linia Trieste‑Viena treceau 
între 70 000 şi 100 000 de persoane la un interval de aproximativ de 20 de minute. 
Îngrijorați de perspectiva anarhiei şi de preluarea controlului de către comunişti, 
birocrații au organizat depozite la periferia Vienei unde soldații să îşi predea armele 
înainte de a intra în oraş. În interiorul oraşului, poliția continua să întocmească ra-
poarte. După un incident în care câțiva membri ai Gărzilor Roşii „au jefuit“ depozite 
de hrană şi armament, guvernul social democrat a recrutat în grabă muncitori rămaşi 
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fără locuri de muncă pentru a organiza o miliție a poporului. Grație acestor măsuri, 
precum şi dorinței copleşitoare a soldaților maghiari, cehi şi iugoslavi de a ajunge 
acasă cât mai curând posibil, Viena a rămas relativ calmă.

Soldații întorşi au găsit un oraş sub asediu. În cel mai burghez dintre oraşele eu-
ropene, hrana şi combustibilul erau aproape imposibil de găsit. Din momentul în 
care a fost anunțată noua republică, produsele fabricate practic nu au mai părăsit 
Viena, iar transporturile navale de carne de vită, lapte, cartofi sau cărbune nu au mai 
ajuns. După scurtul asediu otoman din anul 1683, Viena nu mai fusese atât de izo-
lată de lumea exterioară. Călătoriile la München, Zürich sau în apropierea Budapestei 
au devenit dificile, dacă nu chiar imposibile. Serviciile poştale funcționau sporadic. 
Expedierea telegramelor dura două sau trei săptămâni, în cazul în care era posibilă. 
Pachetele ajungeau fără conținut sau nu mai ajungeau deloc. „Nu‑i hrăniți pe ofici-
alii de la vamă sau pe muncitorii căilor ferate“, îşi avertiza Freud rudele din Anglia.8

Nu mai este nevoie să spunem că un oraş cu 2 milioane de locuitori este nevoit 
să îşi achiziționeze alimentele necesare din alte părți. Înainte de război, Viena şi pro-
vinciile din Alpi se bazau pe importuri din zonele nevorbitoare de limbă germană ale 
Imperiului pentru aproape întregul necesar de cartofi, lapte şi unt, pentru o treime 
din consumul de făină şi două treimi din cel de carne.9 Însă Ungaria şi‑a suspendat 
exporturile spre Austria chiar din timpul războiului. În acel moment, alți noi vecini ai 
Austriei – în special Cehoslovacia şi Iugoslavia – au impus blocade. După cum afirma 
un înalt comisar britanic, „comerțul a urmat timp de sute de ani anumite canale care 
au generat linii de comunicație adecvate. Aceste canale şi linii au fost blocate brusc. 
(…) Drept consecință, unele districte au început să sufere de lipsa alimentelor, deşi 
se învecinau cu regiuni cu surplus de alimente.“10 Austria avea de vânzare arme, sare, 
cherestea şi produse manufacturiere din belşug. Cehoslovacia avea zahăr, cartofi, le-
gume şi cărbune, iar Ungaria şi Iugoslavia – produse lactate. În pofida eforturilor gu-
vernului provizoriu de a realiza acorduri comerciale cu noile state, politica naționalistă 
şi neliniştea acestora din urmă privind posibilele neajunsuri au determinat păstrarea 
blocadei.

Şi aceasta nu a fost tot. Aliații au anunțat că vor continua blocada Germaniei 
din timpul războiului până când Puterile Centrale aveau să semneze condițiile de 
pace propuse de Antanta victorioasă. Acest lucru însemna că singura țară care încă 
dorea să‑i vândă alimente Austriei nu avea ce să exporte. Herbert Hoover, care ve-
nise în Europa într‑o misiune de constatare ca trimis al guvernului american, spunea  : 
„Negociatorii de pace au făcut aproape tot ce le‑a stat în putință ca să o transforme 
într‑o națiune fără hrană.“11 Provinciile rurale austriece au demarat şi ele o blocadă 
neoficială pentru Viena, înrăutățind drastic situația. Unele dintre acestea amenințau 
cu unirea cu Germania sau cu Elveția. În districtele cu ferme, războiul distrusese agri-
cultura locală. Bărbații nu erau acasă pentru a cultiva pământurile.
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Vitele, care reprezentau principala sursă de îngrăşăminte, fuseseră sacrificate pen-
tru a aproviziona armata, iar politica guvernului de forțare a fermierilor să‑şi vândă 
produsele alimentare la prețuri controlate a condus la o cultivare şi mai redusă a solu-
lui şi la reprofilarea pe creşterea animalelor. Întrucât lipsa alimentelor s‑a agravat mai 
ales în ultimul an de război, districtele rurale au început să acționeze independent, 
aplicând interdicții asupra exportului local de alimente, emițând legi care interziceau 
turismul şi organizând operațiuni de urmărire şi de împiedicare a oricărei încercări de 
scoatere a alimentelor din respectivul district.

Noul guvern moştenise datorii de război împovărătoare şi nici o rezervă de aur din 
care să cumpere alimente pentru cetățenii săi. Guvernele Ungariei şi Cehoslovaciei 
capturaseră şi ce mai rămăsese din aurul depozitat la Banca Centrală. Hoover a so-
sit la Paris la mijlocul lunii decembrie pentru a stabili un program de revigorare a 
comerțului alimentar şi, dacă era necesar, pentru a livra ajutoare alimentare. A fost 
şocat de starea financiară a Austriei  : „Cetățenii care achitau taxele pentru plătirea ar-
matei şi a birocrației se retrăseseră. Statul – care plătea salariile armatei şi ale munci-
torilor feroviari – se afla în faliment.“12 Lipsuri alimentare grave au apărut aproape 
imediat după începutul războiului. Chiar din 1915, cornurile pufoase din făină albă 
lăsaseră locul unor Kriegsbrot cenuşii ca plumbul, iar săptămânile „fără carne“ deve-
niseră obişnuite. Totul a ajuns un surogat  : nu numai că pâinea era făcută „din orice, 
numai din făină nu“, scria Stefan Zweig, jurnalist şi romancier austriac, ci şi „ca-
feaua era o fiertură din orz prăjit, berea, o apă gălbuie, iar ciocolata  – nisip colo-
rat“.13 Rechiziționările şi eforturile de distribuire întreprinse de guvern au condus la 
comercializarea pe piața neagră a unei cantități din ce în ce mai mari din proviziile 
care mai existau. Astfel, în pofida încheierii ostilităților, rezervele oraşului continuau 
să se diminueze. Ludwig von Mises, economistul de frunte al Austriei, îşi amintea că 
„în niciun moment pe durata celor nouă luni de armistițiu Viena nu a avut provizii 
de alimente pentru mai mult de opt sau nouă zile“14. Depozitele guvernului, singura 
sursă legală de alimente, aveau cantități absurd de mici de varză murată şi „pâine de 
război“ de dat gospodinelor care stăteau ore în şir la coadă. Rația de pâine era de şase 
uncii pe săptămână de persoană, mai puțin de o pătrime din consumul mediu di-
nainte de război. Rația de carne scăzuse la zece procente din nivelul de dinainte de 
război. Nu exista rație de lapte pentru copiii de peste un an. Un expert estima că nu-
mărul de calorii consumate zilnic scăzuse la puțin peste o mie, suficient doar pentru o 
supraviețuire de câteva săptămâni.

Oamenii de pe stradă erau palizi şi apatici, în vreme ce copiii arătau cu trei ani 
mai mici decât ar fi trebuit. „Acum chiar ne autodevorăm“, îi scria Freud unui prie-
ten. „Toți cei patru ani de război sunt o glumă față de gravitatea sumbră a acestor luni 
şi, fără îndoială, şi a următoarelor.“15 Franz Kafka, funcționar într‑un birou de asigu-
rări, a scris o nuvelă, Un artist al foamei (Ein Hungerkünstler), despre arta înfometării. 
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Tuberculoza devenise o obişnuință în cartierele clasei mijlocii, unde, teoretic, boala 
dispăruse înainte de război. Rata înmormântărilor, care îninte de război era de 40 
până la 50 pe zi, va atinge cifra de 2 000 la începutul lui 1920. Felix Salten, critic 
de teatru şi romancier austriac cunoscut mai ales pentru Bambi (1923), îşi amintea  : 
„Când aud de lei, pantere, elefanți, girafe care mor de foame, agonizând în cuştile lor 
din grădinile zoologice, oamenii se înfioară. Câte ființe omeneşti zac în pat în ghearele 
morții şi se târăsc spre sfârşitul amar, doar piele şi os, stinşi de suferință  ?“16

Oraşul însuşi începuse să se stingă. Populația prezenta simptomele clasice de 
malnutriție  : lentoare, indiferență şi pasivitate, alternând cu crize de manie. În pofida 
valurilor de soldați lăsați la vatră, de funcționari civili imperiali şi de mii de refugiați 
evrei care fugeau de pogromurile din Est, populația oraşului, care se înmulțise rapid 
în explozia de natalitate de la începutul anilor 1900, s‑a redus cu câteva sute de mii. 
Asemenea unui corp privat de hrană care începe să îşi absoarbă propria musculatură, 
întreaga țară a început să trăiască din bunurile acumulate. La un moment dat, guver-
nul a anunțat că Austria e dispusă să îşi amaneteze „orice“  : castele, palate, cabane şi 
domenii de vânătoare, conacele dinastiei de Habsburg.17

Umilința blocadei alimentare a fost accentuată de o „blocadă a frigului“. La o 
săptămână după armistițiu, nu exista cărbune pentru încălzirea apartamentelor, ci 
doar o provizie pentru gătit suficientă timp de o săptămână. Rația săptămânală con-
sta într‑un bec de apartament de 25 de wați, o lumânare şi ceva mai mult de o cană 
de combustibil lichid. Chiar şi pentru gospodăriile clasei de mijloc, baia şi spălatul ru-
felor deveniseră un lux inaccesibil. Şcolile, care fuseseră deja închise din cauza epide-
miei de gripă, anunțau acum Kaltferien, vacanțe forțate din cauza frigului. Magazinele 
trebuia să închidă la ora 4 după‑amiaza. Cafenelele erau nevoite să‑şi dea afară clienții 
înainte de ora 9. Oamenii îşi procurau lemne de foc sacrificând uşi, curățând scoarță 
de copac sau tăind copaci din parcurile oraşului. Suprafețe întregi din pădurea vieneză 
au fost defrişate. Stâlpii de telefon şi copacii care mărginiseră elegantele bulevarde vie-
neze dispăruseră. La fel şi crucile de lemn din cimitire. Un turist scria  : „Întreaga viață 
a Vienei este bântuită de această lipsă de combustibil.“18

Conform relatărilor publicate în cotidianul social‑democrat Die Arbeiter‑Zeitung, 
apăruseră un număr exasperant de situații de tip Catch‑22*  : „Oamenii au nevoie 
de lemn fiindcă nu au cărbune, dar lemnul nu poate fi exportat deoarece nu există 
cărbune pentru locomotive.“19 Conform istoricului Charles Gulik, în Republica 
Austriacă lucrau 30% dintre muncitorii din fabricile fostului imperiu  ; mai rămăsese 
doar 20% din capacitatea energetică generată de aburi şi doar 1% din resursele de căr-
bune. Nu mai existau combustibili nici pentru fabrici, nici pentru furnale, brutării, 

*  O situaţie paradoxală din care un individ nu poate scăpa din cauza unor reguli contradic-
torii. (N. red.)
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uzine de cărămidă, var şi ciment  ; centralele electrice au fost închise, oprind producția 
industrială, construcțiile şi generarea energiei. Opt din cele 16 întreprinderi industri-
ale vieneze, în care lucrau în total peste 1 000 de muncitori, au fost închise definitiv. 
În primul oraş din lume care a beneficiat de energie electrică, penele de curent au de-
venit un lucru obişnuit chiar şi în ziua de Crăciun. Tramvaiul, depinzând de electri-
citate, a fost suspendat. Traficul feroviar a fost redus la trenurile de marfă care livrau 
mâncare. Pe de altă parte, deficitul de energie, scăderea producției de arme şi demobi-
lizarea continuau să mărească rata şomajului.

În ajunul Crăciunului din anul 1918, cu puțin înainte de miezul nopții, Thomas 
Cuninghame, reprezentantul oficial al Marii Britanii în fostul Imperiu Habsburgic, 
se plimba cu maşina pe Mariahilferstrasse, una dintre cele mai impunătoare străzi ale 
Vienei. „Nu vedeai nici țipenie de om, iar străzile erau slab luminate“, îşi nota acesta 
în jurnal. „Frumosul oraş vechi este acum Die Tote Stadt*.“20 În a doua zi de Crăciun, 
William Beveridge a fost asaltat la piață de gospodinele disperate care se „agitau în ju-
rul nostru asemeni spiritelor din Hades, cerând de mâncare.“21 Una dintre cele mai 
puternice capitale europene părea să fi ajuns la marginea prăpastiei. Ultima ambiție 
a lui Joseph Schumpeter – aceea de a obține funcția de secretar al comerțului în ul-
timul guvern monarhic – a eşuat cu câteva săptămâni înainte de armistițiu. Din acel 
moment s‑a retras la Graz, pregătindu‑şi fără vreo tragere de inimă cursurile pentru 
semestrul de primăvară. În condițiile în care primele alegeri naționale erau inevita-
bile, iar social‑democrații şi Partidul Social‑Creştin, de dreapta, aşteptau să formeze o 
coaliție guvernamentală, Schumpeter a început să tatoneze, printre adepții orientării 
politice de stânga, posibilitatea de a fi desemnat ministru al finanțelor. Liberal, adept 
al lui Burke şi susținător al maximei libertăți individuale şi al minimei intervenții gu-
vernamentale, Schumpeter se afla în relații bune cu socialiştii. Cei doi social‑democrați 
aflați temporar la conducerea țării erau vechii săi prieteni de la universitate. Otto 
Bauer, evreu din clasa de mijloc cu simpatii pangermanice, era liderul partidului şi mi-
nistru interimar de externe. Karl Renner, direct şi impunător, al optsprezecelea copil 
al unui țăran din Moravia, era cancelar. Cu toate că ambii erau marxişti, convinge-
rile lor politice aveau mai multe în comun cu fabianismul decât cu bolşevismul. Însă 
funcția aşteptată de Schumpeter a fost acordată altcuiva.

La începutul anului următor s‑a ivit o nouă oportunitate politică. Un alt prieten 
din perioada studenției, un socialist de origine germană care urma să obțină funcția de 
prim‑ministru al finanțelor în Republica de la Weimar, i‑a scris din Berlin, făcându‑i 
o propunere interesantă. Dorea să se alăture unui grup de socialişti luminați, înființat 
în decembrie, cu misiunea de a consilia noul guvern german în legătură cu trecerea la 
socialism, mai ales în legătură cu problema naționalizării industriei cărbunelui  ?

*  „Oraşul Mort“, germ. în original. (N. tr.)
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