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Venere și Madonă

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este,

Lume ce gândea în basme și vorbea în poezii,

O ! te văd, te-aud, te cuget, tânără și dulce veste

Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alți zei.

Venere, marmură caldă, ochi de piatră ce scânteie,

Braț molatic ca gândirea unui împărat poet,

Tu ai fost divinizarea frumuseții de femeie,

A femeii, ce și astăzi tot frumoasă o revăd.

Rafael, pierdut în visuri ca-ntr-o noapte înstelată,

Suflet îmbătat de raze și d-eterne primăveri,

Te-a văzut și-a visat raiul cu grădini îmbălsămate,

Te-a văzut plutind regină printre îngerii din cer

Și-a creat pe pânza goală pe Madona Dumnezeie,

Cu diademă de stele, cu surâsul blând, vergin,

Fața pală-n raze blonde, chip de înger, dar femeie,

Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin.
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Astfel eu, pierdut în noaptea unei vieți de poezie,

Te-am văzut, femeie stearpă, fără suflet, fără foc,

Și-am făcut din tine-un înger, blând ca ziua de magie,

Când în viața pustiită râde-o rază de noroc.

Am văzut fața ta pală de o bolnavă beție,

Buza ta învinețită de-al corupției mușcat,

Și-am zvârlit asupră-ți, crudo, vălul alb de poezie

Și paloarei tale raza inocenței eu i-am dat.

Ți-am dat palidele raze ce-nconjoară cu magie

Fruntea îngerului-geniu, îngerului-ideal,

Din demon făcui o sântă, dintr-un chicot, simfonie

Din ochirile-ți murdare ochiu-aurorei matinal.

Dar azi vălul cade, crudo ! dismețit din visuri sece,

Fruntea mea este trezită de al buzei tale-ngheț

Și privesc la tine, demon, și amoru-mi stins și rece

Mă învață cum asupră-ți eu să caut cu dispreț !

Tu îmi pari ca o bacantă, ce-a luat cu-nșelăciune

De pe-o frunte de fecioară mirtul verde de martir,

O fecioar-a cărei suflet era sânt ca rugăciunea,

Pe când inima bacantei e spasmotic, lung delir.

O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezeie,

Cu diadema-i de stele, cu surâsul blând, vergin,

Eu făcut-am zeitate dintr-o palidă femeie,

Cu inima stearpă, rece și cu suflet de venin !
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Plângi copilă ? − C-o privire umedă și rugătoare

Poți din nou zdrobi și frânge apostat’ inima mea ?

La picioare-ți cad și-ți caut în ochi negri-adânci ca marea,

Și sărut a tale mâne, și-i întreb de poți ierta.

Șterge-ți ochii, nu mai plânge !... A fost crudă-nvinuirea,

A fost crudă și nedreaptă, fără razem, fără fond.

Suflete ! de-ai fi chiar demon, tu ești sântă prin iubire,

Și ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond.
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Venere și Madonă este prima poezie 
publicată de Eminescu în selecta revistă 
Convorbiri literare din Iași (în numărul din 
15 aprilie 1870). Poetul, în vârstă de două-
zeci de ani, a trimis-o redacției prin poștă, 
din Viena, reușind să atragă imediat atenția 
asupra lui, deși nimeni de la Junimea nu au-
zise până atunci de el.

Este, într-adevăr, cum s-a spus, cel din-
tâi text cu irizații de eminescianism, deși cu-
prinde și destulă retorică teatral-romanti-
că, învățată de la Heliade și Bolintineanu. 
Toate poeziile anterioare, scrise și ele în sti-
lul declamativ al epocii, sunt lipsite de pre-
figurarea a ceea ce va fi Eminescu mai târ-
ziu. Este de mirare cum a reușit Iosif Vulcan 
de la revista Familia din Oradea să vadă un 
mare talent în tânărul de șaisprezece ani, 
Mihail Eminovici, care îi trimisese poezii 
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naive : De-aș avea... („De-aș avea o flori-
cică/ Gingașă și tinerică...), O călărire în 
zori („Roz-alb’ auroră, cu bucle de aur/ 
Sclipinde-n rubin,/ Revarsă din ochii-i de la-
crimi tezaur/ Pe-al florilor sân“), Din străi-
nătate („Când tot se-nveselește, când toți aci 
se-ncântă,/ Când toți își au plăcerea și zile 
fără nori,/ Un suflet numai plânge, în doru-i 
se avântă/ L’a patriei dulci plaiuri, la câm-
pii-i râzători.“) etc.

În Venere și Madonă, Eminescu dezvol-
tă, întâi, ideea subtilă că Rafael a pictat-o pe 
Fecioara Maria plecând de la imaginea zeiței 
dragostei din mitologia antică. Că a păs-
trat ceva din feminitatea acesteia, dar că a 
transfigurat-o, ca să o reprezinte pe Madona 
Dumnezeie.

În continuare, pe neașteptate, poetul evocă 
o femeie „stearpă, fără suflet, fără foc“ din 
care și el – asemenea lui Rafael – a făcut un 
înger. Unii comentatori au găsit comparația 
incoerentă, întrucât Venera care l-a inspirat 
pe pictor este admirabilă, iar femeia care l-a 
inspirat pe poet – detestabilă. Dar Eminescu 
nu o strictă similitudine avea în minte. El se 
referă, în mod evident, la capacitatea artistu-
lui – pictor sau poet – de a sacraliza un per-
sonaj feminin, oricum ar fi acesta.
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Dintr-o zeiță a frumuseții femeiești ispiti-
toare, Rafael a făcut o sfântă, iar Eminescu 
a sanctificat și el, în poezie, un personaj fe-
minin. Poetul regretă că a idealizat o fe-
meie care nu merita privită cu adorație. 
Explozia sa de furie – specifică certurilor în-
tre îndrăgostiți – îi pune în valoare talentul 
de pamfletar :

„Din demon făcui o sântă, dintr-un chi-
cot, simfonie,/ Din ochirile-ți murdare 
ochiu-aurorei matinal.“

Este foarte caustică remarca poetului că a 
fă cut dintr-un chicot simfonie. În Scrisoarea III 
și în Doina, această forță pedepsitoare confe-
rită cuvintelor va ajunge la paroxism, creând 
impresia că diatribele și imprecațiile îi lovesc 
fizic pe oponenți, ca niște palme date peste 
față.

La fel de violentă este acuzația dintr-o 
altă strofă :

„Tu îmi pari ca o bacantă, ce-a luat 
cu-nșelăciune/ De pe-o frunte de fecioară 
mirtul verde de martir.“

Noroc că această frază rechizitorială are 
un caracter livresc, astfel încât cruzimea ei 
este mult atenuată.

Eminescu forțează și face să trosneas-
că limbajul poetic la modă în epocă. El 
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reinventează cu o forță calmă poezia, obli-
gând cuvintele să se definească și să se ordo-
neze altfel decât până la el.

Versul cel mai frumos și mai uimitor din 
Venere și Madonă se află în strofa a doua : 
„Braț molatic ca gândirea unui împărat 
poet.“ Comparația are ceva dintr-un act de 
magie. Nimeni dintre noi nu știe cum este 
„gândirea unui împărat poet“, și totuși, ci-
tind versul, îl înțelegem imediat. Îl înțelegem 
întâi invers, și anume aflând că gândirea 
unui împărat seamănă cu un braț leneș și 
voluptuos. Apoi, știind parcă dintotdeauna 
cum este gândirea unui împărat poet, ne re-
prezentăm și brațul, purificat de concretețea 
lui brutală din viața de fiecare zi.

Acest vers remarcabil este precedat de 
unul în care eminescianismul încearcă „din 
goluri a se naște“ :

„Venere, marmură caldă, ochi de piatră 
ce scânteie,/ Braț molatic ca gândirea unui 
împărat poet.“

„Marmură caldă“ și „ochi de piatră ce 
scânteie“ sunt forme primitive de oximoron, 
figură de stil pe care Eminescu o va duce 
cândva la desăvârșire.

Se mai pot face, în legătură cu poemul 
Venere și Madonă, două observații amuzante :
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Evocând-o pe zeița dragostei, Eminescu 
are în vedere, fără îndoială, nu zeița, ci o sta-
tuie a ei (nu întâmplător folosește cuvântul 
„marmură“). Inevitabil, ne gândim la Venus 
din Milo, opera sculptorului Alexandros de 
Antioch. Această statuie nu numai că nu are 
braț molatic, dar nu are deloc brațe.

Ne putem amuza și citind în cheie caragi-
alescă finalul poemului, în care poetul cade 
în genunchi și îi cere iertare femeii pe care 
a pus-o la zid într-un acces de misoginism. 
Parcă asistăm la scena împăcării dintre Veta 
și Chiriac din O noapte furtunoasă.
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Rugăciunea unui dac

Pe când nu era moarte, nimic nemuritor,

Nici sâmburul luminii de viață dătător,

Nu era azi, nici mâne, nici ieri, nici totdeauna,

Căci unul erau toate și totul era una ;

Pe când pământul, cerul, văzduhul, lumea toată

Erau din rândul celor ce n-au fost niciodată,

Pe-atunci erai Tu singur, încât mă-ntreb în sine-mi :

Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi ?

El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii

Și din noian de ape puteri au dat scânteii,

El zeilor dă suflet și lumii fericire,

El este-al omenirii izvor de mântuire :

Sus inimile voastre ! Cântare aduceți-i,

El este moartea morții și învierea vieții !

Și el îmi dete ochii să văd lumina zilei,

Și inima-mi împlut-au cu farmecele milei,

În vuietul de vânturi auzit-am al lui mers

Și-n glas purtat de cântec simții duiosu-i viers,
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Și tot pe lâng-acestea cerșesc înc-un adaos :

Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos !

 

Să blesteme pe-oricine de mine-o avea milă,

Să binecuvânteze pe cel ce mă împilă,

S-asculte orice gură ce-ar vrea ca să mă râdă,

Puteri să puie-n brațul ce-ar sta să mă ucidă,

Ș-acela între oameni devină cel întâi

Ce mi-a răpi chiar piatra ce-oi pune-o căpătâi.

Gonit de toată lumea prin anii mei să trec,

Pân’ ce-oi simți că ochiu-mi de lacrime e sec,

Că-n orice om din lume un dușman mi se naște,

C-ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaște,

Că chinul și durerea simțirea-mi a-mpietrit-o,

Că pot să-mi blestem mama, pe care am iubit-o −

Când ura cea mai crudă mi s-a părea amor...

Poate-oi uita durerea-mi și voi putea să mor.

Străin și făr’ de lege de voi muri − atunce

Nevrednicu-mi cadavru în uliță l-arunce,

Ș-aceluia, Părinte, să-i dai coroană scumpă,

Ce-o să asmuțe cânii, ca inima-mi s-o rumpă,

Iar celui ce cu pietre mă va izbi în față,

Îndură-te, stăpâne, și dă-i pe veci viață !

Astfel numai, Părinte, eu pot să-ți mulțumesc

Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc.
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Să cer a tale daruri, genunchi și frunte nu plec,

Spre ură și blestemuri aș vrea să te înduplec,

Să simt că de suflarea-ți suflarea mea se curmă

Și-n stingerea eternă dispar fără de urmă !




