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Guillaume Musso

„Scriu întotdeauna cărțile pe care mi-ar plăcea 
și mie să le citesc. Romanele mele îmbină mai 
multe genuri : sunt și povești de dragoste, au și 

elemente de thriller și roman polițist.“

GUILLAUME MUSSO

Guillaume Musso (născut în 1974) este unul 
dintre cei mai populari scriitori francezi con-
temporani. Se prezintă simplu : „Guillaume 
Musso, născut la Antibes, romancier.“ Încă de 
la vârsta de zece ani a fost sigur că va scrie ro-
mane. Mama lui, bibliotecară, i-a trezit gustul 
pentru literatură, hrănindu-l cu „Proust la bi-
beron“. La nouăsprezece ani, Musso a plecat în 
Statele Unite ale Americii, unde s-a îndrăgostit 
de New York. S-a întors în Franța plin de idei 
pentru romanele sale. A debutat în 2001, cu 
romanul Skidamarink. Ideea romanului care 
i-a adus celebritatea (Et Après, 2004) i-a venit 
după ce a trecut printr-o experiență terifi antă : 
la douăzeci și patru de ani a suferit un grav ac-
cident de mașină, care l-a făcut să refl ecteze la 

sensul vieții și la posibilitatea ca ea să se sfârșească pe neașteptate. Următoarele sale 
romane  – Sauve-moi (2005), Vei fi  acolo ? (Seras-tu là ?, 2006 ;  Editura ALLFA, 
2010), Parce que je t’aime (2007), Je reviens te chercher (2008), Ce-aș fi  eu fără 
tine ? (Que serais-je sans toi ?, 2009 ; Editura ALLFA, 2011), Fata de hârtie (La fi lle de 
papier, 2010 ; Editura ALLFA, 2012), Chemarea îngerului (L’Appel de l’ange, 2011; 
Editura ALLFA, 2012), După 7 ani (7 ans après..., 2012; Editura ALLFA, 2013), 
Mâine (Demain, 2013; Editura ALLFA, 2014), Central Park (Central Park, 2014, 
Editura ALLFA, 2016), L’ instant présent (2015), Fata din Brooklyn (La fi lle de 
Brooklyn, 2016; Editura ALLFA, 2017), Un apartament la Paris (Un appartement 
à Paris, 2017; Editura ALLFA, 2018) – au fost la fel de bine primite de public, une-
le fi ind adaptate pentru marele ecran.
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Prima parte

Un acoperiș în Brooklyn
„Ca să mergi cu mașina 

la întâmplare, trebuie să fi i singur. 
Când ești în doi, întotdeauna te duci undeva.“

Alfred Hitchcock, Vertigo
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1

Ghemuită sub plapumă, Camille se uita din pat la mier-
la care stătea pe pervazul ferestrei. Vântul de toamnă se au-
zea șuierând la geam, iar soarele se juca printre frunzele co-
pacilor, proiectându-și razele aurii pe pereții verandei. Deși 
plouase toată noaptea, cerul era acum de un albastru senin 
care anunța o frumoasă zi de octombrie.

Culcat la piciorul patului, un golden retriever cu blana 
gălbuie înălță capul, adulmecând parcă ceva. 

— Vino, Buck, vino, frumosule ! îl invită Camille, bătând 
cu palma pe pernă. 

Câinele nu se lăsă rugat. Dintr-un salt, ajunse lângă stă-
pâna lui pentru a-și primi porția de dezmierdări matinale. 
Adolescenta îl alintă, mângâindu-i capul rotund și urechile 
lungi, apoi făcu un efort să se scoale. 

„La treabă, leneșo !“
Fata se smulse cu părere de rău din așternutul cald al pa-

tului. În doi timpi și trei mișcări, își trase pe ea un trening, 
se încălță cu bascheții și își strânse părul blond într-un coc 
neglijent.

— Haide, Buck, mișcă-te, grăsanule, mergem să alergăm ! 
strigă ea luând-o cu viteză pe scara ce ducea în salon. 
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Organizate în jurul unui vast spațiu central, cele trei etaje 
ale casei erau scăldate în lumină naturală. Elegantul townhouse 
din piatră brună aparținea familiei Larabee de trei generații. 

Era un triplex cu interior modern și sobru, cu încăperi lu-
minoase și pereți ornați cu picturi din anii ’20, semnate de 
Marc Chagall, Tamara de Lempicka și Georges Braque. În 
pofida tablourilor, decorarea minimalistă te ducea cu gândul 
mai mult la reședințele din Soho și TriBeCa decât la cele din 
conservatorul Upper East Side. 

— Tată ? Ești aici ? întrebă Camille intrând în bucătărie.
Își turnă un pahar cu apă rece, uitându-se în jur. Tatăl ei 

își luase deja micul dejun. Pe barul lăcuit, o ceașcă pe jumăta-
te goală și un rest de covrig stăteau lângă Wall Street Journal, 
pe care Sebastian Larabee îl răsfoia în fiecare dimineață în 
timp ce-și bea cafeaua, și un exemplar din Strad1.

Ciulind urechea, Camille auzi zgomotul dușului de la 
etaj. După toate aparențele, tatăl ei era încă în baie.

— Hei !
Îl atinse ușor cu palma pe Buck și închise ușa frigideru-

lui, ca să-și împiedice câinele să înhațe resturile unui pui la 
rotisor. 

— O să mănânci mai târziu, pofticiosule !
Cu căștile pe urechi, Camille ieși din casă și o luă în sus 

pe stradă, cu pași mici.
Locuința familiei Larabee era situată între Madison și Park 

Avenue, în dreptul Străzii 74, pe o alee drăguță, mărginită 

1 Revistă specializată în instrumentele cu coarde. (N.a.)
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de copaci. În ciuda orei matinale, cartierul era deja animat. 
Taxiurile și limuzinele defilau prin fața reședințelor parti-
culare și ale imobilelor elegante. Încorsetați în uniformele 
lor, portarii făceau exces de zel într-un balet amețitor, stri-
gând după taxiurile galbene, deschizând portierele și punând 
gențile în portbagaje. 

Cu pași mărunți și grăbiți, Camille ajunse pe Fifth Avenue, 
apoi o luă pe Millionaire’s Mile, aleea miliardarilor, pe care 
se înșirau, de-a lungul lui Central Park, cele mai prestigioase 
muzee ale orașului : Met, Guggenheim, Neue Galerie...

— Hai, frumosule, fă un efort dacă vrei să fii în formă ! 
îi zise ea lui Buck, luând-o la fugă pentru a intra pe pista de 
jogging. 

Când fu sigur că fiica lui plecase de acasă, Sebastian 
Larabee ieși din baie și se duse în camera ei pentru inspecția 
săptămânală. O instituise atunci când Camille ajunsese la 
pubertate.

Cu privirea posomorâtă și sprâncenele încruntate, 
Sebastian nu era în toane prea bune, fiindcă, de mai multe 
săptămâni, i se părea că fiica lui e mai secretoasă, mai puțin 
preocupată de lecții și de cântatul la vioară. 

Sebastian cercetă încăperea din ochi : o imensă cameră de 
adolescentă, în nuanțe pastel, din care se degaja o atmosfe-
ră liniștitoare și poetică. La ferestre, niște draperii vaporoa-
se străluceau în lumina soarelui. Pe patul mare, niște per-
ne colorate și o pilotă făcută grămadă. Cu un gest mașinal, 
Sebastian împinse pilota și se așeză pe pat. 
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Luă smartphone-ul care zăcea pe noptieră. Fără nicio 
mustrare de conștiință, introduse cele patru cifre ale paro-
lei pe care le văzuse pe furiș într-o zi, când Camille dădea 
un telefon în fața lui fără să fie atentă. Aparatul se deblocă. 
Sebastian simți un puseu de adrenalină invadându-i corpul. 

De câte ori se aventura în viața intimă a fiicei lui, se te-
mea de ceea ce ar putea să descopere. 

Până în acel moment, nu găsise nimic și totuși continua...
Verifică ultimele apeluri făcute și primite. Cunoștea toate 

numerele : cele ale colegelor de la liceul St. Jean Baptiste, cel 
al profesoarei de vioară, cel al partenerei de tenis...

Niciun băiat. Niciun intrus. Nicio amenințare. Uf, ce 
ușu rare !

Derulă fotografiile înregistrate recent. Nimic grav. Niște 
poze făcute la petrecerea de aniversare a micuței McKenzie, 
fata primarului, cu care Camille mergea la școală. Ca să nu-i 
scape nimic, dădu zoom pe sticle pentru a se asigura că nu 
conțineau alcool. Erau doar sticle de Coca-Cola și suc de 
fructe.

Trecu la e-mailuri, SMS-uri și istoricul intrărilor pe inter-
net și Messenger. Și aici toate contactele erau cunoscute, iar 
conținutul conversațiilor, inofensive. 

Se mai liniști puțin.
Lăsă telefonul, apoi se uită la obiectele și hârtiile de pe 

birou. Un laptop era la vedere, dar Sebastian nu-i dădu ni-
cio atenție. 

În urmă cu șase luni instalase pe computerul fiicei lui un 
keylogger. Era un soft spion care îi permitea să primească un 
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raport cu privire la site-urile accesate de Camille, precum 
și o retranscriere a mesajelor și conversațiilor de pe chaturi. 
Bineînțeles, nimeni nu știa de acest demers. Unii l-ar fi con-
damnat cu siguranță, etichetându-l drept un tată abuziv. Dar 
lui Sebastian nu-i păsa. Rolul lui de tată era să anticipeze și să 
îndepărteze potențialele pericole care o puteau pândi pe fata 
lui. Și, în acest caz, scopul scuza mijloacele. 

Temându-se de o întoarcere neașteptată a fetei, aruncă o 
privire pe fereastră, apoi își reluă căutările. Ocoli capul patu-
lui, care servea drept separație între cameră și dressing. Aici, 
deschise metodic dulapurile, ridică fiecare maldăr de haine și 
strâmbă din nas în fața manechinului de lemn pe care stătea 
o rochie-bustieră care i se păru prea sexy pentru o puștoaică 
de vârsta ei. 

Trase ușa culisantă a dulapului de pantofi și descoperi 
o pereche nouă : niște Stuart Weitzman din lac, cu tocuri 
înalte. Se uită cu îngrijorare la pantofii noi, simbol dure-
ros pentru el al dorinței fiicei lui de a ieși mult prea devre-
me din crisalidă.

Furios, îi puse la loc pe raft, unde îi atrase atenția o ele-
gantă pungă de cumpărături roz cu negru, pe care recunos-
cu logoul unei celebre firme de lenjerie. O deschise cu tea-
mă și descoperi un set din satin compus dintr-un sutien de-
coltat și o pereche de chiloți din dantelă. 

„De data asta, e prea de tot !“ izbucni el, aruncând punga 
în fundul dulapului. Într-un acces de furie, trânti ușa dula-
pului, hotărât să meargă la Camille și s-o ia la rost. Apoi, fără 
să știe prea bine de ce, intră în baie. Examinând în amănunt 
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conținutul trusei de toaletă, scoase din ea o folie de compri-
mate. O serie de numere indica ordinea în care trebuia lua-
tă fiecare pastilă. Unul dintre cele două șiruri de capsule era 
deja început. Lui Sebastian începură să-i tremure mâinile. 
Furia i se transformă în panică : fiica lui de cincisprezece ani 
lua anticoncepționale. 
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2

— Haide, Buck, ne-ntoarcem acasă !
După două ture de pistă, câinele începuse să scoată lim-

ba de sete – tare s-ar mai fi bălăcit în imensa întindere de 
apă care se vedea dincolo de grilaj. Camille acceleră și își în-
cheie alergarea cu un sprint. Pentru a se menține în formă, 
trei dimineți pe săptămână venea să alerge acolo, în Central 
Park, pe circuitul de doi kilometri și jumătate de pe malul 
lacului Reservoir. 

Odată traseul terminat, își trase sufletul, cu mâinile în 
șolduri, apoi plecă spre Madison, croindu-și drum printre 
bicicliști, rolleri și cărucioare de copii.

— E cineva acasă ? întrebă ea deschizând ușa casei.
Fără să mai aștepte răspunsul, urcă treptele trei câte trei, 

pentru a ajunge în camera ei.
„Trebuie să mă grăbesc, altfel o să întârzii !“ bombăni ea 

intrând la duș. După ce ieși din baie, se opri în fața dressin-
gului pentru a-și alege o ținută.

„Cel mai important moment al zilei...“
Liceul ei, St. Jean Baptiste High School, era un așezământ 

catolic pentru fete, o școală de elită unde învățau tinerele de 
bani gata din New York. Era o instituție guvernată de reguli 
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stricte, care impuneau purtarea unei uniforme : fustă plisa-
tă, blazer cu ecuson, cămașă albă, panglicuță. 

O rigoare elegantă și austeră care permitea, din fericire, 
alegerea câtorva accesorii mai îndrăznețe. Camille își înnodă 
la gât o lavalieră și își întinse cu degetul pe buze un strop de 
ruj roșu-zmeură. Își completă înfățișarea de școlăriță preppy1 
luându-și geanta it bag2 roz-aprins pe care o primise cadou 
de ziua ei. 

— Bună, tată ! zise ea așezându-se la masa din centrul 
bucătăriei.

Tatăl ei nu-i răspunse. Camille îl măsură cu privirea. Avea 
distincție în costumul lui închis la culoare, cu croială italie-
nească. De altfel, chiar ea îl sfătuise să cumpere modelul ace-
la : o haină cu umeri lăsați și talie cambrată, care cădea impe-
cabil. Sebastian stătea nemișcat în fața ferestrei, părând în-
grijorat și uitându-se în gol. 

— Te simți bine, tată ? se alarmă Camille. Vrei să-ți mai 
fac o cafea ?

— Nu.
— Atâta pagubă... conchise ea pe un ton glumeț.
Un miros plăcut de pâine prăjită plutea în încăpere. Ado-

lescenta își puse un pahar cu suc de portocale și își desfăcu 
șervetul din care căzu... folia de anticoncepționale. 

1 Abreviere de la preparatory (school), termen ce definește stilul vestimentar șic 
al elevelor din colegiile americane private. Stilul preppy a fost popularizat de 
serialul de televiziune Gossip Girl.
2 Geantă foarte scumpă, creație a unui designer renumit.
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— Poți să-mi explici ce-i cu asta ? întrebă ea cu o voce 
tremurătoare.

— Tu trebuie să-mi explici mie ! se răsti tatăl ei.
— Mi-ai umblat prin lucruri ! se înfurie ea.
— Nu schimba subiectul ! Ce caută contraceptivele astea 

în trusa ta de toaletă ?
— E viața mea intimă ! protestă ea.
— N-ai viață intimă la cincisprezece ani !
— N-ai dreptul să mă spionezi !
Sebastian înaintă spre ea cu degetul arătător ridicat, ame-

nințând-o. 
— Sunt tatăl tău : am toate drepturile !
— Ia mai scutește-mă ! Îmi controlezi totul : prietenii, 

ieși rile în oraș, e-mailul, filmele la care mă duc, cărțile pe 
care le citesc...

— Ascultă, te cresc singur de șapte ani și...
— Fiindcă tu ai vrut-o !
Exasperat, Sebastian bătu cu pumnul în masă. 
— Răspunde-mi la întrebare : cu cine te culci ?
— Asta nu te privește ! Nu trebuie să-ți cer ție permisiu-

nea ! Nu e viața ta ! Nu mai sunt copil !
— Ești prea tânără ca să ai relații sexuale. Ești incon-

știentă ! Ce vrei să faci ? Să-ți distrugi viața cu doar câteva zile 
înainte de concursul Ceaikovski ?

— M-am săturat de vioară ! Și m-am săturat și de con cursul 
ăsta ! N-o să mă mai prezint ! Poftim, acum ești mulțumit ?

— Păi, da ! E mult mai ușor așa ! În momentul de față, 
ar trebui să exersezi zece ore pe zi ca să ai o mică șansă de a 
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te face remarcată. În loc de asta, tu îți cumperi lenjerie de 
pițipoancă și pantofi care au costat probabil cât PIB-ul sta-
tului Burundi. 

— Încetează, nu mă mai hărțui tot timpul ! strigă ea.
— Atunci, nu te mai îmbrăca ca o boarfă ! Parc-ai fi... 

parc-ai fi maică-ta ! urlă el pierzându-și complet cumpătul. 
Șocată de violența vorbelor, fata contraatacă :
— Ești un ticălos bolnav la cap !
Era prea de tot. Scos din sărite, Sebastian ridică brațul și 

îi trase o palmă zdravănă, care o dezechilibră. Taburetul pe 
care stătea se clătină și fata căzu jos. 

Uluită, Camille se ridică și stătu câteva clipe nemișcată, 
încă șocată de ceea ce se întâmplase. Venindu-și în fire, își luă 
geanta, hotărâtă să nu mai rămână nicio secundă în prezența 
tatălui său. Acesta încercă s-o oprească, dar ea îl respinse și 
ieși valvârtej din casă, fără să mai închidă ușa în urma ei. 


