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Judecata familiei

Anton Vasiliev, vechil la o ocină îndepărtată, terminase de 
raportat boieroaicei Arina Petrovna Golovliova ce a făcut în că-
lătoria la Moscova, unde fusese să strângă dările de la țărani, 
și în sfârșit primise de la ea permisiunea de a se retrage în casa 
servitorilor, dar, în mod straniu, stătea pe loc și se frământa și 
se foia, de parcă ar mai fi avut ceva de spus și s-ar fi codit.

Arina Petrovna, care surprindea foarte bine nu numai cele 
mai mici gesturi, dar și intențiile tainice ale oamenilor ei 
apropiați, începu imediat să se neliniștească.

— Ce mai e ? întrebă ea, privindu-l pe vechil drept în față.
— Asta e tot, doamnă, se fâstâci Anton Vasiliev.
— Nu minți ! Mai e ceva ! Văd după ochii tăi !
Dar Anton Vasiliev tot nu se hotăra să răspundă și se sălta 

mai departe de pe un picior pe celălalt.
— Hai, spune, ce s-a întâmplat ? îl prinse la înghesuială 

Arina Petrovna, ușor alarmată. Zi odată ! Nu te mai codi atâ-
ta, gură-spartă !

Arinei Petrovna îi plăcea să le dea porecle oamenilor din per-
sonalul ei administrativ și domestic. Lui Anton Vasiliev îi spu-
nea „gură-spartă“ nu pentru că îl bănuia de vreo trădare, ci pur și 
simplu pentru că nu putea să-și pună lacăt la gură. Moșia pe care 
o administra avea în centru un târgușor destul de mare și plin de 
cârciumi. Lui Anton Vasiliev îi plăcea să bea din când în când 
un ceai la birt, să se laude cu atotputernicia boieroaicei lui și, 
tot lăudând-o, ajungea pe neașteptate să mai scape și ce nu tre-
buie. Dar pentru că Arina Petrovna avea mereu tot felul de pro-
cese, de multe ori se întâmpla ca flecăreala omului ei de încre-
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dere să scoată la suprafață vicleșugurile tactice ale boieroaicei 
mai înainte ca ele să fie puse în practică.

— Da, mai e ceva, așa e... murmură într-un sfârșit Anton 
Vasiliev, fâstâcindu-se.

— Ce-i ? Despre ce-i vorba ? întrebă Arina Petrovna tot mai 
neliniștită.

Ca o femeie autoritară ce era, și pe deasupra înzestrată cu 
multă imaginație, imediat încropi în minte toate scenariile po-
sibile, care de care mai pline de urzeli și de intrigi, și atât de 
repede se convinse că trebuie să fie vreo uneltire la mijloc, că 
păli chiar și sări în sus din fotoliu.

— Păi să vedeți... Stepan Vladimirîci a vândut casa aia de 
la Moscova... raportă vechilul, bâlbâindu-se.

— Ei, și ?
— A vândut-o, doamnă.
— De ce ? Cum ? Nu te mai codi atâta ! Hai, spune !
— Ca să scape de datorii... așa bănuiesc. Că doar nimănui 

nu i se vinde casa de bine ce-i merge.
— A, deci portăreii i-au vândut-o ? Tribunalul ?
— Da, i-au scos-o la mezat, cum s-ar zice. Cică s-a vân-

dut cu opt mii.
Arina Petrovna se trânti greu în fotoliu și-și îndreptă ochii 

spre fereastră. Vestea o zăpăcise cu totul, după cum se vede. Și 
dacă i s-ar fi spus că Stepan Vladimirîci a omorât pe cineva, că 
țăranii Golovliovilor s-au revoltat și au refuzat să mai facă bo-
ierescul sau că s-a desființat iobăgia, tot n-ar fi fost așa de cu-
tremurată. Buzele i se mișcau, iar ochii îi priveau undeva, în de-
părtare, fără să vadă nimic. Nici nu observase că Duniașa, fata 
în casă, dăduse să treacă în fugă pe lângă fereastră, ascunzând 
ceva în șorț, și se răzgândise când o văzuse pe stăpână, luând-o 
fuguța înapoi. (Într-un alt moment un asemenea comportament 
ar fi stârnit o anchetă întreagă.) Într-un sfârșit, își veni totuși în 
fire și zise :

— Ce mai poznă !
După care urmară din nou câteva momente de tăcere 

amenințătoare.
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— Deci tu spui că portăreii au vândut casa pentru opt mii ? 
întrebă ea.

— Chiar așa.
— O avea de la părinți ! Vai, ticălosul !
Arina Petrovna simțea că trebuie să ia imediat o hotărâre 

în legătură cu vestea primită, dar nu îi venea nimic în minte, 
pentru că gândurile îi rătăceau în toate direcțiile. Pe de o par-
te, își spunea : „Au vândut-o portăreii ! Asta înseamnă că n-au 
vândut-o peste noapte ! Deci a fost un opis, s-a făcut o evalua-
re, s-a anunțat c-o să fie scoasă la vânzare.“ Se vânduse cu opt 
mii, în condițiile în care, cu doi ani în urmă, băgase cu mâna ei 
douăsprezece mii în casa aia, numărați până la centimă ! Dacă 
ar fi știut, ar fi putut s-o ia chiar ea cu opt mii, de la licitație ! 
Pe de altă parte, îi mai venea și alt gând : „Portăreii au vândut-o 
cu opt mii ! Era de la părinți ! Ticălosul ! Pentru opt mii, a pier-
dut darul părintesc !“

— De la cine ai auzit ? întrebă ea în cele din urmă, oprin-
du-se definitiv la gândul că proprietatea e deja vândută și că, 
prin urmare, ocazia de a pune mâna pe ea pentru un preț mic 
fusese pierdută pentru totdeauna.

— De la Ivan Mihailov, birtașul, a spus vechilul.
— Și de ce nu m-a prevenit din vreme ?
— Probabil i-a fost frică.
— Auzi vorbă, i-a fost frică ! Las’ că-i arăt eu ce-i aia frică ! 

Să-l chemi imediat de la Moscova și, cum apare, să se ducă la 
biroul de recrutare și să se tundă ! „I-a fost frică !“

Deși vremea ei aproape trecuse, iobăgia nu fusese încă abo-
lită. Nu era prima dată când Anton Vasiliev auzea de la stăpâ-
nă porunci năstrușnice, dar hotărârea ei de atunci era așa de 
neașteptată, că vechilul începu să se simtă prost. Deodată, îi 
veni din nou în minte porecla de „gură-spartă“. Ivan Mihailov 
era un țăran chibzuit și nici nu ți-ar fi trecut prin minte că i s-ar 
putea întâmpla vreo nenorocire. Mai mult, era cumătrul și pri-
etenul lui de suflet, și iată că avea să fie luat soldat numai pen-
tru că el, Anton Vasiliev, de gură-spartă ce era, nu fusese în sta-
re să-și țină fleanca !

— Iertați-l... încercă el să-i ia apărarea.
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— Ce-i porți așa de grijă ? Ia, valea de-aici ! îl repezi Arina 
Petrovna cu așa o asprime în glas, că vechilul nici nu se mai 
gândi să insiste în favoarea lui Ivan Mihailov.

Dar, înainte de a-mi continua povestirea, îl rog pe cititor să 
facă mai bine cunoștință cu Arina Petrovna Golovliova și cu 
starea ei familială.

Arina Petrovna era o femeie de vreo șaizeci de ani, dar încă 
vioaie și obișnuită să nu dea socoteală nimănui. Băga spaima-n 
oameni. Administra singură marea avere a Golovliovilor, fără 
să se explice în fața cuiva, și trăia în izolare, chibzuit, aproape 
cu zgârcenie. Nu lega prietenie cu vecinii, dar se arăta amiabi-
lă față de autoritățile locale, iar de la copiii ei pretindea așa de 
multă supunere, încât la orice faptă a lor ei să ajungă să se în-
trebe : „Oare ce-ar spune mămica ?“ Avea o fire independentă, 
directă și adesea despotică, lucru la care, de fapt, contribuise în 
bună măsură și faptul că în toată familia Golovliovilor nu exis-
ta nimeni care să-i poată ține piept. Soțul ei era un om ușuratic 
și cam bețiv (Arina Petrovna spunea cu plăcere despre ea că nu 
e nici văduvă, nici femeie măritată) ; cât despre copii, unii lu-
crau la Petersburg, iar ceilalți se luaseră după tatăl lor și erau 
considerați niște belele. Lor nu li se dădea voie să ia parte la ni-
cio afacere a familiei. Toate acestea făcuseră ca Arina Petrovna 
să se simtă de timpuriu singură, așa că, dacă e să spunem ade-
vărul, se dezobișnuise cu totul de viața de familie, chiar dacă 
vorbea întruna despre „familie“ și chiar dacă tot ce întreprin-
dea părea făcut exclusiv din grija permanentă de a aranja ches-
tiunile familiale.

Capul familiei, Vladimir Mihailîci Golovliov, trecea încă din 
tinerețe drept un dezordonat și un zurliu, așa că n-avea cum 
să-i fie prea simpatic Arinei Petrovna, care mereu se remarcase 
prin seriozitate și iscusință. Vladimir Mihailîci își ducea viața 
în trândăvie și delăsare. Cea mai mare parte a timpului și-o pe-
trecea încuiat în cabinetul său, unde imita cântatul graurilor, al 
cocoșilor și al altor animale și se îndeletnicea cu compunerea 
unor poezii așa-zise „fără perdea“. În momentele de efuziune 
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sufletească, se lăuda că ar fi fost prieten cu Barkov1, care l-ar fi 
și binecuvântat pe patul morții. Arina Petrovna urâse încă din 
prima zi versurile soțului său, pe care le numea „mizerii“ și 
„strâmbătăți“. Or, Vladimir Mihailîci de aceea se și căsătorise, 
de fapt, ca să aibă mereu alături pe cineva care să-i asculte po-
eziile, așa că certurile nu au întârziat să apară. Cu timpul, cer-
turile au devenit tot mai dese și mai violente, până când soția 
nu mai simțea față de soțul-bufon decât o indiferență totală și 
disprețuitoare, iar soțul nu mai nutrea pentru soție decât o ură 
teribilă, ură în care, totuși, intra și o parte de lașitate. Soțul îi 
spunea soției „vrăjitoare“ și „drăcoaică“, iar soția nu îl scotea 
din „moară stricată“ și „balalaică fără strune“. Și așa o duceau 
de peste patruzeci de ani, fără să-i fi trecut vreodată prin min-
te vreunuia dintre ei că o asemenea viață ar avea ceva nefiresc. 
Cu trecerea timpului, firea zurlie a lui Vladimir Mihailîci nu nu-
mai că nu s-a domolit, dar chiar s-a înrăit. Pe lângă exercițiile de 
versificație în spiritul lui Barkov, începuse să bea tot mai mult și 
să le țină calea pe coridor tuturor cameristelor. Mai întâi Arina 
Petrovna tratase cu dispreț această nouă ocupație a soțului său 
și arătase o oarecare îngrijorare (mai mult din teama că asta îi 
știrbea autoritatea decât din gelozie propriu-zisă), dar mai apoi 
îl lăsase cu lehamite să facă ce i-o trăsni prin cap și avea numai 
grijă ca blestematele de fete să nu-i ducă vodcă boierului. De 
atunci, spunându-și o dată pentru totdeauna că soțul ei nu este 
un bun tovarăș de viață, își concentrase toată atenția asupra unui 
singur lucru : rotunjirea averii Golovliovilor. Și, într-adevăr, în 
decursul celor patruzeci de ani de căsnicie, ea reușise să-și înze-
cească bunurile. Cu o răbdare și o agerime uimitoare, urmărea 
cu atenție ce se întâmplă în satele mai îndepărtate sau mai apro-
piate, afla pe ascuns situația proprietarilor la consiliul de tute-
lă și apărea din senin la licitații. În vârtejul acestei goane fana-
tice după înavuțire, Vladimir Mihailîci trecuse din ce în ce mai 
mult în plan secund, până când ajunsese să nu mai conteze de-
loc. În momentul în care începe această povestire, el era deja un 
bătrân neputincios, care aproape că nu se mai dădea jos din pat, 

1 Ivan Semionovici Barkov (1732-1768), autor al unor ode erotice.
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iar dacă ieșea din când în când din dormitor, o făcea numai ca 
să bage capul pe ușa întredeschisă a camerei soției, să-i strige 
„Drăcoaico !“ și să dispară din nou.

Nici copiii nu îi aduseseră Arinei Petrovna mai multă feri-
cire. Avea o fire mult prea independentă – ca de femeie nemă-
ritată, cum s-ar zice – ca să vadă în copii altceva decât o pova-
ră în plus. Ea respira liber numai când era singură cu abacul și 
cu planurile ei de afaceri sau când se adâncea în discuții cu ve-
chilul, cu starostii, cu chelăresele, fără să o deranjeze nimeni. 
În ochii ei, copiii făceau parte din evenimentele inevitabile ale 
vieții, față de care nu considera că are căderea să protesteze, dar 
care, cu toate acestea, nu-i făceau să vibreze nici măcar o coar-
dă a ființei sale interioare, pentru că ea se consacrase în tota-
litate nenumăratelor aspecte practice ale vieții. Avea patru co-
pii : trei băieți și o fată. Despre fiul cel mare și despre fată nu-i 
plăcea deloc să vorbească, față de fiul cel mic era mai mult sau 
mai puțin indiferentă, și nici pe cel mijlociu, pe Porfișa, nu îl 
iubea ; în schimb, părea să se teamă de el.

Stepan Vladimirîci, fiul cel mare – căci mai ales despre el va 
fi vorba în acest capitol –, era cunoscut în familie sub numele 
de Stiopka Idiotul și Stiopka-poznașul. Încă de mic fusese con-
siderat o „belea“. În copilărie, jucase în casă fie rolul de paria, 
fie pe cel de bufon. Din nefericire, era un băiat înzestrat, care 
prindea cu prea mare plăcere și iuțeală ceea ce vedea la alții. De 
la tată luase spiritul poznaș, neobosit, iar de la mamă, capaci-
tatea de a intui repede slăbiciunile oamenilor. Datorită primei 
calități devenise imediat preferatul tatălui, lucru care îl îndepărtă 
și mai mult în preferințele mamei. Adesea, când Arina Petrovna 
era dusă de acasă cu treburi administrative, tatăl și fiul adoles-
cent se retrăgeau în cabinetul în care trona portretul lui Barkov, 
citeau versuri fără perdea și bârfeau despre tot felul de lucruri, 
dar mai ales despre „vrăjitoare“, adică despre Arina Petrovna. 
Numai că „vrăjitoarea“, parcă ghicindu-le ocupațiile, se apro-
pia tiptil de scară, venea pe vârfuri lângă ușa cabinetului și tră-
gea cu urechea la discuțiile lor atât de vesele. Pe urmă îi trăgea 
neîntârziat o ciomăgeală lui Stiopka Idiotul. Dar Stiopka nu se 
potolea ; nu îl impresionau nici bătăile, nici predicile, și peste o 
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jumătate de oră iar se apuca de poznele lui. Fie tăia în bucăți o 
băsmăluță a Aniutkăi, fie îi băga o muscă în gură Vasiutkăi când 
dormea, fie se ducea la bucătărie și fura o plăcintă pe care, de 
fapt, o împărțea cu frații lui, pentru că Arina Petrovna, ca să facă 
economii, îi ținea pe copii mai mult flămânzi.

— Ar trebui să te omor ! îi zicea întruna Arina Petrovna. O 
să te omor și n-o să-mi ceară nimeni socoteală pentru asta ! Nici 
țarul nu m-ar pedepsi pentru așa ceva !

O asemenea umilire permanentă, dând de un teren moale, 
care uita ușor, nu a trecut fără urmări. Nu l-a îndârjit și nici nu 
a stârnit proteste din partea lui, dar i-a dat un temperament de 
sclav, trivial până la bufonerie, lipsit de simțul măsurii, ca și 
de orice spirit de prevedere. Asemenea oameni cad ușor pradă 
unor influențe nefaste și pot să ajungă orice : bețivani, milogi, 
bufoni și chiar criminali.

La douăzeci de ani, Stepan Golovliov a terminat cursurile 
la unul dintre gimnaziile din Moscova și a intrat la universita-
te. Dar a avut parte de o studenție amară. În primul rând, mai-
că-sa îi dădea bani doar cât să nu moară de foame ; în al doilea 
rând, băiatul nu arăta nici cea mai mică înclinație pentru mun-
că și, în plus, în el se cuibărise și talentul ăla blestemat de a-i 
maimuțări pe alții ; în sfârșit, în al treilea rând, avea mereu ne-
voie de societate și nu putea rămâne singur nici măcar o clipă. 
Așa că s-a procopsit cu rolul facil de parazit și de pique-assi-
ette1 și, datorită firii sale glumețe, a devenit în scurt timp fa-
voritul studenților bogați. Dar ei, chiar dacă l-au primit în rân-
dul lor, își dădeau seama că nu e pe potriva lor și că e numai un 
bufon. Și așa i-a rămas reputația. Odată ajuns pe acest tărâm, a 
decăzut tot mai mult, cum era și firesc, iar spre sfârșitul anului 
al patrulea a ajuns de râsul curcilor. Cu toate acestea, cum avea 
o abilitate deosebită de a se orienta și de a reține cele auzite, 
și-a trecut cu succes examenele și a primit gradul de candidat.

Când a apărut la maică-sa cu diploma, Arina Petrovna a ri-
dicat doar din umeri și a zis : „Mă mir !“ Apoi, după ce l-a ținut 

1 „Milog“ (fr. în original).
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la țară cam o lună, l-a trimis la Petersburg, alocându-i pen-
tru întreținere câte o sută de ruble în bancnote pe lună. A în-
ceput alergătura pe la departamente și cancelarii. Nu avea nici 
protecția cuiva sus-pus, nici chef să-și deschidă calea prin mun-
ca proprie. Mintea trândavă a tânărului se dezobișnuise așa de 
mult să se concentreze, că până și niște probe birocratice sim-
ple, cum ar fi scrierea unui raport sau pregătirea unor extra-
se din dosare, i se păreau peste măsură. Patru ani s-a chinuit 
Golovliov la Petersburg și, în cele din urmă, a trebuit să recu-
noască în sinea lui că trebuie să renunțe la speranța de a se an-
gaja cândva într-o funcție mai mare decât cea de funcționar de 
cancelarie. Când i s-a plâns maică-sii, Arina Petrovna i-a scris 
o scrisoare amenințătoare care începea cu cuvintele „Am știut 
eu dintotdeauna“ și se încheia cu porunca de a veni la Moscova. 
Acolo, în sfatul țăranilor preferați ai Arinei Petrovna, s-a sta-
bilit ca lui Stiopka Idiotul să i se dea un post la curtea supre-
mă, unde avea să îl supravegheze un conțopist care se ocupa de 
treburile Golovliovilor de foarte mult timp. Ce a făcut și cum 
s-a purtat Stepan Vladimirîci la curtea supremă nu se știe, dar 
după trei ani deja nu se mai afla acolo. Atunci Arina Petrovna 
s-a decis să treacă la măsuri extreme : i-a „aruncat fiului partea“ 
(care, în același timp, trebuia să reprezinte și „binecuvântarea 
părintească“). Partea asta era formată dintr-o casă la Moscova, 
pentru care Arina Petrovna plătise douăsprezece mii de ruble.

Pentru prima oară în viață, Stepan Golovliov a răsuflat 
ușurat. Casa promitea să dea o mie de ruble de argint venit – 
lux în toată regula, în comparație cu felul în care o dusese până 
atunci. A sărutat cu înflăcărare mânuța mamei („Ai grijă, idi-
otule, că altceva nu mai vezi de la mine !“ a spus atunci Arina 
Petrovna) și a promis să se arate vrednic de bunăvoința care i se 
arătase. Dar vai ! El era așa de puțin obișnuit să se descurce cu 
banii, așa de prost înțelegea dimensiunile vieții reale, că venitul 
anual de o mie de ruble, care i s-a părut la început mană cereas-
că, i-a ajuns numai pentru scurtă vreme. În patru, cinci ani, a să-
răcit așa de tare, încât s-a înscris cu toată inima în armata de vo-
luntari care se forma pe atunci. Armata însă nici nu a ajuns bine 
la Harkov, că s-a și încheiat pacea, iar Golovliov s-a întors la 
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Moscova. Casa lui fusese vândută între timp. Rămăsese cu uni-
forma lui de voluntar – destul de roasă, totuși –, cu pantalonii 
băgați în cizme, iar în buzunar nu mai avea decât o sută de ru-
ble. Cu capitalul acesta a pornit să facă speculații, adică a înce-
put să joace cărți și în scurtă vreme a pierdut tot. Atunci s-a apu-
cat să meargă pe la țăranii avuți ai mamei, care își aveau gospo-
dăria la Moscova ; la unul mânca de prânz, la altul cerea un sfert 
de funt de tutun, de la altul împrumuta niște mărunțiș... Dar, în 
cele din urmă, a venit și vremea când Stepan Golovliov a ajuns 
la fundul sacului, cum s-ar zice. Avea deja aproape patruzeci de 
ani și îi era clar că nu mai poate să ducă o viață de hoinar. Nu îi 
mai rămânea de făcut decât să se ducă la Golovliovo.

După Stepan Vladimirîci, fiul cel mai mare al famili-
ei Golovliov, urma fiica, Anna Vladimirovna. Nici despre ea 
Arina Petrovna nu avea chef să vorbească.

Problema e că Arina Petrovna își pusese mari speranțe în 
Annușka, iar ea nu numai că nu se ridicase la înălțime, dar mai 
și făcuse scandal în tot județul. Când fata a terminat institutul, 
Arina Petrovna a adus-o la țară, din dorința de a face din ea un 
fel de secretară și contabilă pentru nevoile gospodăriei, dar, în 
loc de asta, într-o bună seară, Annușka a fugit de la Golovliovo 
cu ofițerul Ulanov și s-a cununat cu el.

— Așa, fără binecuvântarea părintească, de parcă sunt câi-
ni ! se plângea Arina Petrovna. Bine măcar că s-a ales cu un 
bărbat dus la biserică ! Altul s-ar fi folosit de ea și și-ar fi luat 
tălpășița ! După aia, mai ia-l de unde nu-i !

Cu fiica, Arina Petrovna s-a purtat la fel de ferm ca și cu 
fiul căzut în dizgrație : i-a „aruncat și ei o parte“. I-a dat un ca-
pital de cinci mii de ruble și un sătuc de treizeci de suflete, cu 
un conac dărăpănat, unde șuiera vântul pe sub toate ferestrele 
și unde nu găseai nicio scândură întreagă. În vreo doi ani, tine-
rii soți au tocat toți banii și ofițerul a fugit nu se știe unde, lă-
sând-o pe Anna Vladimirovna cu două fetițe gemene : Anninka 
și Liubinka. După vreo trei luni, Anna Vladimirovna s-a stins, 
și Arina Petrovna, vrând-nevrând, a fost nevoită să le adăpos-
tească la ea pe cele două orfane. Lucru pe care l-a și făcut, in-
stalându-le pe cele două copile într-o aripă a casei și dându-le 
în grija unei bătrâne strâmbe, Palașka.
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„Mare e mila Domnului“, s-a consolat ea atunci. „Orfanele 
nu mănâncă cine știe ce pâine, iar eu, în schimb, o să am o 
mângâiere la bătrânețe ! Dumnezeu mi-a luat o fată și mi-a dat 
două !“

Dar, în același timp, i-a scris fiului Profiri Vladimirîci : 
„Strâmb cum a trăit surioara ta, strâmb a și murit, lăsându-mi 
mie de gât cățelandrii ei...“

De fapt, oricât de cinică ar putea să pară observația asta, tre-
buie să recunoaștem, de dragul adevărului, că amândouă prile-
jurile în care le-a „aruncat“ copiilor „partea“ nu numai că nu au 
afectat în vreun fel finanțele Annei Petrovna, ci, în mod indirect, 
chiar au contribuit la rotunjirea averii Golovliovilor, reducând 
numărul celor care se întrețineau din ea. Căci Arina Petrovna 
era o femeie cu reguli severe și, odată ce „a aruncat partea“, și-a 
considerat încheiate toate obligațiile față de copiii disprețuiți. 
Nici măcar când se gândea la nepoțelele orfane nu-și imagina 
că, odată cu trecerea timpului, va trebui să le aloce și lor ceva. 
Toate eforturile ei aveau drept scop să stoarcă tot ce putea din 
mica moșie alocată răposatei Anna Vladimirovna și să pună mai 
departe ce lua de acolo la consiliul de tutelă. În sinea ei însă spu-
nea așa : „Uite, mai pun deoparte niște bănuți și pentru orfane. 
Nu le iau nimic pentru mâncare și îmbrăcăminte. Să fie pomană 
de la mine, Dumnezeu vede și o să mă răsplătească !“

În sfârșit, copiii cei mici, Porfiri și Pavel Vladimirîci, lu-
crau la Petersburg : primul în calitate de civil, celălalt, de mili-
tar. Porfiri era căsătorit, Pavel – burlac.

Porfiri Vladimirîci era cunoscut în familie cu trei nume : 
Iudușka1, Vampirul și Ce-i în Gură și-n Căpușă, porecle pe care 
i le dăduse încă din copilărie Stiopka Idiotul. Încă de mic îi plă-
cuse să se alinte pe lângă mămica, să o sărute pe furiș pe umăr, 
iar uneori să și umble cu pâra puțin. Din când în când, deschi-
dea pe neauzite ușa mamei, se strecura neauzit într-un colțișor, 
se așeza acolo și, ca vrăjit, nu-și mai lua ochii de la mămica, în 
timp ce ea scria sau socotea cu abacul. Dar Arina Petrovna încă 
de pe atunci se uita cu suspiciune la aceste strădanii ale fiului. 

1 Diminutiv de la Iuda.
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Această privire ațintită asupra ei i se părea enigmatică ; nici 
atunci nu putuse să-și dea seama ce se ascunde în ochii fiului : 
o otravă sau respectul fără margini al unui copil.

„Nici eu nu pot să pricep ce fel de privire e asta, și vorba 
aia, doar sunt mă-sa“, se gândea ea uneori. „Se uită la tine de 
parcă acușica te prinde-n laț. Și aruncă atâta otravă !“

În astfel de clipe își aducea aminte de acele detalii semni-
ficative din vremea în care fusese „grea“ cu Porfișa. Pe atunci, 
în casă cu ei locuia un bătrân cumsecade, care avea darul clar-
viziunii și căruia i se zicea Porfișa Blajinul. Lui i se adresa me-
reu când voia să vadă ceva în viitor. Dar când l-a întrebat dacă 
va naște în curând și ce-i va da Domnul, un băiat sau o fată, bă-
trânul nu i-a spus nimic limpede, ci a strigat de trei ori „cucu-
rigu“, după care a bâiguit :

— Cocoșel ! Cocoșel ! Unghiuță ascuțită ! Cocoșul strigă, o 
amenință pe cloșcă. Cloșca cotcodac, dar o să fie prea târziu !

Și atât. Dar iată că peste trei zile (tot de atâtea ori striga-
se și moșul „cucurigu“ !), Arina Petrovna a dat naștere unui fiu 
(cocoșelul, cocoșelul !) căruia i-au zis Porfiri, în onoarea bătrâ-
nului clarvăzător...

Prima jumătate a previziunii s-a împlinit ; dar ce puteau în-
semna tainicele cuvinte „Cloșca cotcodac, dar o să fie prea târ-
ziu“ ? La asta se tot gândea Arina Petrovna când îl privea cu 
coada ochiului pe Porfișa, care o pândea din colțul său cu pri-
virea lui de nepătruns.

Dar Porfișa continua să stea blând în colțișorul lui și se tot 
uita la ea, se uita atât de intens, încât ochii lui larg deschiși se 
umpleau de lacrimi. Parcă intuia îndoielile care tulburau sufle-
tul mamei și se purta în așa fel încât să dezarmeze cu blândețea 
lui până și cea mai îndărătnică suspiciune. Chiar riscând să 
producă lehamitea mamei, el se învârtea mereu în ochii ei, de 
parcă ar fi spus : „Uită-te la mine ! Nu ascund nimic ! Sunt cul-
mea cumințeniei și a supunerii, și cumințenia asta nu e numai 
de frică, ci și din conștiință.“ Și, oricât de puternică era în ea 
convingerea că Porfișka ticălosul dă numai din coadă și arun-
că din priviri lațul asupra ei, când vedea o asemenea abnegație 
i se înmuia inima. Și, fără să vrea, mâna ei căuta bucățica cea 
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mai bună din ceaun ca să i-o dea fiului ei blând, cu toate că îi 
era de ajuns să-l vadă ca în inima ei să se stârnească o neliniște 
tulbure legată de ceva misterios, care nu prevestea nimic bun.

Nimeni nu putea fi mai diferit de Porfiri Vladimirîci de-
cât fratele lui, Pavel Vladimirîci. Pavel Vladimirîci era întru-
parea perfectă a omului incapabil de acțiune. În copilărie, nu 
arătase nici cea mai mică înclinație spre învățătură sau mă-
car spre jocuri. Nu era vorbăreț, ci îi plăcea să trăiască sepa-
rat, înstrăinat de oameni. Se băga uneori în vreun colț, se ghe-
muia acolo și începea să fantazeze. Își închipuia că s-a îndo-
pat cu făină de ovăz, că din cauza asta picioarele i se făcuseră 
subțirele… și nu își învăța lecțiile. Sau că nu e Pavel, fiul stă-
pânilor, ci Davîdka ciobanul, că pe frunte i-au crescut niște cu-
cuie ca lui Davîdka, că șfichiuiește din harapnic… și iarăși nu 
învăța. Arina Petrovna se uita din când în când la el și inima ei 
de mamă clocotea de nemulțumire.

— Ce stai așa bosumflat ? se răstea la el când nu o mai răb-
da sufletul. Ia uite cum lucrează otrava în tine ! Nici vorbă să vii 
și tu să mă alinți, să zici „Mămică, draga mea“ sau alte d-astea, 
„mângâie-mă și pe mine“ !

Pavlușa își părăsea colțul și, cu pași înceți, de parcă era îm-
pins de la spate, se apropia de maică-sa.

— Mămică, draga mea, sau alte d-astea, repeta el cu o voce 
de bas nefirească pentru un copil, mângâie-mă și pe mine !

— Ia piei din ochii mei, mămăligă ce ești ! Crezi că dacă te 
bagi într-un colț eu nu înțeleg ? Văd prin tine, drăguțule ! Văd 
toate planurile, toate urzelile tale ca-n palmă !

Și Pavel, tot alene, pornea înapoi și se băga în colțul său.
Anii treceau și Pavel Vladimirîci își dezvolta tot mai mult 

firea apatică și misterios-posacă care, în cele din urmă, avea să 
îl transforme într-un indolent. Poate că era bun la suflet, dar nu 
făcuse nimănui niciun bine ; poate că nu era prost, dar în toa-
tă viața lui nu făcuse nici măcar un singur lucru inteligent. Era 
ospitalier, dar nimeni nu se bucurase de ospitalitatea lui ; chel-
tuia banii cu plăcere, dar nu se văzuse niciodată vreun rezultat 
în urma acestor cheltuieli ; nu jignise niciodată pe nimeni, dar 
nimeni nu făcea din asta un merit al lui ; era onest, dar nu se 
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auzise să fi spus cineva „Ce onest a procedat în cutare situație 
Pavel Golovliov !“. Își arăta colții, dar, în același timp, se temea 
de maică-sa ca de foc. Repet : era un om posac, dar în spatele 
posomorelii se ascundea inactivitatea, nimic mai mult.

Când s-au făcut mari, diferența dintre firile celor doi frați 
a devenit mult mai vizibilă în relația lor cu mama. Iudușka îi 
trimitea mamei în fiecare săptămână o epistolă amplă, în care 
o informa pe larg despre toate detaliile vieții din Petersburg 
și, cu vorbele cele mai alese, o asigura de fidelitatea lui de fiu 
dezinteresat. Pavel scria rar și laconic, iar uneori chiar enig-
matic, de parcă își scotea cu cleștele fiecare cuvânt. „Am pri-
mit atâția bani și pentru cutare perioadă, neprețuita mea mămi-
că, de la omul dumitale de încredere, țăranul Erofeev“, scria 
de obicei Porfiri Vladimirîci, „și, cum știu că mi i-ai trimis din 
nețărmurita dumitale bunăvoință ca să mă întrețin din ei, dra-
gă mămică, îți închin din suflet toată recunoștința mea și, fără 
urmă de fățărnicie, cu o fidelitate de fiu, îți sărut mânușițele. 
Un singur lucru mă întristează și îmi apasă conștiința : oare nu 
îți tocești prea mult prețioasa dumitale sănătate făcându-ți atâ-
tea griji pentru nevoile, dar și pentru capriciile noastre ? ! Nu 
știu ce părere are fratele meu, dar eu unul...“ și așa mai de-
parte. În schimb Pavel, cu același prilej, scria așa : „Am primit 
atâția bani pentru cutare perioadă, dragă mamă, și, după cal-
culul meu, te rog cu respect să mă scuzi, dar mai am de primit 
șase ruble și jumătate.“ Când Arina Petrovna le trimitea copi-
ilor mustrări pentru comportamentul lor cheltuitor (ceea ce se 
întâmpla adesea, deși nu erau motive serioase pentru așa ceva), 
Porfișa se supunea mereu liniștit acestor observații și scria : 
„Draga mea mămică, știu câte greutăți înduri pentru noi, ne-
demnii dumitale copii, știu că noi, prin purtarea noastră, ade-
sea nu îndreptățim grija dumitale maternă, ba mai rău, în urma 
unor rătăciri omenești, se întâmplă chiar să și uităm de asta, așa 
că îți cer iertare, cu toată sinceritatea filială, sperând să scăpăm 
cu timpul de viciul acesta și să devenim mai chibzuiți în folo-
sirea banilor pe care ni-i trimiți, neprețuita mea mămică, pen-
tru întreținere și alte cheltuieli.“ Pavel, în schimb, răspundea 
așa : „Draga mea mamă ! Deși nu ai avut niciodată de plătit vreo 
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datorie din cauza mea, te rog să primești ferma mea încredințare 
că îmi asum fără obiecții muștruluiala dumitale și imputarea că 
aș fi cheltuitor.“ Cei doi frați au reacționat diferit până și la scri-
soarea în care Arina Petrovna îi anunța de moartea surioarei lor, 
Anna Vladimirovna. Porfiri Vladimirîci a scris așa : „Vestea des-
pre sfârșitul stimabilei noastre surori și bune prietene din copi-
lărie, Anna Vladimirovna, mi-a umplut inima de durere, durere 
pe care mi-o sporește însutit gândul că dumneata, dragă mămi-
că, primești astfel o nouă cruce de dus, întruchipată în cele două 
mici orfane. Oare nu era de ajuns că dumneata, binefăcătoarea 
noastră, renunți la tot și, fără să-ți cruți sănătatea, faci tot ce-ți 
stă în putință ca să îi asiguri familiei dumitale nu numai ce e ne-
cesar, dar și ce prisosește ? Ba da. Deși e cu păcat, nu pot să nu 
cârtesc uneori cu nemulțumire împotriva sorții. În opinia mea, 
singurul refugiu pentru dumneata, draga mea mamă, în aces-
te împrejurări, este să îți aduci aminte mereu câte a îndurat bu-
nul Hristos.“ Pavel, în schimb, scria : „Am primit vestea despre 
moartea surorii noastre. Sper ca sufletul ei să-și găsească liniștea 
în casa Domnului, deși nici acest lucru nu ne e dat să-l știm.“

Arina Petrovna recitea scrisorile fiilor și tot încerca să ghi-
cească care dintre ei se va dovedi un nemernic. Când citea scri-
soarea lui Porfiri Vladimirîci i se părea că el este nemernicul, 
fără doar și poate.

„Ia uite cum scrie ! Ia uite ce le mai învârte din condei !“ zi-
cea turbând în sinea ei. „Nu degeaba Stiopka Idiotul l-a pore-
clit Iudușka ! Nicio vorbuliță din ce scrie nu-i adevărată ! E me-
reu cu minciuna pe buze ! Auzi, „neprețuită mămică“ ! Scrie în-
truna despre greutățile mele și despre crucea mea, dar nu simte 
nimic din toate astea !“

Apoi se apuca de scrisoarea lui Pavel Vladimirîci și iar i se 
părea că vede un nemernic în fașă.

— Prost, prost, dar uite cum știe să înțepe ! „Te rog să pri-
mești ferma mea încredințare...“ I-auzi ! Lasă că-ți arăt eu ce 
părere am de încredințările tale ! O să-ți arunc o bucată, ca lui 
Stiopka Idiotul, și atunci o să vezi tu câte parale faci în ochii 
mei !
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Și, în încheiere, slobozea din pieptul ei matern un geamăt cu 
adevărat tragic : „Pentru cine adun eu atâta avere ? Pentru cine 
pun eu deoparte ? Nu dorm nopțile, nu pun mai nimic în gură... 
dar pentru cine ? !“

Aceasta era situația familială a Golovliovilor în momentul 
în care vechilul Anton Vasiliev îi raporta Arinei Petrovna că 
Stiopka Idiotul pierduse „partea ce-i fusese aruncată“ și care fu-
sese vândută așa de ieftin, încât nu mai avea decât semnificația 
simbolică de „binecuvântare părintească“.

Arina Petrovna stătea în dormitor și nu putea să-și revină. 
Ceva se frământa în sinea ei și nu-și putea da seama de ce este 
vorba. Dacă în sufletul ei încolțise ca printr-o minune mila pen-
tru fiul nesuferit sau dacă vorbea în ea numai revolta de a-și 
vedea autoritatea călcată în picioare, asta n-ar fi putut-o sta-
bili nici cel mai experimentat psiholog : așa de tare se ames-
tecau și se schimbau în ea sentimentele și impresiile. În fine, 
din mulțimea de gânduri care i se adunaseră în minte, cel mai 
clar i se conturase teama că „nesuferitul“ iar o să vină să cea-
ră de la ea.

„De parcă n-ar fi de-ajuns că Aniutka mi-a băgat pe gât plo-
zii ei, acum mai vine și Idiotul pe capul meu...“ se gândea ea.

Multă vreme a stat în prostrație, fără să scoată o vorbă, pri-
vind absentă pe fereastră. I s-a adus prânzul, dar aproape că nici 
nu s-a atins de el ; au venit servitorii să-i ceară niște vodcă pen-
tru boier și ea le-a azvârlit cheia de la cămară, fără ca măcar să 
clipească. După prânz s-a dus în capelă, a poruncit să se aprin-
dă toate candelele și, după ce a ordonat să se încălzească baia, 
s-a închis în lăcașul Domnului. Toate acestea erau semne clare 
că „boieroaica e mânioasă“, așa că în casă totul amuțise ca în-
tr-un cavou. Cameristele mergeau în vârfurile picioarelor ; che-
lăreasa Akulina alerga ca nebuna, pentru că i se ceruse ca după 
masa de prânz să facă dulceață și iaca, vremea venise, fructele 
erau curățate, dar de la boieroaică nu venea niciun ordin : nici 
să facă dulceața, nici să n-o mai facă ; grădinarul Matvei veni-
se și el să întrebe dacă nu e timpul să culeagă piersicile, dar așa 
de tare l-au luat la rost servitoarele, că omul s-a retras imediat.
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După ce se rugă puțin la Dumnezeu și făcu o baie, Arina 
Petrovna începu să se simtă ceva mai împăcată și ceru din nou 
să i se înfățișeze Anton Vasiliev.

— Ei, și ce face Idiotul ? întrebă ea.
— Moscova e mare, nici un an nu-ți ajunge s-o străbați toa-

tă !
— Bine, dar tot trebuie să bea, să mănânce…
— Umblă și el pe la țărani. Mai o mâncărică, mai un gri-

vennik1 pentru tutun...
— Și cine le-a permis să-i dea pomană ?
— Fiți bună, stăpână ! Țăranii nu se supără. Le dau de po-

mană și sărmanilor de pe drumuri, care n-au de niciunele. Cum 
să-i refuze tocmai pe boierii lor ?

— Așa ? Ei bine, o să le arăt eu ăstora care dau ! O să-l tri-
mit pe Idiot la ocina ta, să-l întrețină ai tăi pe banii lor !

— Cum doriți, stăpână.
— Ce ? Ce-ai spus ?
— Am spus „Cum doriți, stăpână“. Dacă porunciți, o să-l 

hrănim !
— Așa, așa... o să-l hrănim ! Ia fii atent cum vorbești !
Tăcere. Dar nu degeaba primise Anton Vasiliev de la stăpâ-

na sa porecla de Gură-Spartă. Nu răbdă și începu din nou să se 
agite, arzând de dorința de a mai raporta ceva.

— Da’ zănatic mai e ! spuse el în cele din urmă. Zic oame-
nii că atunci când s-a întors din campanie a adus cu el o sută 
de ruble. Nu sunt bani mulți suta asta de ruble, dar se poate trăi 
din ei cât de cât...

— Ei ?
— Și-a zis că se pune pe picioare, a intrat într-o afacere...
— Spune odată, nu mai trage de timp !
— Ce să vedeți... s-a dus la clubul nemțesc. A crezut că gă-

sește un prost pe care să-l bată la cărți, dar nu, în loc de asta, a 
dat de unul mai deștept. Și a vrut să-și ia tălpășița, dar spun oa-
menii că l-au prins în antreu. I-au luat toți banii pe care-i avea !

— Și a mai luat-o și pe cocoașă, a ?

1 Unitate monetară echivalentă cu zece copeici.
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— A fost de pomină. A doua zi s-a dus la Ivan Mihailîci și 
a povestit chiar el, cu gura lui. Culmea e că râdea, era vesel, să 
nu vă vină să credeți ! Ai fi zis că l-au mângâiat pe cap, nu că 
l-au snopit în bătaie !

— Halal să-i fie ! Numai să nu-ndrăznească să vină la mine !
— Păi cam așa presupun c-o să facă.
— Ce spui ? N-o să-l las nici să-mi treacă pragul !
— Dar tot o s-o facă ! repetă Anton Vasiliev. Și Ivan Mihailîci 

a spus că i-a scăpat vorba asta. „Drace“, zice, „o să mă duc 
la bătrână, să mănânc pâine goală !“ Dacă e s-o spunem p-aia 
dreaptă, nici nu are unde să se ducă, stăpână, numai aici mai 
poate să vină. N-o să poată să stea prea multă vreme la Moscova 
pe socoteala țăranilor. Mai are nevoie și de haine, de liniște...

Tocmai de asta se temea Arina Petrovna, ăsta era gândul ne-
clar ce o neliniștea fără ca ea să-și dea seama. „Da, o să-și facă 
apariția, nu mai are unde să se ducă, de asta nu scap ! O să fie 
mereu aici blestematul, în coasta mea ! Un nesuferit alungat 
de toată lumea !“ De ce i-o fi aruncat la vremea aia „partea“ ? 
Crezuse că, după ce primise „ce i se cuvine“, o să dispară pen-
tru totdeauna ! Dar iată că o să vină, o să ceară din nou, o să le ia 
ochii tuturor cu înfățișarea lui sărăcăcioasă. Și n-o să aibă înco-
tro, o să trebuiască să-i facă pe plac, pentru că e un om obraznic, 
gata de orice nebunie. „El“ nu poate fi ascuns în spatele unui la-
căt ; e în stare să-și facă apariția în zdrențe și în fața unor stră-
ini, e în stare să facă scandal, să se ducă la vecini și să le spu-
nă toate afacerile secrete ale Golovliovilor. Oare să-l trimită la 
mănăstirea Suzdal ?

„Dar cine să mai știe cu adevărat dacă există mănăstirea 
Suzdal și dacă menirea ei chiar asta e, să-i elibereze pe părinții 
necăjiți de fățărnicia copiilor neastâmpărați ? Mai există și case 
de corecție... Dar cum să ducă acolo un vlăjgan de patruzeci 
de ani ?“ Într-un cuvânt, Arina Petrovna se pierdu de tot când 
se gândi la neplăcerile cu care amenința să-i tulbure existența 
pașnică sosirea neașteptată a lui Stiopka Idiotul.

— O să-l trimit la tine la ocină ! Să-l ții pe socoteala ta ! îl 
amenință ea pe vechil. Și nu pe socoteala ocinii, ci a ta perso-
nală !

— De ce așa, stăpână ?
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— Asta ca să nu mai cârâi. Câr ! Câr ! „Dar tot o s-o facă !“ 
Auzi vorbă ! Piei din ochii mei !

Anton Vasiliev se răsuci pe călcâie și dădu să plece, dar 
Arina Petrovna îl opri din nou.

— Stai ! Așteaptă ! Deci e adevărat că vine-ncoace, la 
Golovliovo ?

— Cum, stăpână, credeți c-am început să umblu cu min-
ciuna ? Chiar așa a spus : „O să mă duc la bătrână, să mănânc 
pâine goală !“

— Uite, o să-i arăt eu ce fel de pâine are pentru el bătrâna !
— Păi ce, stăpână, doar n-o să facă mulți purici pe la noi !
— Cum așa ?
— Da, tușește foarte tare... Se tot ține cu mâna de piept... 

Nu mai are multe zile !
— Nu, unul ca ăsta trăiește multă vreme ! Și o să ne îngroa-

pe pe toți ! Tușește doar, ce să facă și el. Altminteri, e un vlăj-
gan ! Ei, dar o să vedem noi. Du-te acum. Trebuie să dau dispo-
ziții.

Toată seara Arina Petrovna se gândi și în cele din urmă ajun-
se la concluzia că mai bine ar fi să convoace sfatul familiei pen-
tru a decide soarta Idiotului. Asemenea porniri democratice nu 
prea îi stăteau în obicei, dar de data aceasta se hotărî să renunțe 
la tradițiile autocrației pentru ca, prin decizia întregii familii, să 
se pună la adăpost de gura lumii. Nu se îndoia câtuși de puțin de 
rezultatul votului, așa că se așeză cu inima ușoară să scrie scri-
sorile în care le poruncea lui Porfiri și Pavel Vladimirîci să vină 
neîntârziat la Golovliovo.

În timp ce se întâmplau acestea, cel care se făcea vinovat de 
toată agitația, Stiopka Idiotul, plecase deja din Moscova și se 
îndrepta spre Golovliovo. Se urcase la Moscova, la Rogojskaia, 
într-una dintre acele „dilijențe“ cu care se călătorea în trecut și 
pe care încă le mai folosesc din când în când micii negustori și 
țăranii care își vând recolta la oraș, când se duc în satele lor să 
mai stea o vreme pe acolo. „Dilijența“ mergea spre Vladimir 
și același cârciumar inimos, Ivan Mihailîci, îl duse pe Stepan 
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Vladimirîci pe socoteala sa – îi cumpără un loc și plăti pentru 
mâncarea lui pe toată durata călătoriei.

— Deci așa rămâne, Stepan Vladimirîci, așa să faci : la co-
titură să te dai jos și pe jos, așa cum ești, în costum, așa să te 
prezinți mămichii ! îl povățui Ivan Mihailîci.

— Așa, chiar așa o să fac ! încuviință Stepan Vladimirîci. 
Nici nu-i mult de la cotitură, merg pe jos numai cincisprezece 
verste ! Le fac într-o clipită ! Prin praf, prin bălegar, așa o să mă 
prezint în fața ei !

— Dacă mămica o să te vadă în costum, poate o să i se 
facă milă !

— O să i se facă ! Cum să nu i se facă ? Că doar mama e o 
bătrânică blajină !

Stepan Golovliov încă nu împlinise patruzeci de ani, dar 
după înfățișare nu i-ai fi dat mai puțin de cincizeci. Viața îl bă-
tuse așa de tare, că nu mai lăsase pe el niciun semn al rangului 
aristocratic, nici cea mai mică urmă că fusese și el cândva la uni-
versitate și că se îndreptase și spre el cuvântul științei, care lu-
minează atâtea minți. Era un lungan nepieptănat, cam nespălat, 
slăbit de malnutriție, cu pieptul scobit, cu niște mâini lungi și 
lacome. Avea fața buhăită, părul și barba ciufulite și încărunțite 
înainte de vreme, vocea sonoră, dar dogită, ca de om răcit, ochii 
holbați și injectați, parțial din cauza excesului de vodcă, dar 
și din cauză că se afla mereu în bătaia vântului. Purta un ves-
ton cenușiu de voluntar, vechi și ponosit, fără galoane, pentru 
că le smulsese și le vânduse pentru băutură : în picioare avea 
niște cizme scâlciate, decolorate și peticite, în care își îndesa-
se manșetele pantalonilor, iar vestonul descheiat lăsa la vede-
re o cămașă aproape neagră, ca mânjită cu funingine – cămașa 
pe care el, cu un cinism de voluntar, o numea „ploșnițărie“. Se 
uita pe sub sprâncene, posac, dar imaginea asta posacă nu ex-
prima o nemulțumire mocnită, ci era urmarea neliniștii puterni-
ce pe care i-o aducea gândul că mai e puțin și o să crape de foa-
me, ca un vierme.

Vorbea fără întrerupere, sărind fără nicio noimă de la un su-
biect la altul ; vorbea și atunci când Ivan Mihailîci îl asculta, 
și atunci când dormea legănat de muzicalitatea vocii sale. Nu-i 
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plăcea deloc să stea jos. În „dilijență“ mai urcaseră patru oa-
meni și se vedea nevoit să stea cu picioarele strânse, lucru care, 
pe distanța celor trei, patru verste, avea să îi producă o dure-
re insuportabilă în genunchi. Cu toate acestea, în ciuda durerii, 
sporovăia întruna. Nori de praf pătrundeau pe ferestre ; din când 
în când se strecurau până acolo și razele piezișe ale soarelui, 
aprinzând într-o clipă, ca o vâlvătaie, tot interiorul „dilijenței“, 
dar Stepan Golovliov tot vorbea.

— Da, frate, am avut parte de durere la viața mea, asta s-o 
știți de la mine ! povestea el. Era și timpul să mă retrag la va-
tră ! Cum să nu găsesc și eu o bucată de pâine ? Că doar un colț 
vreau, nu cine știe ce. Tu ce crezi, Ivan Mihailîci, o fi mult ?

— Mămica dumitale are multe părți !
— Numai că nu sunt pentru mine, asta vrei să spui, nu ? Da, 

prietene, are bani cu carul, dar îi pare rău să-mi dea și un bănuț 
de aramă ! Că doar vrăjitoarea mereu m-a urât ! Și pentru ce ? Ei, 
dar acum gata, frate ! Dacă nu vrea să-mi dea nimic, las’ că am 
eu ac de cojocul ei ! Dacă-i trece prin minte să mă alunge, n-o 
să mă dau dus ! Dacă nu-mi dă să mănânc, o să-mi iau singur ! 
Eu am slujit patria, frate, acum toți sunt obligați să mă ajute ! 
De un singur lucru mă tem : că n-o să-mi dea tutun. Tare mes-
chină ar fi !

— Da, se vede c-o să trebuiască să-ți iei la revedere de la 
tutun !

— Păi o să-l prind la înghesuială pe vechil ! Că doar are 
dracul ăla chel de unde să-i dea și boierului !

— De dăruit, poate să dăruiască, de ce nu ? Că doar nu i-o 
interzice mămica dumitale !

— Dacă-i interzice, m-a terminat. Un singur lux mi-a mai 
rămas din fosta măreție – tutunul ! Eu, frate, când eram în bani, 
fumam și câte un sfert de pachet !

— Uite, și de vodculiță o să trebuiască să te desparți !
— Altă porcărie ! Păi pentru mine vodca face bine la sănă-

tate, îmi mai drege răgușeala. Noi când am mers în campanie la 
Sevastopol, nici n-am ajuns la Serpuhov că și primiserăm câte 
o vadră de căciulă !

— Și, nu ți-a făcut rău ?


