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Celor din generatia mea, care au crescut

sub mantaua tatilor si a fratilor mai mari
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latd-mad din nou in fata micutului tablou cu rama
simpld. Maine-dimineatd trebuie sa ma duc 1n aul si
ma uit la tablou multd vreme, cu atentie, de parca
mi-ar putea da un sfat pentru drum.

Nu l-am trimis niciodata la expozitii. Ba mai mult,
cand vin pe la mine rudele din sat, incerc sa 1l as-
cund cat mai bine. Nu e nimic rusinos la el, dar nici
piesd de muzeu nu e. Este simplu, asa cum simpld e
si tdrana pe care o infatiseaza.

In fundal se vede un cer palid de toamni. Vantul
goneste niste nori iuti si pestriti peste piscurile n-
departate ale muntilor. in prim-plan se intind ste-
pa roscatd, plind de tufe de pelin, si drumul negru,
care inca nu s-a uscat dupa ultimele ploi. Pe mar-

ginea lui se Inghesuie tufe uscate si zdrentuite de
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colilie. De-a lungul unei cararui sterse, din pamant
batatorit, se intind urmele a doi calidtori. Pe masu-
rd ce drumul se pierde 1n zare, urmele lor devin tot
mai palide; incd un pas, si calatorii ar iesi din rama.
Unul dintre ei... De fapt, o iau cam mult Tnainte.

Asta s-a IntAmplat pe vremea cand eram inca un
flacdu. Era in al treilea an de razboi. Parintii si fratii
nostri se luptau pe fronturile indepartate, undeva
pe langa Kursk si Oriol, iar noi, pe atunci baieti de
vreo cincisprezece ani, munceam la colhoz. Trebuia
sa ducem pe umerii nostri slabuti tot greul muncilor
de la tara. Cel mai greu ne era la vremea secerisului.
Nu dddeam pe acasd cu sdptdmanile. Zi si noapte
eram pe cAmp, la aria de treierat sau in drum spre
gard, unde duceam granele.

Intr-una dintre zilele acelea zdpusitoare, cand
pana si secerile pdreau sd se fi incins de la atata se-
cerat, pe cind md Intorceam cu brisca usoara de la
gard, m-am hotarat sa trec pe acasa.

Chiar langa vad, pe colina 1n dreptul cdreia se
termina strada, se aflau doud gospodarii tnconju-

rate de un zid zdravan de chirpici, de dupa care se
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indltau niste plopi. Erau casele noastre. Familiile
noastre stateau alaturi de multi ani. Eu eram din
Casa Mare. Aveam doi frati, amandoi mai mari decat
mine, amandoi burlaci, amandoi plecati pe front, si
de mult nu mai primisem nicio veste de la ei.

Tatdl meu, un dulgher batran, isi ficea obisnuitul
namaz' cand se crapa de ziuad si apoi se ducea n curtea
comund, la atelier. Se Intorcea In casa abia seara tarziu.

Acasd ramaneau mama si surioara mea.

Aldturi, in Casa Micd, trdiau rudele noastre apro-
piate. Strabunicii sau stra-strabunicii nostri fusese-
rd frati, dar eu le spun ,,rude apropiate”, pentru ca
trdiam ca o singurd familie. Asa se obisnuia la noi
incd de pe vremea cind bunicii nostri, nomazi, isi

A e

faceau Impreunad taberele si 1si duceau animalele la
pdscut 1n acelasi loc. Traditia asta am pdastrat-o si
noi. Cand 1n aul a Inceput colectivizarea, tatii nostri
si-au ridicat casele una lang3 alta. Si nu numai noi,
ci toata strada Aralskaia, care se intinde de-a lun-
gul aulului pand la rau, e locuitd de neamuri de-ale

noastre.

! Cea mai importantd rugdciune ritualicd islamica.
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La scurtd vreme de la colectivizare, stapanul
Casei Mici a murit. Sotia lui a rdmas singurd, cu doi
copii mici. Dupd obiceiul vechi al adat*-ului, care pe
atunci Incd se pastra in aul, nu puteai sa lasi singura
o vaduva cu copii, asa cd neamurile noastre au ho-
tarat s-o cdsdtoreascd. Cu tatdl meu. Era datoria lui
fatd de spiritele stramosilor, doar era ruda cea mai
apropiatd a rdposatului.

Asa am ajuns sd avem doud familii. Casa Mica era
consideratd o gospodarie de sine statatoare, cu un
bordei al ei, cu animalele ei, dar, de fapt, trdiam toti
la un loc.

Si cei doi fii din Casa Micd au fost trimisi in arma-
ta. Cel mare, Sadik, a plecat la scurtd vreme dupd ce
s-a Insurat. De la ei primeam scrisori, desi putine si
rare.

In Casa Micd au ramas mama, cireia 1i spuneam
kici-apa, ,,mama cea mica", si nora ei, sotia lui Sadik.
Amandoud munceau la colhoz de dimineata pana

seara. Mama cea micd, o femeie buna, intelegatoare,
! Totalitatea obiceiurilor si a practicilor juridice populare care nu
sunt cuprinse n Saria.
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inofensivi, nu le ldsa pe tinere sd o facd de rusine la
muncd, indiferent dacd era vorba de stropit sau de
saparea santurilor de irigatie. Pe scurt, stia sd tind in
mand ketmen'-ul. Soarta o rasplatise cu o nord mun-
citoare. Djamilia era pe potriva soacrei - neobosita
si dibace. Doar cd avea alta fire.

O iubeam nespus pe Djamilia. Eram foarte buni
prieteni, dar nu indrdzneam sa ne spunem pe nume.
Dacd am fi fost din familii diferite, cu sigurantd i-as
fi spus Djamilia. Dar, fiind sotia fratelui meu mai
mare, 1i spuneam djene, iar ea imi zicea mie kicine
bala, adica ,,baietel”, desi nu eram deloc un bdietel
si diferenta de varstd dintre noi era destul de mica.
Dar asa este obiceiul la noi in sat: cumnatele le spun
fratilor mai mici ai sotilor kicine bala sau kaini.

De gospodaria ambelor ograzi se ocupa mama. O
ajuta surioara mea, o fetitd caraghioasd, cu cosite le-
gate cu atd. Nu o sd uit niciodata cu catad ravnd a mun-
cit ea in zilele acelea grele. Ea ducea la pascut mieii si
viteii ambelor familii, ea aduna balegar si vreascuri

ca sd avem cu ce face focul acasa si tot ea, surioara

>

1 Sapaligd“ (kArglza, in original).
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mea cu nasul carn, 1i alina mamei singuratatea, aba-
tandu-i gandurile de la baietii ei plecati la razboi.

Intelegerea si bunistarea care domneau in case-
le noastre i se datorau mamei mele. Ea era stipina
cu drepturi depline a ambelor curti, pastratoarea ve-
trei familiale. Intrase in familia bunicilor nostri no-
mazi incd de tandra si le cinstea cu sfintenie memo-
ria, conducand familiile cat de cinstit se putea. In aul
oamenii o respectau pentru Intelepciunea, echitatea
si eficienta cu care 1si conducea gospodariile. Mama
se ocupa de tot in casd. Pe tata, la drept vorbind, site-
nii nu 1l considerasera niciodata capul familiei. Nu o
datd i-am auzit spunand: ,,Mai bine nu te duce la usta-
ke* - cum li se zicea cu respect meseriasilor -, ,,el nu-
mai de toporul lui stie. Du-te la batrana, ca ea e sta-
pand acolo...”

Trebuie sd spun ca, in ciuda varstei mele frage-
de, adesea md amestecam in treburile gospodaresti.
Asta se putea numai pentru ca fratii mei mai mari
plecaserd pe front. De cele mai multe ori in gluma,

dar uneori si 1n serios, eram numit djighit'-ul celor
! Tandr viteaz, voinic* (kArgiz3, in original).
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doud familii, adica ,,cel care apard familia si pune
painea pe masd“. Md mandream cu asta si sentimen-
tul responsabilitdtii nu ma pardsea niciodata. Mai
mult, mama imi Incuraja independenta. Voia sd facad
din mine un bdiat gospodar si priceput, nu asa ca
tata, care strunjea in tdcere si tdia cu fierdstraul cat
era ziua de lunga.

Cum spuneam, am oprit brisca tn apropierea ca-
sei, la umbrd, sub o salcie, am slabit hamurile si, pe
cdnd ma indreptam spre poartd, I-am vazut in curte
pe brigadierul nostru, Orozmat. Era pe cal, ca de
obicei, cu carja legatd de sa. Langd el era mama. Se
certau. Cand am ajuns mai aproape, am auzit vocea
mamei.

— Nici vorba de asa ceva! Tu chiar n-ai nicio frica
de Allah? Unde s-a mai vazut femeie sd care saci cu
caruta? Nu, bdiete, las-o pe nora mea in pace, las-o
la muncile ei. Si asa nu-mi mai vad capul de trea-
b3, ia incearcd tu sa tii in frAu doud gospodarii! Bine
macar cd a mai crescut aia micd si poate sd-mi dea o
mana de ajutor... De o saptamana nici nu pot sa-mi

indrept spatele, asa de tare ma dor salele, de parc-as
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fi tesut postav, si porumbul ia uite cum s-a uscat,
fard apal zicea ea patimasd, bagand mereu capatul
turbanului dupa gulerul rochiei, asa cum facea cdnd
era supadratd.

— Vai, dar cdpoasd mai esti! a spus exasperat
Orozmat, legdnandu-se in sa. Pdi, dacd mai aveam pi-
ciorul, si nu ciotul asta, mai veneam aici sa te rog?
Azvarleam singur sacii in carutd, ca si pand acum, si
dddeam bice cailor!... Asta nu e treabd de femeie, stiu,
dar de unde sd iau eu barbati?... De-aia s-a hotarat sa
fie rugate sotiile soldatilor. Dumneata nu vrei s-o lasi
pe nora dumitale, dar pe mine ma strange cu usa con-
ducerea colhozului... Soldatii au nevoie de paine, iar
noi nu ne tinem de plan. Pai, asa unde o sa ajungem?

M-am apropiat de ei tarand biciul pe pamant si,
cand brigadierul m-a observat, s-a luminat la fata
din senin, ca strafulgerat de un gind.

— Ei, daca te temi asa de tare pentru nora dumi-
tale, uite, kaini al ei, a zis Orozmat, aratandu-ma cu
degetul, n-o sa lase pe nimeni sd se apropie de ea. De

asta poti sd fii sigurd! Ai un seit' de nddejde! Bdietii
v Print* (kirgéz3, in original).
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dstia ne pun painea pe masd, numai ei ne scapa de
greutati...

Mama nu l-a ldsat pe brigadier s termine.

— Of, dar cu cine semeni tu, hoinarule? s-a vdica-
rit ea. Ia uite ce late ai in cap... Halal tatd mai ai si tu,
nu-si gaseste timp nici sa-si tunda baiatul...

— Bun, atunci lasa-1 pe bdiat sa se odihneas-
cd la batrani si sa se tundd, i-a spus Orozmat cu vi-
clenie. Seit, stai azi acasd, da de mancare la cai, iar
maine-dimineatd o sd-i dim o cdruta Djamiliei: o
sa munciti impreund. Uitd-te la mine, cad raspunzi
de ea! Nu te Ingrijora, baibice!, seit n-o s-o lase de
izbeliste. Si, daca tot a venit vorba, o sa-1 trimit cu ei
si pe Daniar. 1l stii doar: un bdiat asa de linistit... Ala
care s-a intors nu de mult de pe front. O sa duca toti
trei cerealele la gard, si atunci cine o sa indrdzneas-
cd sd se atingd de nora dumitale? Nu-i asa, seit? Tu ce
crezi? Uite, noi vrem s-o punem pe Djamilia sa mane
cdruta, dar maic3-ta nu e de acord. Convinge-o tu!

M-a mdgulit lauda brigadierului si mi-a placut ca
se sfdtuia cu mine de parca as fi fost un om mare.

>

1 Mamid“ (kirgiza, in original).
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In plus, mi-am si imaginat imediat ce bine va fi s&
merg cu Djamilia la gard. Ludnd o mind grava, i-am
Spus mamei:

— Stai linistitd, n-o sd pateasca nimic. Ce, 0 s-0
manance lupii?

Si, dupd ce am spus toate astea si am scuipat pri-
ceput printre dinti, ca un carutas cu experientd, am
pornit mai departe leganandu-mi umerii si tarand
biciul dupa mine.

— Tlauita-te la el! s-a minunat mama, parca bucu-
randu-se, dar imediat a strigat suparatd: Ce stii tu de
lupi? O sa-ti ardt eu lupi, ca tare istet te crezi!

— Si cine sa stie dacd nu el? Doar e djighitul a
douad familii, ai de ce sa fii mandra de el! mi-a luat
apdrarea Orozmat, de teamd cd mama ar putea sa se
impotriveasca din nou.

Dar mama nu a mai protestat, numai s-a intristat
si, oftand din greu, a spus:

— Ce djighit? E Tncd un copil, si totusi munceste
zi si noapte... Dumnezeu stie pe unde or fi iubitii
nostri djighiti! S-au golit curtile noastre de zici ca

au ramas casele pardsite...
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Eram deja prea departe si nu am auzit ce a mai
spus. Am sfichiuit din mers cu biciul un colt al casei,
ridicAnd praful, si, fard sd raspund micar la zim-
betul surorii mele, care fraimanta in palme turte de
balegar, am intrat pe usa cu un aer important. M-am
asezat pe vine si m-am spdlat pe maini pe indele-
te, turnandu-mi apa din cofd. Pe urma, am intrat in
camerd, am baut o cand de lapte acru, iar pe a doua
am pus-o pe pervaz si m-am apucat sa fairamitez in
ea paine.

Mama si Orozmat erau incd In curte. Numai cd nu
se mai certau, ci discutau linistiti, abia dacd se-au-
zeau. Probabil, vorbeau despre fratii mei. Mama isi
tot stergea cu maneca ochii umflati si, dand din cap
ganditoare la cuvintele lui Orozmat, care se vede ca
o alina, se uita cu ochii impanziti de lacrimi unde-
va, departe, pe deasupra copacilor, de parca spera sa
isi vadd acolo bdietii.

Coplesita de tristete, se pare ca mama accepta-
se propunerea brigadierului. Iar el, multumit ca a
obtinut ce a vrut, si-a lovit calul cu garbaciul si a

iesit repede din curte.
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Pe vremea aceea, nici mama, nici eu nu banuiam

cum se va termina toata povestea.

Nu ma indoiam deloc cd Djamilia se va descurca
foarte bine cu brisca. Se pricepea la cai, doar era fata
unui herghelegiu din aulul de munte Bakair. Sadik
al nostru era tot herghelegiu. Se spune ca la curse-
le de primavara nu reusise sa o ajungd din urma pe
Djamilia. Cine sa mai stie dacd era adevarat sau nu,
dar se spunea cd, dupa aceea, ofensat, Sadik a rapit-o.
Altii, In schimb, ziceau cd se casatorisera din dragos-
te. Dar, oricum ar fi stat lucrurile, trdiserd impreuna
numai patru luni. Apoi tncepuse razboiul si Sadik fu-
sese chemat Tn armata.

Nu stiu cum se explica, poate pentru cad pazea her-
gheliile cu tatdl ei din copilarie - era singura la parinti
si era si fiica, si fiu -, dar in firea ei se simteau niste
trasdturi barbatesti, o anumitd asprime, iar uneori
chiar grosoldnie. Muncea vartos, cu elan, ca un bar-
bat. Stia sa se Inteleaga cu vecinele, dar, daca o criticau
nejustificat, nu rimanea fata de nimeni mai prejos si

nu ezita sa mai si paruiasca pe cine apuca.
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Nu doar o datd, vecinii venisera sa i se plangd ma-
mei:

— Ce nord ai in casad? Nici un an nu e de cind ti-a
trecut pragul si uite ce limbad ascutita are! Niciun pic
de respect, niciun strop de rusine!

— Pdi, foarte bine cd e asa! raspundea mama.
Nurorii mele 1i place sd spunad lucrurilor pe nume.
Mai bine asa decat sa umbli cu barfe si s Tnjunghii
lumea pe la spate. Alea dragute ale voastre numai se
prefac, dar uite ce dragute sunt! Ca niste oud cloci-
te: pe dinafarad totul e curat si stralucitor, iar pe di-
nauntru... trebuie sa te tii de nas.

Tata si mama cea micd nu aratau niciodata fata de
Djamilia severitatea si strictetea pe care se cuvine sd
le arate niste socri. Se purtau bine cu ea, o iubeau si
atat voiau de la ea: sa il slujeasca pe Allah si sa i fie
credincioasd sotului ei.

Ti intelegeam. Vizandu-si patru fii plecAnd pe
front, 1si gdsisera alinarea in Djamilia, singura nora
din cele doud curti, si de aceea o pretuiau asa de
mult. Dar pe mama nu o Intelegeam. Nu era ea omul

care sd iubeascad asa de usor pe cineva. Mama era o
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femeie autoritara si severd. Traia dupd regulile ei si
nu le incilca niciodata. in fiecare an, cAnd venea pri-
mavara, scotea in curte iurta noastra de nomazi, pe
care o facuse tata in tinerete, si 0 afuma cu ienupar.
Ne crescuse cu un respect desavarsit fata de munca
si de batrani si pretindea supunere neconditionata
de la toti membrii familiei.

Dar Djamilia se dovedise altfel chiar din primele
zile. Ce-i drept, 1i respecta pe batrani, 1i asculta, dar
niciodat3 nu 1si pleca privirea in fata lor. Insa nici nu
ii vorbea pe la spate, cum faceau alte nurori tinere.
Spunea mereu ce giandea, fara sd se codeascd, si nu
se temea sd 1si impartaseascd gandurile. Mama era
adesea de acord cu ea si o sustinea, dar ea era cea
care avea ultimul cuvant.

Cred cd franchetea si corectitudinea Djamiliei o
faceau pe mama sa vadi in ea egalul sdu si probabil
visa in secret la ziua in care avea sa facd din ea o sta-
pani la fel de puternicd si o baibice - adicd o ,,pastra-
toare a vetrei familiale” - la fel de priceputa ca si ea.

— Multumeste-i lui Allah, fata mea, o invata

mama pe Djamilia, c-ai nimerit Intr-o casa puternica
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