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Introducere

Introducere

Această carte abordează doar două lucruri: mindfulnessul 
și depresia. Ambele sunt concepte care se referă la stări sau pro-
cese psihice specifice, dar, deoarece aceste stări constituie expe-
riențe, niciuna dintre ele nu este ușor de descris în cuvinte. Așa 
este natura fluxului continuu, dar trecător, al momentelor care 
constituie existența noastră, încât nu le putem surprinde pe 
deplin cu ajutorul cuvintelor. Dar nu-i nimic, întrucât a cultiva 
o cale conștientă pentru a ieși din depresie înseamnă, în ultimă 
instanță, a depăși cuvintele și a ne îndrepta spre libertatea unei 
conștientizări clare, neelaborate. Este ceva ce trebuie să facem 
în felul nostru, dar sper ca sfaturile din această carte să te ajute.

Cele mai simple situații au potențialul de a genera înțe-
lepciune și conexiuni profunde, dar în egală măsură pot da 
naștere la ignoranță și încurcături. Când mă gândesc la con-
ceptele de mindfulness și depresie, îmi vin în minte două 
povești – una istorică și una personală – ambele petrecân-
du-se într-o cadă.

Îmbăiere în lumina înțelepciunii

Cunoașteți povestea (adevărată) a lui Arhimede în cadă? 
Arhimede, un renumit savant din Grecia antică, fusese rugat 
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să determine dacă noua coroană de aur a regelui său era făcută 
doar din aur sau dacă un bijutier necinstit înlocuise o parte din 
aur cu argint. Era o problemă dificil de rezolvat, mai ales că 
Arhimede nu putea să remodeleze, să topească sau să modifice 
în vreun fel prețioasa coroană. Tulburat, a decis să-și suspende 
eforturile mintale pentru ziua respectivă și să facă o baie.

Scufundându-se în apă, a observat că nivelul apei din cadă 
creștea pe măsură ce corpul lui cobora. În acel moment și-a 
dat seama că acest fenomen era produs de cantitatea de apă 
înlocuită de corpul său scufundat. Apoi, și-a mai dat seama 
de încă un lucru: acest efect putea fi folosit pentru a deter-
mina volumul coroanei de aur prin scufundarea acesteia în 
apă! Cunoscându-i deja greutatea, ar fi putut calcula densita-
tea sau masa pe unitatea de volum și ar fi putut compara acest 
rezultat cu greutatea monedelor de aur pur. Dacă cele două 
rezultate erau diferite, coroana nu era din aur pur; dacă erau 
identice, era din aur pur.

Evrika!

Arhimede găsise răspunsul la problema lui. Nu fusese o zi 
proastă de muncă, până la urmă. Se spune că, în entuziasmul 
său, a exclamat „Evrika!“ (εὕρηκα – „Am găsit!“), a sărit din 
cadă și a alergat gol pe străzi.

Lăsând laoparte descoperirea lui Arhimede privind modul 
de determinare a volumului unui obiect cu formă neregu-
lată, fără a mai menționa impulsivitatea sa în public, există 
ceva foarte interesant în această poveste. Este vorba despre 
momentele anterioare descoperirii sale. Să luăm în conside-
rare faptul că Arhimede renunțase la rezolvarea problemelor 
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matematice când a intrat în apă. Nu se gândea la metale preți-
oase, la coroane regale sau la experimente științifice. De fapt, 
el nu era deloc în „modul de gândire“. Se relaxa într-o cadă și 
era absorbit de experiența senzorială, la fel cum am fi noi toți 
când ne-am cufunda într-o baie, după o zi grea.

În acele momente cruciale, atenția lui era concentrată asu-
pra experienței imediate, într-un mod care i-a permis să vadă 
clar, să fie pe deplin prezent la ceea ce se întâmpla: apa care se 
întindea în fața ochilor lui. Acest lucru a facilitat un moment 
de revelație – capacitatea naturală pe care o are fiecare de 
a descoperi adevărul.

O caracteristică aɸmindfulnessului
Probabil că și tu ai avut astfel de momente de epifanie 

(„aha“) – relevarea unei cunoașteri care pare să ți se întâm-
ple ție și în interiorul tău. Ca acele momente în care te auzi 
spunând ceva foarte sensibil sau profund cuiva, pentru ca mai 
apoi să cugeți: „De unde mi-a venit gândul ăsta? Nu mi-am 
dat seama că știam asta!“. Este ca și cum ai reușit cumva să 
„te dai laoparte din drum“ și ai permis apariția a ceva minu-
nat. Acest lucru i se poate întâmpla oricăruia dintre noi atunci 
când se relaxează în experiența prezentă și lasă spațiu pentru 
ceea ce se întâmplă. Acest „mod de a fi“ reprezintă una dintre 
caracteristicile mindfulnessului.

Tristețe în apă rece

Într-o zi obișnuită, stând în cadă, am avut și eu o experi-
ență memorabilă. Ea mi-a transmis un mesaj puternic des-
pre starea mea de atunci. Experiența respectivă nu surprinde 
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nimic din ceea ce știu despre mindfulness, dar surprinde mult 
din ceea ce știu despre depresie.

Eram singur acasă, abia scufundat în cada plină cu apă, 
iar lumina slabă a după-amiezii pătrundea prin perdelele 
din baie. Ziua fusese o succesiune de sarcini neînsemnate, 
nimic prea epuizant. Cu toate acestea, nu puteam scăpa de 
un sentiment de tristețe profundă. Am împroșcat apa căl-
duță cu mâna, încercând să recuperez ceva tangibil din tre-
cutul recent. Mintea mea a început să se îndrepte neliniștită 
spre viitor, transformându-l în forme din ce în ce mai întune-
cate. Întrebări formulate pe jumătate și fără răspuns, precum 
„Ce se întâmplă acum?“ și „Ce urmează?“, au început să gra-
viteze una în jurul celeilalte în cicluri repetitive. În scurt timp 
nu mai puteam discerne niciun interes sau posibil confort în 
zilele care urmau. Nici vreo valoare a trecutului ori a prezen-
tului. Starea mea de spirit a intrat în cădere liberă. Corpul meu 
a devenit la fel de nemișcat ca apa.

Fața din adâncuri
Mai târziu, când apa devenise de mult rece, o mișcare 

bruscă în jos m-a trezit. Era capul meu care cădea în față, de 
parcă nu-și putea susține propria sa greutate. Ochii mi s-au 
ațintit o clipă asupra propriei mele oglindiri. Mi-am privit 
îndelung fața. Eram acolo, sub apa tulbure, în spatele celulelor 
moarte ale pielii și al murdăriei zilei, scufundat și de neatins, 
privindu-mă cu ochi goi, lipsiți de iubire.

Cine era acel privitor rece și dur? Partea din mine care era 
moartă? Partea din mine care se sinucidea? Întrebările con-
tinuau să vină, iar starea mea de spirit continua să se înrău-
tățească. Inima parcă mi se rupea în bucăți. În loc să înfrunt 



11

Introducere

situația, l-am înfruntat pe acest privitor și el m-a văzut în între-
gime, târându-mă și mai adânc în întuneric. Orice dorință de 
a-mi urni viața într-o direcție nouă s-a estompat pe măsură ce 
ne luptam până la un impas previzibil.

Eu și vechiul meu tovarăș, într-adevăr. Îl  cunosc bine. 
Uneori, zile întregi, rămâneam încremeniți unul în privi-
rea celuilalt, blocați într-o confruntare fără sorți de izbândă, 
deconectați de orice sens al vieții adecvat, în timp ce lumea 
se învârtea în jurul nostru. Este o relație cu lumea mea interi-
oară, care este la fel de superficială pe cât este de familiară și 
la fel de întunecată pe cât este de confortabilă. Din punct de 
vedere psihologic, este o relație cu viața care are atracția gra-
vitațională a unei găuri negre. Îmi transmite ceva din ceea ce 
se numește depresie.

Clarificare și mers mai departe

În cele din urmă, am ieșit din baie. Și din alte zone moarte 
ca aceasta. Ca persoană care a suferit de depresie și cunoaște 
tendințele sale recurente, sunt interesat să învăț arta de a ieși 
din aceste situații cu mai multă ușurință, uneori chiar cu stil. 
Ca terapeut practicant, care lucrează cu persoane suferind de 
depresie, sunt interesat și de ceea ce îl ajută pe fiecare dintre 
noi să se elibereze din strânsoarea ei neîndurătoare. Cheia ține 
de recunoașterea și chiar de onorarea problemelor cu care ne 
confruntăm și de găsirea modalităților de a fi în relații mai 
bune cu acestea.

Despre astfel de lucruri este vorba în această carte – des-
pre practica permanentă de a ieși din situațiile neprietenoase 
și ademenitoare, acceptând că aceste momente există și fac 
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parte din viața noastră. Este și despre înțelegerea relației dintre 
experiența lui Arhimede din timpul băii și trăirea mea, și des-
pre cum putem avea mai mult din a lui și mai puțin din a mea.

La fel cum există diferite moduri de a face baie, există și 
diferite moduri de a trăi viața. Indiferent cât de întunecate și 
deprimante sunt locurile în care te afli, există întotdeauna posi-
bilitatea unei alte căi, una condimentată de calitatea obișnu-
ită, dar transformatoare, a mindfulnessului. Această cale m-a 
scos din multe momente dificile și probabil o va face din nou. 
Ca în cazul oricărei căi, abilitatea constă în a o găsi și a o urma. 
Și ceea ce contează cu adevărat este călătoria, nu destinația.
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CAPITOLUL 1

Momente dificile, 
impasuri și prăbușiri

Depresia nu este un singur lucru. Este o coagulare 
a stărilor corpului, inimii și minții. Experiența noas-
tră cu depresia este subiectivă și, prin urmare, unică. 
Cunoașterea depresiei noastre – culorile și nuanțele, 
texturile și tonurile ei – reprezintă fundamentul pen-
tru înțelegerea și rezolvarea ei. Crearea unei hărți 
a teritoriului ei ne permite să navigăm prin ea mai efi-
cient. Putem face acest lucru cu ajutorul altor oameni 
care au trecut prin această experiență înaintea noas-
tră. De la începutul timpurilor, oamenii s-au pierdut 
în deșertul fără urme al depresiei și au supraviețuit, 
spunându-și poveștile.
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Viața în umbră

La fel cum toate lucrurile din această lume a formei și sub-
stanței aruncă o umbră, experiența vieții are și ea partea ei 
întunecată. Fericirea, bucuria și iubirea trebuie să coexiste cu 
tristețea, umilința și aversiunea. Și astfel, depresia, cu toate 
formele și semnele ei, este doar una dintre expresiile necesare 
ale existenței umane.

Odată am întrebat-o pe o psihoterapeută care este definiția 
pe care ar da-o depresiei, iar ea mi-a răspuns doar „Gânditorul 
lui Rodin“, înainte de a-și coborî capul și a-și sprijini bărbia pe 
dosul mâinii, imitând celebra sculptură din bronz și marmură 
a artistului parizian de la începutul secolului XX. M-am simțit 
păcălit. Speram să primesc o descriere clinică sofisticată, care 
să mă lumineze cu privire la ceea ce experimentasem, dar des-
pre care aveam puține cunoștințe obiective. Câțiva ani mai târ-
ziu am ajuns să-i apreciez răspunsul.

Până atunci observasem cum această postură corporală 
era modelată peste tot, de la opere de artă clasice precum 
Melancolia I a lui Dürer și La poarta eternității a lui Van Gogh 
până la afișele sponsorizate de guvern pentru campaniile de 
„conștientizare a depresiei“. Mai important, observasem și 
cum oamenii reali și vii pe care îi cunoșteam, care se luptau 
cu viața, păreau să se prăbușească fizic în fața mea.

A-ți ține capul în mâini este cu adevărat întruchiparea 
depresiei. Încearcă și vei observa cum îți afectează starea de 
spirit. Observă cum devine dificil să respiri, cum gravitația 
îți trage corpul în jos. Observă cum se îngustează cadrul tău 
mintal de referință. Gândește-te cum ți-ar îngheța energia 
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dacă ai rămâne așa mai mult timp. Stările de depresie sunt 
profund legate de această senzație de greutate și contractare 
a corpului. Ele dau naștere unui fel de stagnare, pe măsură ce 
viața interioară face un sumbru popas.

Povara existenței

Depresia înseamnă literalmente „a fi forțat s-o iei în jos“. 
Este, prin urmare, o stare de apăsare emoțională și o miș-
care în interiorul nostru, una în care energia vitală ne este 
comprimată dureros. Însuși sentimentul nostru de viață este 
sufocat de abisurile interioare în care ne prăbușim.

De aici rezultă stresul, iar disconfortul poate lua multe 
forme. Emoțiile precum tristețea, anxietatea, furia, invidia, 
vinovăția și rușinea se amestecă neliniștitor cu noțiunile 
de neputință și inutilitate. În ciuda acestui cocktail apa-
rent bogat de negativitate, amorțirea conștiinței care înso-
țește depresia ne sufocă capacitatea de a simți, adesea până la 
punctul de anhedonie: incapacitatea de a experimenta orice 
plăcere.

Astfel, este de înțeles că motivația scade, iar apatia, dez-
interesul și aversiunea față de activitate preiau controlul. 
Retragerea din comportamentul normal de zi cu zi, din con-
tactul social și din activitățile care odată erau plăcute con-
stituie ceva obișnuit pentru cei care suferă de depresie. Unii 
oameni își pierd pofta de mâncare, alții mănâncă în exces. 
Moderarea celor mai elementare funcții umane poate deveni 
o provocare. Adesea apar probleme de somn, neliniște, difi-
cultăți de concentrare și probleme de sănătate fizică.
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A lăsat camera murdară, nu i-a păsat

Să atârne un tablou, nici măcar să pună o carte

Pe măsuță. Toată durerea ei era acolo –

În absențe. Fereastra furioasă era zgâlțâită

De furtuni violente pe care ea nu avea puterea să le împărtășească.

„O DEPRESIE“, POEZII ALESE

Elizabeth Jennings1

Lovind pereții

Mintea deprimată are obiceiul de a rumina fără încetare. 
Conținutul ei rătăcește și se ciocnește într-un vid de speranță. 
Depresia nu este un „lucru“, ci mai degrabă un sindrom de discon-
fort față de sine și față de lumea înconjurătoare. Având în vedere 
că viața se ciocnește continuu cu viitorul, depresia devine o încer-
care repetată și eșuată de a fugi de propria noastră existență.

Prima dată când îmi amintesc că m-am simțit „deprimat“ 
a fost pe la 20 de ani. Mă întorsesem acasă după o lungă călăto-
rie despre (ceea ce credeam eu că este) descoperirea de sine – 
călătorind pe continente cu autobuzul, bicicleta și măgarul și 
trăindu-mi toate visurile de aventură în locuri sălbatice. Dar 
am descoperit că visurile mele erau insuficiente. Nu găsisem 
niciun paradis pământesc durabil; nu găsisem nicio transcen-
dență dincolo de aspectele nedorite ale vieții precum singu-
rătatea, îmbătrânirea și munca pentru a-mi câștiga existența.

Într-o după-amiază de iarnă, blocat în casă pe un deal 
irlandez umed, îngropat în propriile-mi gânduri ciclice, m-am 
întins cu fața în jos pe pat și pur și simplu nu am putut să mă 
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mai ridic. Sentimentele de a fi în conflict cu universul și apăsat 
de un viitor iminent nu au făcut decât să-mi amplifice gându-
rile critice și tristețea huruitoare.

La marginile minții mele s-a format în liniște o proiecție 
a mea și a lumii mele, atât interioare, cât și exterioare, cumva 
defectă. Patul acela a devenit refugiul meu dintr-o viață per-
cepută ca fiind inutilă. Orice senzație a mediului meu fizic s-a 
estompat pe măsură ce atenția mi s-a concentrat spre inte-
rior și în jos, intoxicat fiind de un amestec ciudat de dispreț 
și îngâmfare. Am încetat să mănânc și am rămas nemișcat 
timp de două, poate trei zile. Tristețea m-a învăluit, însă fără 
lacrimi. Pentru a simți ceva, loveam ocazional pereții, rupân-
du-mi pielea de la încheieturi suficient de mult cât să confirm 
că încă eram în viață.

Pierdut în spațiu

Compozitorul romantic Hector Berlioz și-a descris propria 
sa depresie ca pe o teroare caracterizată de „senzația îngrozi-
toare de a fi singur într-un univers gol, agonia care mă cuprin-
dea ca și cum sângele îmi curgea rece ca gheața prin vene, 
dezgustul față de viață, imposibilitatea de a muri“.2

El vorbește, de asemenea, despre tortura provocată de un 
sentiment copleșitor de absență și izolare. Nu toate depresiile 
provoacă o durere existențială atât de profundă, dar descri-
erea lui indică impactul lor imobilizator. Toate experiențele 
mele sunt legate de senzația de a fi „blocat“, fie că este vorba de 
blocarea fizică, exterioară, într-un pat sau într-o cadă, fie de 
blocarea interioară, în gânduri disperate care nu-i aduc decât 
lovituri și mai mari moralului meu.
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Pe acel deal irlandez umed, în timp ce nu reușeam să înțe-
leg ce se întâmpla cu mine, mă simțeam de parcă șovăiam pe 
marginea unui bazin uriaș de disperare lichidă, îngrozit că voi 
cădea, dar incapabil să mă eliberez. Tot ce puteam face era să 
mă târăsc pe margine, uitând uneori cu succes situația în care 
mă aflam, doar pentru a aluneca și a mă scufunda în momen-
tul în care încetam să mă gândesc la ea. Curând m-am săturat 
de învârtitul fără rost și am început să am fantezii suicidare 
despre o prăbușire fatală și o coborâre spre fundul rece și 
cenușiu, fără cale de întoarcere.

La jumătatea călătoriei vieții noastre, m-am trezit

într-o pădure întunecată, căci calea cea dreaptă fusese pierdută.

„INFERNUL“, DIVINA COMEDIE

Dante Alighieri, 1265-13213

Am reușit să-mi acord o amânare de la astfel de sfârșituri și 
să mă târăsc afară din bazin, prelingându-mă în propria mea 
nefericire, epuizat de echilibrul pe care mă simțeam obligat 
să-l mențin.

Ora de plumb

Acest sentiment de izolare reflectă viziunea erudiților 
medievali și renascentiști, care catalogau persoana depresivă 
drept „un copil al lui Saturn“ – planetă considerată în mod tra-
dițional rece și distantă și reprezentată ca un secerător sau un 
bătrân care prezida vremurile bune de odinioară, toate dispă-
rute acum.4 Când suntem „în Saturn“, suntem fixați pe ideea 
că nu există viitor. Caracteristicile greutății fizice pătrund în 
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Momente dificile, impasuri și prăbușiri 

analogiile cu această planetă, unde trecutul atârnă greu ca 
plumbul, metalul său alchimic. Poeta Emily Dickinson a com-
parat depresia cu „perioada de plumb“,5 surprinzând din nou 
senzația de densitate și monotonie.

Instantanee ale depresiei

Conștientizarea prevalenței depresiei este în creștere. 
Organizația Mondială a Sănătății prognozează că în acest secol 
ea va fi cea mai invalidantă afecțiune din lume, depășind can-
cerul și SIDA. Statisticile sugerează că una din cinci persoane 
va suferi de depresie la un moment dat în viață. De asemenea, 
este o boală care accentuează alte tulburări mintale și poate 
avea un impact devastator asupra sănătății fizice, relațiilor și 
finanțelor.

Acest lucru poate fi șocant, dar nu ar trebui să sugereze că 
fenomenul este nou. Pur și simplu, acum este mai bine înțe-
les. Depresia a afectat sufletele și mințile oamenilor de-a lun-
gul istoriei, inclusiv pe ale multora dintre cei mai influenți și 
mai creativi membri ai societății. Compilarea unei liste alfa-
betice a persoanelor celebre care au suferit de depresie este 
foarte ușoară. Să-i luăm de exemplu pe marii bărbați euro-
peni. Începe cu Alexandru cel Mare, continuă cu Baudelaire, 
apoi cu Camus, Darwin, Elgar, Freud, Gauguin, Händel... și tot 
continuă. S-ar putea să ajungi într-un punct mort la litera „X“, 
având în vedere că aceasta are o aplicabilitate limitată pen-
tru majoritatea numelor europene, dar poți continua cu Émile 
Zola. A fi deprimat înseamnă a te afla în compania unor per-
sonalități distinse.
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Dincolo de depresie

Bătrân ca Matusalem
Poți căuta în textele religioase ale lumii dovezi suplimen-

tare că depresia există de când au început consemnările. Ia, de 
exemplu, Biblia. Regele Solomon este citat în mod regulat ca 
fiind un suferind de depresie.

Peste ei se întindea o noapte grea, o întruchipare

a întunericului care avea să-i cuprindă mai târziu. Dar chiar și așa,

erau ei înșiși mai triști decât întunericul…

Apoi, deodată, vedenii din vise înfricoșătoare i-au tulburat adânc,

iar groaza i-a cuprins pe neașteptate.

„CARTEA ÎNȚELEPCIUNII LUI SOLOMON“

17:21 și 18:176

Alți depresivi au fost Avraam, Iona, Ilie, regele Saul și 
Ieremia. Una dintre cele mai remarcabile relatări despre 
depresie este cea a  lui Iov, a cărui suferință, trimisă lui de 
Dumnezeu, pentru a-i testa dreptatea, îl conduce la disperare, 
deznădejde și iritabilitate. Din câte știm, depresia a fost un 
tovarăș de călătorie al omenirii de-a lungul istoriei.

Simboluri ale melancoliei

Termenul tradițional pentru depresie era melancolie, un 
termen colectiv pentru o varietate de afecțiuni, de la tristețe și 
letargie până la frică existențială și demență. Melancolia era 
considerată atât o afecțiune fizică, cât și un grup semnificativ de 
ceea ce numim astăzi tulburări mintale.


