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Cuvânt-înainte
de Sir Ranulph Fiennes

Unii dintre noi explorează lumea într-un mod cât se poate 
de fizic și de concret; se luptă cu provocările ridicate de vreme, 
cu riscurile ce pândesc din natură și forțează limitele propriei 
rezistențe fizice. Deși țintele pe care și le propun pot părea de 
neatins, cu o planificare riguroasă, cu sprijinul unei echipe bune 
și ținându-se cu dinții de ideea că nu vor renunța, până și cele 
mai cumplite obstacole pot fi depășite. Dar eu cred că mult mai 
dificil și mai solicitant este să te apuci a-ți explora tenebroasa 
lume interioară, scufundându-te în bezna psihicului propriu.

Nu avem hărți după care să ne ghidăm prin hățișurile minții, 
nimeni nu ne poate însoți în această călătorie interioară, iar tim-
pul e un concept lipsit de orice valoare. Cam ca în Transilvania 
anului 2004, anul în care cumnata mea a decis să numească „aca-
să“ această parte a lumii mărginită la sud de Munții Carpați. 
Tot ce puteam vedea pe Google Maps era o pătură verde, difu-
ză – acolo era locul în care plănuia Arabella să trăiască. Tot res-
tul lumii fusese fotografiat din spațiu, până la ultimul detaliu, 
dar Carpații rămăseseră un loc misterios.

Când am mers prima oară în Transilvania, în vizită la 
Arabella, tura zilnică de alergare (din Măgura în jos, spre Bran 
și înapoi) mi-a amintit – o amintire vie – de anii adolescenței 
mele, când alergam prin pădurile de fag, pe abruptele coaste 

DIN LIVERPOOL ÎN CARPAȚI

http://www.all.ro/carte/din-liverpool-in-carpa-i.html


2

DIN  L I VERPOOL  ÎN  CARPAȚ I

calcaroase din Sussexul de Vest cu Ginny, sora lui Abbs, și cu 
frații ei, George și Charles. Cred că, de fapt, Abbs nici măcar 
nu se născuse la momentul acestor aventuri ale noastre.

Am continuat să explorez, cu Ginny, de-a lungul celor 45 
de ani pe care i-am trăit împreună, și să întreprindem călăto-
rii pe care nimeni nu le mai încercase. Dar călătoria cea mai 
dificilă pe care am avut-o de făcut – lungă și înspăimântă-
tor de singuratică – a fost să trec peste durerea provocată de 
boala lui Ginny și de moartea ei prematură. Cu toții suntem 
condamnați să facem această călătorie, la un moment sau al-
tul în viață, și toți facem față deceselor celor apropiați pe cât 
de bine putem; eu m-am refugiat în muncă și am căutat ali-
nare la prieteni, iar Abbs a părăsit tot ce-i era cât de cât fami-
liar și s-a mutat în România, pentru a-și trăi viața în solitudi-
ne, în Munții Carpați.

Mie, unuia, nu-mi place să fiu singur și nu pot înțelege de 
ce ar alege cineva să ducă un trai solitar, ca să nu mai vorbim 
de o viață departe de rude, de prieteni și de cultura pe care o 
cunoaște. Mi s-a întâmplat să pornesc singur în călătorii, dar 
ăsta era serviciul meu; fac asta având în spate efortul de plani-
ficare și sprijin din partea unei echipe în care am deplină încre-
dere. Dar ca Abbs să se arunce în acest labirint care este Europa 
de Est, la 50 de ani trecuți, și să trebuiască să reînvie abilitățile 
necesare unei vieți în mediul rural, după trei decenii petrecute 
în Anglia urbană, pare puțin necugetat – asta ca să nu mă ex-
prim prea dur. Dar, pentru a doua oară în viață, ea a demon-
strat că poate trece cu succes prin această schimbare radicală.

Tot o alegere bizară a părut și decizia ei de a părăsi Londra 
pentru a se muta la Liverpool, în anii ’80, dar Abbs a văzut 
potențialul acestui oraș și a jucat, ca jurnalistă și scriitoare, un 
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rol în transformarea Liverpoolului într-unul dintre cele mai cool 
orașe din Marea Britanie.

Această misterioasă parte din Transilvania a devenit acum, 
la un deceniu după ce Abbs și-a revendicat bucățica din acest 
ținut, una dintre destinațiile turistice de top. Și nu doar atât; 
Abbs a găsit unul dintre cele mai frumoase sate din toată țara. 
O să spună că n-a fost vorba decât despre noroc, în niciun caz 
despre rațiune – dar Ginny avea și ea talentul ăsta de a găsi o 
bucățică de Paradis în cele mai neașteptate locuri. Știu că ar fi 
fost copleșită de admirație față de această mișcare curajoasă în-
treprinsă de sora ei mai mică.

Și, da, a fost curaj la mijloc, orice-ar spune Abbs. E drept, 
poate că ea nu s-a aventurat până la marginea lumii, ca sora ei, 
dar a călătorit prin zonele acelea ale lumii interioare încă ne-
bătute, punând în acest timp repere pe o hartă a unei noi eta-
pe din viață – a ei, în România.

Citind cum a folosit Abbs singurătatea și timpul pentru a 
găsi o mai profundă înțelegere a vieții și a locului ei în lume, 
veți obține un fel de ghid pentru propriile călătorii interioare – 
dacă veți avea curajul să vă aventurați pe un astfel de drum.

Ranulph Fiennes
Exmoor, 18 mai 2016
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Prefață

Mai mult de 200 000 de români au plecat din țara lor, în-
dreptându-se spre Marea Britanie, iar din Anglia au venit încoa-
ce doar câteva mii de britanici doritori să locuiască în România. 
Cei mai mulți s-au stabilit în București sau în alte orașe mari; 
câțiva au descoperit, ca și mine, atmosfera deosebită a mediu-
lui rural. Unii vin în România în virtutea unui contract propus 
de guvernul britanic, de vreo corporație sau de vreun ONG. 
Unii se alătură sau pun bazele unei organizații caritabile. Alții 
se întorc acasă după câțiva ani, însă cei mai mulți rămân aici, 
pentru că se îndrăgostesc de România.

Fiecare are o poveste de spus. Din 2010, eu am trăit într-o 
bulă, un paradis – într-un sat transilvănean af lat cam la al-
titudinea la care se af lă cele mai înalte piscuri muntoase din 
Marea Britanie. Mi-am vândut casa și am părăsit Anglia la 
vârsta de 50 de ani, tocmai când începusem să mă bucur de un 
oarecare succes ca editor de carte și autor. Abandonându-mi 
viața citadină, de om ocupat, am ales o existență de sihastru, 
în munții af lați la granița estică a Europei.

Nu am familie aici, iar înainte de a ajunge pe aceste melea-
guri nu aveam nici prieteni, nu știam niciun cuvânt în limba 
română și cunoscusem doar patru români – care locuiau, toți, 
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în Liverpool. Așa că prima întrebare pe care mi-o pun româ-
nii este „De ce te-ai mutat aici?“. A doua este „Îți place?“, ur-
mată de „Păi și cum, rămâi aici?“.

Răspunsul la prima întrebare este complicat; la cea de-a 
doua este chiar simplu, iar la cea de-a treia, încă și mai sim-
plu: sunt fericită. Mi-am găsit Itaca și nu mai vreau s-o pă-
răsesc. Ar fi nevoie de o criză majoră ca să mă determine să 
plec din Măgura.

Orice viață se autodetermină întru câtva; suntem formați 
și fasonați de experiența proprie, iar asta ne conferă caracterul 
nostru unic. Avem foarte mult în comun cu restul umanității, 
dar trăim prezentul prin filtrul propriului trecut. Uneori pu-
tem învăța de la ceilalți, însă de cele mai multe ori vom face 
greșelile noastre. Putem, măcar, să avem consolarea de a ști că 
și alți oameni au făcut greșeli și că și-au revenit de pe urma lor.

Adesea stau și mă minunez cum s-a putut ca drumul vieții 
să mă aducă prin aceste locuri, unde stau, ciugulind litere și 
cuvinte de pe tastatura computerului, încercând să nu-mi las 
privirea să rătăcească afară, pe geamul de la birou, unde pot 
vedea lumina și asculta ciripitul lăstunilor și răgetul tragic al 
câte vreunui măgar din satul vecin. Este tare distractiv să în-
cerci să te concentrezi la lucru când tot ce se întâmplă afară te 
tentează să abandonezi ecranul computerului și să dai fuga să 
te scalzi în lumina aurie a soarelui.

Nu e ceva neobișnuit ca un britanic să se mute în altă parte 
din Europa, însă, cum spunea și unul dintre prietenii mei din 
Liverpool: „Cei mai mulți se duc în Provența sau în Algarve. 
Numai tu ai fi în stare să alegi Transilvania!“.

Dar norocul meu fantastic, că am ajuns aici, a trecut prin 
multe mâini de ajutor și prin multe suflete generoase. Semințele 
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aventurii mele transilvănene mi-au fost semănate în suflet în 
primii ani ai copilăriei, părinții mei alcoolici oferindu-mi o li-
bertate ferice, care aducea, pe alocuri, cu haosul. Am reușit să 
ajung la vârsta de 50 de ani întreagă și fără cazier (aproape). 
Joburile destul de aleatoare pe care le-am avut, de la operă și 
teatru la jurnalism juridic și de afaceri, au constituit o fascinație 
și mi-au adus o mare satisfacție – în orice direcție, mai puțin 
cea financiară. Am părăsit Sussexul rural pentru a petrece 
11 ani în Londra, apoi 20 în Liverpool, unde mi-am adus și eu 
contribuția la renașterea orașului.

Părea că sunt în regulă, aveam o mică afacere în domeniul 
editării de carte, o reputație destul de bună pe plan local și câțiva 
prieteni de nădejde. Dar totul fusese clădit pe nisipuri mișcătoare, 
iar o serie de decese în familie mi-au zguduit viața sentimentală. 
Cele cinci înmormântări – prima fiind a surorii mele, iar ultima, 
a mamei – au fost suficiente pentru a face ca totul să se ducă de 
râpă. Această cădere – un fel de „câlți în creier“ – a făcut să nu 
mai pot lucra, să nu mai pot gândi, să nu mai pot lua o decizie. 
N-aveam de lucru, n-aveam bani. Urma să-mi pierd casa, afa-
cerea, totul. Așa că, deși trecusem de 50 de ani, nu eram deloc 
în formă, nu stăteam prea bine cu banii și eram singură, m-am 
mutat în Transilvania ca să-mi revin și ca să o iau de la capăt.

Aceasta este povestea modului în care am reușit să evit un 
dezastru – și a prețului plătit, precum și povestea felului în care 
Transilvania m-a readus la viață, oferindu-mi pace, siguranță 
și bucurie.
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Mulțumiri

După cum vă veți convinge citind cartea aceasta, există 
o mulțime de oameni cărora trebuie să le mulțumesc pentru 
ajutorul oferit încă din momentul în care am pus prima oară 
piciorul în Transilvania. Așadar, tuturor vecinilor și priete-
nilor de aici, din sat, dar și din alte zone din România: vă 
rog să acceptați profunda mea recunoștință pentru felul gro-
zav în care m-ați primit aici și pentru ajutorul neîncetat de 
care m-am bucurat, pentru generozitatea și toleranța voas-
tră. Nu aș fi supraviețuit aici nici măcar o iarnă, d-apoi șase 
ani, fără voi.

În primul rând – și neobosiți! – sunt Dan și Luminița Marin, 
fără de care nu ar fi existat casa mea, nu aș fi emigrat, nu aș fi 
avut o viață nouă și… nici cartea aceasta. Încă de când m-am 
mutat, Sergiu Stănescu și Greg Helm mi-au demonstrat priete-
nia lor neclintită, pe care nu mi-o explic în niciun chip.

Sunt pe lumea asta doi oameni care au fost nespus de 
generoși, sprijinindu-mi încercarea de a mă transforma la loc 
în șoricel de țară, din marea admiratoare a vieții urbane ce 
eram; nu știu dacă voi reuși vreodată să-mi exprim întru to-
tul recunoștința față de ei. Ran Fiennes și Francesca Hill m-au 
ajutat, fiecare, cu un altruism desăvârșit, să rămân pe linia de 
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plutire – de dragul surorii mele, Ginny, soția lui Ran și prietena 
Francescăi încă din vremea facultății.

Lui Gil Eastham, generosul meu prieten din California, îi 
mulțumesc din tot sufletul pentru ceea ce a numit „bursa mea 
de scriitoare“ – un sprijin grozav pentru demersurile mele de a 
scrie, care nu au avut loc mereu în cele mai fericite condiții; țin 
minte și acum o perioadă în care lucram într-o încăpere rece ca 
un frigider, scriind, de cele mai multe ori, cu degetele aproape 
complet amorțite de frig.

Pentru intrarea în lumea cărții din București le mulțumesc 
lui Sarah Grant și Simon Parker, iar pentru faptul că m-au pre-
zentat Ancăi Salvator, de la Editura ALL, îi mulțumesc în mod 
deosebit lui Silviu Schuster.

Mulți, mulți oameni au contribuit la apariția acestei cărți, 
în moduri felurite: Kate Lowe, Julia Campbell, Jan Harvey, 
Rupert Wolfe-Murray, Liz Finch, Voirrey Branthwaite, Greg 
Helm, Sergiu și Gabriela Stănescu; îi mulțumesc lui Matei Buță 
pentru minunatele portrete. Toți cei de la Editura ALL m-au 
susținut cu un entuziasm însuflețit și au contribuit la trans-
formarea cărții mele în realitate: prietena mea, Anca Salvator, 
minunata mea redactoră – Ioana Văcărescu, experții în mar-
keting – Livia Lucan și Daniel Eberhat, formidabilul Mihail 
Penescu și Andra Penescu, care a creat o copertă extraordina-
ră. Le mulțumesc tuturor celor care au lucrat la cartea aceasta 
(nu în ultimul rând tipografiei). Și mai ales genialei mele tra-
ducătoare, Monica Mitarcă.

Că tot veni vorba despre degete înghețate – Amanda Courtier 
Dye a fost teribil de atentă și mi-a trimis o pereche de mănuși 
din cașmir superbe, suficient de delicate încât să pot tasta și 
atunci când temperatura scădea îngrijorător de mult.
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Am fost atât de norocoasă de când am venit în România, 
încât sunt sigură că am uitat pe câte cineva, persoane cărora le 
mulțumesc pentru bunătatea, ajutorul, sfaturile și informațiile 
oferite. Le cer scuze pentru memoria mea – atât de slabă! – și 
le mulțumesc din inimă tuturor.

Și dacă vreţi să vedeţi cu ochii voștri…
Am postat o mulţime de fotografii ce înfăţișează locuri, per-

sonaje și chiar scene descrise în carte. Le puteţi găsi pe blogul 
cărţii, https://stakeintransylvania.com. M-aș bucura enorm să 
aflu părerea cititorilor, vă mulţumesc de pe acum pentru fieca-
re comentariu constructiv, pentru orice share și like. 

Tot aici veţi găsi, din când în când, știri despre carte, des-
pre diverse concursuri, oferte și alte asemenea lucruri grozave! 
Puteţi urmări tot ce se întâmplă cu Din Liverpool în Carpaţi, 
introducând adresa voastră de e-mail (care va rămâne, vă asi-
gur, cât se poate de secretă).
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Întoarcerea în timp

Podul are potențial pentru două-trei dormitoare și baie. 
Necesită podea, pereți și ferestre.

Transilvania este unul dintre cele mai puternice branduri. 
Toată lumea recunoaște acest cuvânt și-ți poate servi pe loc un 
nume asociat cu acest brand. Până și țâncii britanici, care se uită 
la tine ca la felul șaișpe când menționezi ceva gen Ghormenghast 
sau Ruritania1, tot știu câte ceva despre Transilvania.

Așa că, atunci când pomenesc faptul că locuiesc aici, prima 
reacție este, de obicei, ceva de genul „Adică la Dracula acasă?“. 
Și următoarea, tot de obicei, sună cam așa: „Dar nu-i pe bune, 
nu?“. Sau cel puțin așa sunau, până ce industria turismului a 
descoperit și ea ținutul acesta minunat.

Transilvania – cea mai mare regiune a României – a tot ur-
cat pe lista locurilor pe care e musai să le vezi ca turist: în 2016 
a ajuns pe primul loc al recomandărilor în câteva dintre ghidu-
rile turistice internaționale și pe diferite canale media. Asta în-
seamnă, firește, că a devenit și un loc foarte căutat de cei care 
doresc să cumpere o casă de vacanță. Din fericire pentru mine, 
majoritatea oamenilor vor o casă de vacanță undeva pe o coastă 

1 Castelul Ghormenghast și țara Ruritania – locații fictive în care au loc acțiunile 
din operele autorilor britanici clasici Mevyn Peake și, respectiv, Anthony Hope.
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însorită și se mulțumesc cu un apartament într-un bloc alb și 
plictisitor, câtă vreme pot vedea de la fereastră apa albastră și 
pot ajunge ușor la bere și la pizza. Puțini sunt oamenii care vor 
munți, păduri, sălbăticie și liniște, iar cele patru sate românești 
cele mai cunoscute în direcția asta, a căutării unei case, par să 
fie Predeluț, Șirnea, Peștera și Măgura – toate numărându-se 
printre cele nouă sate care alcătuiesc Branul.

Dar, nici ca loc pentru o casă de vacanță, aici nu este ușor de 
supraviețuit pentru toată lumea. Eu însămi aproape că nu am 
reușit să fac față, din cauza lungilor ierni aspre. Unora dintre 
noi le e greu să-și imagineze cum ar fi să trăiască undeva unde 
nu-s magazine, baruri, cinematografe, restaurante, într-un loc 
unde casele nu sunt legate la canalizare sau la gaz. Și unde până 
și drumul e o provocare: opt kilometri de pietriș, gropi adânci 
și curbe răscroite adânc.

Cred că am fost primul străin care a cumpărat o casă în 
acest sat și unul dintre puținii străini care au și trăit aici; de 
obicei, am fost o sursă numai bună de bârfe și de amuzament. 
Satele sunt la fel, peste tot pe lumea asta – și cei care se mută 
într-un sat englezesc trebuie să fie pregătiți să devină un obiect 
al curiozității; iar acolo nici nu e sigur că vor fi primiți cu căl-
dura cu care am fost întâmpinată eu în România.

Numele acestui sat este Măgura, care înseamnă deal; se 
găsește într-unul dintre parcurile naționale ale României, aco-
lo unde se înfundă drumul. Pentru mine, născută într-un că-
tun din Sussex, pe numele său River2, părea cum nu se poate 
mai potrivit. Poți merge cu mașina în satul următor, Peștera, 
sau la Bran, cu faimosul său castel – dar drumurile sunt atât 

2  Râu (lb. engleză, în original).
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