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„Sunt mulțumit că am avut o voință sufi cient de 
puternică cât să muncesc, în condiții destul de 
nefavorabile, pentru a reuși să duc la capăt o 

operă ce reclama izolare și concentrare. Am scris 
mereu în redacții zgomotoase, hăituit de obligația 
articolelor de zi cu zi. Atunci când ai ceva de spus, 
scrii oriunde. Pe un sul de hârtie sau într-o încăpere 

infernală. Lângă tine se afl ă mereu Dumnezeu 
sau Diavolul, și-ți dictează cuvinte inefabile.“

Roberto Arlt

ROBERTO ARLT

Roberto Arlt (1900-1942) a fost un proza-
tor, dramaturg, ziarist și inventator argentini-
an. S-a născut la Buenos Aires, într-o fami-
lie de imigranți săraci, stabiliți de puțină vre-
me în Argentina. După ce a frecventat vreme 
de câțiva ani sistemul public de învățământ, a 
renunțat la școală și a devenit autodidact. La 
șaisprezece ani a plecat de acasă și a început 
să se întrețină din diverse ocupații : zugrav, 
ajutor de librar, ucenic de tinichigiu, munci-
tor într-o fabrică de cărămidă și, într-un final, 

ziarist pentru cotidienele Crítica și El Mundo. Este autorul a patru roma-
ne – El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929 ; Cei șapte nebuni, 
Editura ALLFA, 2014), Los lanzallamas (1931) și El amor brujo (1932) –, 
a două volume de povestiri și al mai multor piese de teatru. În timpul vieții 
a fost cunoscut mai ales pentru volumele de articole Aguafuertes porteñas 
și Aguafuertes españolas, publicate în 1933, respectiv 1936. Asemenea 
personajului Erdosain din Cei șapte nebuni, Roberto Arlt a avut un mic la-
borator chimic, în care a încercat să inventeze noi obiecte de uz casnic din 
materiale neconvenționale. Ca romancier, a avut o influență semnificativă 
asupra literaturii sud-americane a secolului XX și este considerat părintele 
romanului argentinian modern.
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Capitolul 1

Surpriza

Imediat ce deschise ușa cu geamuri din sticlă sablată a biro-
ului directorului, Erdosain vru să facă cale întoarsă ; înțelese că 
e pierdut, dar era deja prea târziu.

Îl așteptau directorul, un bărbat scund, îndesat, cu cap de 
mistreț, părul grizonat tuns în stilul lui Umberto I1 și o privire 
implacabilă, filtrată prin pupilele gri, ca de pește ; Gualdi, con-
tabilul, mic, sfrijit și blajin, însă cu ochi scrutători, și directorul 
adjunct, fiul bărbatului cu cap de mistreț, un june arătos de vreo 
treizeci de ani, cu părul complet alb, o expresie cinică, voce as-
pră și aceeași privire dură a tatălui. Niciunul dintre aceste trei 
personaje, directorul, aplecat asupra unor documente, directorul 
adjunct, tolănit într-un fotoliu, cu piciorul bălăngănindu-se peste 
unul dintre brațe, sau domnul Gualdi, care stătea respectuos în 
picioare lângă birou, nu-i răspunse lui Erdosain la salut. Numai 
directorul adjunct catadicsi să ridice puțin capul :

— Avem o reclamație conform căreia ați fi un escroc care 
ne-a furat șase sute de pesos.

— Și șapte centime, adăugă domnul Gualdi, în timp ce pu-
nea o sugativă peste semnătura pe care directorul tocmai o dă-
duse pe un document. 

Chiar atunci, acesta din urmă ridică privirea, arătând de par-
că tocmai ar fi făcut un mare efort pentru a-și mișca gâtul de 
taur. Cu degetele încleștate pe încheietorile vestei, directorul îl 
privea iscoditor printre pleoapele întredeschise, observând fără 

1 Umberto I de Savoia, rege al Italiei între 1878 și 1900. 
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urmă de ranchiună faptul că Erdosain, care rămăsese impasi-
bil, părea istovit. 

— De ce umblați atât de rău îmbrăcat ? îl întrebă.
— Nu câștig mai nimic ca recuperator.
— Și banii pe care ni i-ați furat ?
— N-am furat nimic ! Astea-s minciuni.
— Atunci sunteți pregătit să dați socoteală ?
— Dacă vreți, pot să vin chiar astăzi la prânz.
Faptul că negase îl scoase pentru moment din bucluc. Cei 

trei bărbați se consultară din priviri, și, într-un final, directorul 
adjunct ridică din umeri și spuse, cu consimțământul tacit al ta-
tălui său :

— Nu... Aveți timp până mâine la trei. Să veniți cu actele și 
cu chitanțele ! Puteți pleca.

Decizia îl surprinse atât de tare, încât rămase acolo trist, în pi-
cioare, privindu-i pe cei trei. Da, pe toți trei. Pe domnul Gualdi, 
care îl umilise atât de tare, în ciuda faptului că era socialist, pe 
directorul adjunct, care își fixase insolent privirea asupra crava-
tei lui zdrențuite, și pe directorul al cărui cap țeapăn de mistreț 
tuns militărește se întorcea către el arborând o privire cinică și 
obscenă din spatele dungii gri a pleoapelor întredeschise. 

Cu toate acestea, Erdosain nu se mișca... Voia să le spună 
ceva, nu știa ce, însă ceva care să-i facă să înțeleagă cât de mare 
era nenorocirea care apăsa asupra vieții lui ; așa că rămase aco-
lo, în picioare, trist, având în fața ochilor cubul negru al seifului 
și simțind cum, pe măsură ce trec minutele, spatele i se arcuiește 
tot mai mult, degetele nu încetează să frământe nervos borul pă-
lăriei negre și privirea îi devine din ce în ce mai pierdută și mai 
tristă. Apoi, dintr-odată, întrebă :

— Așadar, pot să plec ?
— Da...
— Nu, adică pot să primesc banii azi ?
— Nu... Dați-i chitanțele lui Suárez și mâine la trei să fiți 

negreșit aici, cu toate !
— Da... Cu toate... 
Și, întorcându-se, ieși fără să salute.
O luă pe Strada Chile și coborî până la Paseo Colón. Se 

simțea încolțit de ceva invizibil. Soarele demasca cotloanele 
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scârboase ale străzii în pantă. În el fierbeau tot felul de gânduri, 
într-atât de diferite, că i-ar fi luat ore bune numai să le clasifice.

Mai târziu își aminti că nu-i trecuse nici măcar o clipă prin 
minte să se întrebe cine l-ar fi putut denunța.

Stări de conștiință

Știa că e un hoț. Însă nu-l interesa din ce categorie face par-
te. Poate cuvântul „hoț“ nu era tocmai potrivit cu starea lui in-
terioară. Acolo domnea un alt sentiment, cel al tăcerii circulare, 
care intrase ca un cilindru de oțel în masa craniului său și îl fă-
cuse surd la tot ce nu avea legătură cu nenorocirea lui. 

Acel cerc al tăcerii înnegurate îi întrerupea șirul ideilor, în așa 
fel încât, pe panta raționamentului său, Erdosain nu putea aso-
cia casa lui, în care stătea, cu o instituție denumită „închisoare“. 

Gândea telegrafic, suprima prepoziții, ceea ce era enervant. 
Avu parte de câteva ore moarte, în decursul cărora ar fi putut 
comite orice fel de delict, fără a-și putea asuma în vreun fel res-
ponsabilitatea. Firește, un judecător nu ar fi putut înțelege acest 
fenomen. Însă el era deja gol pe dinăuntru, era carcasa unui om 
care se mai mișca doar în virtutea automatismului pe care ți-l 
impune rutina.

Dacă rămăsese să lucreze la Compania de Zahăr nu o făcu-
se pentru a fura mai mulți bani, ci pentru că aștepta să se întâm-
ple ceva extraordinar, ceva nemaivăzut, care să dea vieții lui o 
întorsătură nesperată și să îl salveze de la catastrofa care îi bă-
tea la ușă. 

Numele pe care îl dăduse Erdosain acelei atmosfere confuze 
și neliniștitoare, care îl făcea să-și ducă zilele ca un somnam-
bul, era „zona angoasei“.

Erdosain își imagina că acea zonă chiar exista undeva la doi 
metri deasupra orașelor și și-o închipuia ca pe regiunile acelea 
saline sau deșertice, marcate pe hartă prin ovale desenate din 
puncte, dense ca icrele de hering.

Acea zonă a angoasei era consecința suferinței oamenilor. 
Și, întocmai ca un nor de gaze otrăvite, plutea anevoie dintr-un 
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loc în altul, penetrând pereți și traversând edificii fără să-și piar-
dă forma plană și orizontală ; o angoasă bidimensională care 
după ce ghilotina gâturile lăsa în urmă gust de suspin. 

Asta era explicația pe care și-o dădea Erdosain atunci când 
simțea primele grețuri ale amărăciunii. 

„Ce fac cu viața mea ?“ își spunea în astfel de momente, vrând 
poate ca prin acea întrebare să discearnă originile anxietății care 
îl făcea să își dorească o existență în care ziua de mâine să nu 
mai fie o continuare a celei de azi, cu precisa ei rânduială tem-
porală, ci să fie ceva diferit și mereu surprinzător, așa cum se în-
tâmplă în filmele nord-americane, în care cerșetorul de ieri este 
șeful unei societăți secrete de azi, iar dactilografa aventurieră, o 
multimilionară sub acoperire. 

Această sete de miracole, care era imposibil de satisfăcut – 
de vreme ce el era un inventator ratat și un delincvent aflat cu 
un picior în închisoare –, îi îmbiba gândurile de o aciditate fu-
rioasă și îi strepezea dinții, ca după ce mănânci lămâie. 

Când se întâmpla asta, începea să născocească scenarii ab-
surde. Ajunse să creadă că bogații, plictisiți să tot asculte văică-
relile plebei, construiseră niște cuști imense trase de cai. Călăi 
aleși pe sprânceană, dintre cei mai puternici, îi vânau pe amărâți 
cu lațuri de prins câinii. Ajunse chiar să-și închipuie următoarea 
scenă : o mamă, înaltă, neîngrijită, care alerga în urma cuștii din 
care, printre zăbrele, o striga copilul ei chior, până ce un „hin-
gher“, plictisit să o tot audă cum urlă, o dobora lovind-o în cap 
cu mânerul lațului. 

Odată ce se dezmeticea din acel coșmar, Erdosain își spu-
nea, îngrozit de el însuși : „Vai, ce suflet, ce suflet pot să am !“ 
Și, cum imaginația îi era încă sub stăpânirea coșmarului, conti-
nua : „Eu cred că m-am născut pentru a fi lacheu, unul dintre la-
cheii ăia parfumați și ticăloși pe care-i pun prostituatele bogate 
să le încheie sutienul în timp ce amantul stă întins pe canapea și 
fumează un trabuc.“

Și, din nou, gândurile îi ricoșau către o bucătărie aflată la 
subsolul unei vile opulente. În jurul mesei se mișcau două ser-
vitoare, asta pe lângă șofer și un arab vânzător de jartiere și par-
fumuri. Acolo, el ar purta o jachetă neagră care nu ar reuși să îi 
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acopere posteriorul și ar avea papion alb. Dintr-odată l-ar striga 
„domnul“, un bărbat care era dublul său liric, dar care nu își ră-
dea mustața și care purta ochelari. Nu știa ce voia stăpânul de la 
el, dar nu avea să uite niciodată privirea ciudată pe care i-o arun-
case acesta când ieșise din cameră. Și se întorcea la bucătărie ca 
să vorbească porcării cu șoferul, care, spre deliciul servitoare-
lor și în tăcerea arabului pederast, povestea cum o pervertise pe 
fiica unei doamne sus-puse, o foarte tânără copilă.

Și își spunea din nou : „Da, sunt lacheu ! Am un suflet de ade-
vărat lacheu.“ Și strângea din dinți, satisfăcut că reușise să se 
insulte și să se înjosească atât de tare în propriii ochi.

În alte dăți se vedea ieșind din dormitorul unei celibatare bă-
trâne și cucernice, cărând cu evlavie o oală grea de noapte, și 
în acel moment îl găsea un sacerdot, obișnuit de-al casei, care 
îi spunea, zâmbind netulburat : „Cum stăm cu îndatoririle reli-
gioase, Ernesto ?“

Iar el, Ernesto, Ambrosio sau José, ar duce o viață tristă de 
servitor obscen și ipocrit.

Când se gândea la asta îl zguduia un tremur de nebunie.
Știa – oh, cât de bine știa ! – că își necăjea, că își murdărea 

sufletul în mod gratuit. Și îndura groaza omului care, într-un 
coșmar, cade într-o prăpastie în care nu va muri, dar în același 
timp se afunda cu bună știință în noroi. 

Pentru că avea momente în care era avid de umilință, la fel ca 
sfinții care sărutau rănile leproșilor nu din compasiune, ci pen-
tru a fi mai demni de mila lui Dumnezeu, care s-ar fi îngrețoșat 
când i-ar fi văzut cum caută să ajungă la cer pe un drum atât de 
respingător. 

Însă când aceste imagini dispăreau din mintea lui și îi mai ră-
mânea doar „dorința de a afla sensul vieții“, își spunea : „Nu, nu 
sunt un lacheu... Chiar nu sunt...“ Și își dorea să meargă la soția 
lui și să îi ceară să îl compătimească, să îi fie milă de gândurile 
acelea oribile și josnice. Dar apoi gândul că din cauza ei fusese 
obligat să se sacrifice de atâtea ori îl umplea de o ranchiună sur-
dă și atunci îi venea să o omoare. 
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Și știa foarte bine că într-o zi ea avea să se dăruiască altuia, 
și acela era încă un element care se adăuga factorilor din care 
era compusă angoasa lui.

Astfel că atunci când a sustras primii douăzeci de pesos s-a 
minunat de ușurința cu care se putea face „asta“, poate pentru 
că înainte de a fura crezuse că o să fie nevoie să își înfrângă o 
serie de scrupule, pe care, date fiind condițiile sale de viață, nu 
avea cum să le aibă. Apoi își spunea : „Totul e să ai voință și să 
o faci, nimic mai mult.“

Și „asta“ îi ușura viața, prin „asta“ avea bani, ceea ce îl fă-
cea să se simtă straniu, pentru că îi obținuse foarte ușor. Iar pe 
Erdosain nu îl înspăimânta furtul, ci faptul că semenii lui ar fi 
putut descoperi că e un hoț. Se văzuse obligat să fure pentru că 
avea un salariu infim. Optzeci, o sută, o sută douăzeci de pesos, 
căci câștigul depindea de câți bani încasa – salariul lui reprezen-
ta un comision de unu la sută din taxele percepute. 

Astfel, fuseseră zile în care îi trecuseră prin mână între pa-
tru și cinci mii de pesos, în vreme ce el, aproape nemâncat, tre-
buia să suporte duhoarea unui portofel din piele falsă, în interi-
orul căruia se îngrămădea fericirea sub formă de bancnote, ce-
curi, viramente și ordine la purtător. 

Multă vreme, în ciuda sărăciei lucii din casă, nu îi trecuse 
prin cap să fraudeze compania.

Soția lui îl învinuia pentru lipsurile pe care trebuia să le su-
porte în fiecare zi ; el îi asculta reproșurile în tăcere și apoi, când 
rămânea singur, își spunea : „Și ce pot să fac eu ?“

Atunci când i-a venit ideea, când o idee mititică l-a asigurat 
că își poate înșela patronii, l-a încercat bucuria unui inventator. 
Să fure ? Cum de nu îi trecuse prin cap mai devreme ?

Și Erdosain se minunase de acea inaptitudine, ajungând chiar 
să își reproșeze că nu fusese în stare să preia inițiativa, fiindcă 
în perioada aceea (cu trei luni înainte de întâmplările povestite 
aici) suferea tot soiul de lipsuri materiale, în ciuda faptului că în 
fiecare zi îi treceau prin mână mari sume de bani.

Iar manevrele lui frauduloase au fost facilitate de proasta ad-
ministrare a Companiei de Zahăr.
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Teroarea în stradă

Fără îndoială, ducea o viață stranie, pentru că uneori îl năpă-
dea o speranță grăbită, care îl obliga să iasă în stradă.

Atunci lua autobuzul și mergea în Palermo sau în Belgrano1. 
Traversa gânditor bulevardele tăcute, în vreme ce își spunea : „O 
să mă vadă o domniță, o fetișcană înaltă, palidă și concentrată, 
care, din capriciu, își conduce singură Rolls-Royce-ul. O să se 
plimbe cuprinsă de tristețe. Dintr-odată, o să mă privească și-o 
să înțeleagă că eu o să fiu singura iubire din viața ei, iar privirea 
aia, care înainte era un ultraj pentru toți sărăntocii, o să se așeze 
deasupra mea, încărcată de lacrimi.“

Reveria se extindea pornind de la acel scenariu prostesc, în 
vreme ce el se scurgea lent la umbra fațadelor înalte și a plata-
nilor verzi care își aruncau asupra mozaicurilor albe umbra des-
compusă în triunghiuri. 

„O să fie milionară, însă eu am să-i spun : «Domnișoară, nu 
pot să vă ating. Chiar dacă dumneavoastră ați vrea să vă dăruiți 
mie, eu n-aș putea s-accept.» Ea m-ar privi surprinsă și atunci eu 
i-aș spune : «Și oricum, e inutil, știți ? E inutil, pentru că sunt că-
sătorit.» Însă ea i-ar oferi Elsei o avere ca să divorțeze de mine 
și apoi ne-am căsători și am pleca în Brazilia cu iahtul ei.“

Iar simplitatea acelui vis se îmbogățea cu numele Braziliei, 
care, cu asprimea și căldura lui, îi aducea în fața ochilor o coastă 
alb-trandafirie, care tăia în linii drepte sau perpendiculare o mare 
de un albastru blând. Apoi domnița și-ar pierde mina tragică și 
ar fi, înveșmântată în rochia ei albă și simplă ca de școlăriță, o 
făptură zâmbitoare, în același timp timidă și îndrăzneață.

Și Erdosain își spunea : „N-o s-avem niciodată contact se-
xual. Pentru a face ca iubirea noastră să dăinuie, o să ne înfrâ-
năm dorința și nici măcar n-am să-i sărut gura, ci doar mâna.“

Și vedea ca aievea fericirea care i-ar fi purificat viața, dacă 
acel scenariu imposibil s-ar fi adeverit, însă i-ar fi fost mai ușor 

1 Palermo și Belgrano sunt două dintre cele mai vechi și mai elegante car-
tiere ale Buenos Airesului, situate în partea de nord-est a orașului.
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să oprească pământul în loc decât să facă să se împlinească o 
asemenea absurditate. Și atunci, întristat de o îndrăzneală întu-
necată, își spunea : „Bine, mă fac pește.“ Și dintr-odată conștiința 
îi era zdruncinată de o oroare mult mai cumplită decât celelalte 
orori. Avea senzația că inima îi e plină de găuri sângerânde, de 
parcă ar fi fost sfredelită de burghiele unui strung, și, cu mintea 
paralizată, năucit de angoasă, o lua de nebun pe străzi în cău-
tare de codoși. Atunci a cunoscut teroarea răufăcătorilor, teroa-
rea luminoasă ca o explozie de soare în convexitatea unei mine 
de salpetru.

S-a lăsat târât de impulsurile care îi chinuie pe cei care se 
simt, pentru prima dată, cu un picior în închisoare, impulsuri 
oarbe care îi fac pe nefericiți să își joace viața pe o carte sau pe 
o femeie. Aceștia caută, poate, în jocul de cărți sau în femei o 
întărire brutală și tristă sau, poate, caută în tot ce e mai josnic și 
mai mizerabil o urmă de puritate ce i-ar salva definitiv.

În orele călduroase ale siestei, sub soarele galben, se plim-
ba pe trotuarele pavate cu mozaicuri calde în căutarea celor mai 
imunde bordeluri. 

Le alegea în primul rând pe acelea pe ale căror holuri vedea 
coji de portocală și urme de scrum și care aveau geamurile aco-
perite de cârpe roșii sau verzi și protejate cu sârmă ghimpată.

Pășea înăuntru cu moartea în suflet. În curtea interioară, sub 
pătratul albastru al cerului, găsea de obicei o singură bancă vop-
sită cu ocru și se lăsa să alunece extenuat pe ea, înfruntând pri-
virea glacială a matroanei cât timp aștepta să apară pupila ei, o 
femeie îngrozitor de slabă sau cumplit de grasă. 

Iar cocota îi striga prin ușa întredeschisă a dormitorului, din 
interiorul căruia se auzea zgomotul făcut de un bărbat care se 
îmbrăca :

— Haide, iubitule ! 
Iar Erdosain intra în celălalt dormitor, cu urechile țiuind și 

cu o pâclă deasă așternându-i-se pe ochi. 
Apoi se întindea pe patul dat cu lac de culoarea ficatului, 

peste păturile murdare pe la poale care acopereau salteaua.
Îi venea dintr-odată să plângă, să o întrebe pe lepădătura aia 

ce e iubirea, iubirea angelică pe care o cântă corurile celeste la 
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picioarele tronului Dumnezeului Celui Viu, însă angoasa îi as-
tupa gâtul în vreme ce, de scârbă, stomacul i se strângea ca un 
pumn. 

Și, imediat ce prostituata înceta să-și mai miște mâinile pe 
deasupra hainelor lui, Erdosain se întreba : „Ce-am făcut cu 
viața mea ?“

O rază de soare străpungea sticla ferestruicii acoperite cu 
pânze de păianjen, iar cocota, cu obrazul afundat în pernă și un 
picior încolăcit peste al lui, își mișca încetișor mâna, în vreme 
ce el își spunea cu tristețe : „Ce-am făcut cu viața mea ?“

Dintr-odată, remușcarea îi înțepenea inima ; își amintea de 
soția lui, care din lipsă de bani trebuia să-și spele singură hai-
nele, în ciuda faptului că era bolnavă, și atunci, îngrețoșat de el 
însuși, se ridica din pat, îi dădea prostituatei banii și, fără să se 
fi folosit de ea, fugea către un alt infern pentru a cheltui alți bani 
care nu îi aparțineau, pentru a se afunda și mai mult în nebunia 
lui care nu mai înceta să vuiască.

Un bărbat straniu

La zece dimineața, Erdosain ajunse la intersecția dintre stră-
zile Perú și Avenida de Mayo. Știa că problema lui nu poate 
sfârși altfel decât în închisoare, pentru că era sigur că Barsut nu 
îi va da bani. Dintr-odată, rămase locului, luat prin surprindere.

La o cafenea, la masă, stătea farmacistul Ergueta.
Cu pălăria înfundată până la urechi și cu degetele încrucișate 

peste burdihan, dădea din cap cu o expresie acră, bosumflată, 
pe chipul gălbejit.

Ochii bulbucați și sticloși, nasul mare și coroiat, obrajii pu-
havi și buza inferioară aproape răsfrântă îl făceau să arate ca 
un cretin.

Își îndesase trupul masiv într-un costum de culoarea 
scorțișoarei și din când în când înclina capul și-și sprijinea dinții 
de capătul de fildeș al bastonului.
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Lipsa aceea de chef și mutra de canalie plictisită îi dădeau 
înfățișarea unui traficant de carne vie. În mod nesperat, privirea 
lui o întâlni pe a lui Erdosain, care se îndrepta spre locul de în-
tâlnire stabilit, și chipul farmacistului se ilumină de un zâmbet 
copilăresc. Încă mai zâmbea când îi întinse mâna lui Erdosain, 
care își spuse în sinea lui : „Câte nu l-or fi iubit pentru zâmbe-
tul ăsta !“

Involuntar, prima întrebare care țâșni de pe buzele lui Erdosain 
fu :

— Și, te-ai însurat cu Hipólita ?
— Da, dar nici nu-ți închipui ce tărăboi s-a iscat în casă !
— Ce, știau că e „de viață“ ?
— Nu… Asta le-a spus ea dup-aia. Tu știai că înainte să 

„facă trotuarul“ a fost slujnică ?
— Păi și...
— Puțin după ce ne-am căsătorit ne-am dus, eu, mama, 

Hipólita și soră-mea mai mică, în vizită la o familie. Și imagi-
nează-ți ce memorie aveau oamenii ăia ! După zece ani au recu-
noscut-o pe Hipólita, care fusese slujnică în casa lor ! A fost ceva 
de necrezut ! Eu și cu ea ne-am întors pe un drum, iar mama și 
Juana, pe altul. S-a dus naibii toată povestea pe care am inven-
tat-o ca să pot să mă căsătoresc cu ea.

— Și de ce a mărturisit că a fost prostituată ?
— A făcut-o într-un moment de furie. Dar n-avea dreptate ? 

Nu se reabilitase ? Nu mă suporta ea pe mine, pe mine, care le 
scosesem peri albi ?

— Și cum îți merge ?
— Foarte bine… De la farmacie ies șaptezeci de pesos pe zi. 

În tot Pico nu e unul care să cunoască Biblia mai bine ca mine. 
Am pus odată rămășag cu preotul într-o chestiune controversa-
tă și n-a vrut să se dea bătut.

Erdosain îl privi dintr-odată plin de speranță pe straniul său 
prieten. Apoi îl întrebă :

— Și joci des ?
— Da, și Isus, pentru sufletul meu curat, mi-a arătat secre-

tul ruletei.
— Care ar fi ăla ?
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— Nu știi tu… Marele secret… O lege a sincronismului 
static… Am fost deja de două ori la Montevideo și-am câștigat 
un purcoi de bani, dar în seara asta merg cu Hipólita să le spar-
gem banca. 

Și, dintr-odată, se avântă într-o explicație întortocheată. 
— Uite, să spunem că joci o sumă pe primele trei bile, una 

pe fiecare duzină. Dacă nu ies trei duzine diferite, se produce, 
forțat, dezechilibrul. Atunci marchezi cu un punct duzina care a 
ieșit. Pentru următoarele trei bile, duzina pe care ai marcat-o o 
să rămână la fel. Firește, zeroul nu se numără, și joci duzinele în 
serii de trei bile. Pe urmă mărești cu o unitate duzina care n-are 
nicio cruce, micșorezi cu una, vreau să spun cu două unități du-
zina care are trei cruci, și baza asta îți permite să deduci unita-
tea mai mică decât cele mari și apoi diferența se joacă pe duzina 
sau duzinele care rămân.

Erdosain nu pricepea nimic. Pe măsură ce speranța creștea 
în el, își înfrâna dorința de a izbucni în râs, fiindcă era clar că 
Ergueta e nebun. De aceea răspunse :

— Isus le dezvăluie secretele astea celor care au sufletul 
plin de sfințenie.

— Și la fel și idioților, i-o întoarse Ergueta, luând o mutră 
ștrengărească și făcându-i cu ochiul. De când mă ocup cu ast-
fel de lucruri misterioase, am făcut gogomănii cât casa, cum ar 
fi, de pildă, să mă-nsor cu o vagaboandă…

— Și ești fericit cu ea ?
— …Să mă-ncred în bunătatea oamenilor, când toată lumea 

nu știe altceva decât să te sape și să-ți scoată vorbe c-ai fi nebun.
Erdosain își pierdu răbdarea, se încruntă și zise :
— Pai cum să nu te ia drept nebun ? Ai fost, după cum o spui 

chiar tu, un mare păcătos. Și deodată te pocăiești, te-nsori cu o 
prostituată, c-așa scrie în Biblie, și începi să le vorbești oameni-
lor despre al patrulea sigiliu și despre armăsarul galben, și-atunci 
bineînțeles că lumea începe să creadă că ești nebun, pentru că 
habar n-ai despre ce vorbești. Ce, pe mine nu mă iau drept ne-
bun pentru c-am spus c-ar trebui să se facă o vopsitorie de câi-
ni și să se poleiască manșetele cămășilor ?... Dar eu nu cred că 
ești nebun. Chiar nu cred ! În tine e doar un preaplin de viață, de 
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bunătate și de milă pentru semeni. Însă asta cu Isus care ți-ar fi 
dezvăluit secretul ruletei mi se pare cam prea de tot.

— Cinci mii de pesos am câștigat în alea două dăți…
— Să zicem c-așa ar fi. Dar ce te salvează pe tine nu e că 

ai aflat secretul ruletei, ci sufletul tău nobil. Ești un om capabil 
să facă bine, să se arate mișcat în fața seamănului său aflat cu 
un picior în închisoare…

— Asta e adevărat, îl întrerupse Ergueta. Să vezi, mai avem 
un farmacist în oraș, un moș zgârie-brânză. Fiu-său i-a furat 
cinci mii de pesos. Și-apoi a venit să-mi ceară mie sfatul. Știi ce 
l-am sfătuit ? Să-l amenințe pe taică-său că, dacă îl dă pe mâna 
poliției, îl bagă în închisoare pentru că vinde cocaină. 

— Vezi cât de bine te-nțeleg ? Tu voiai de fapt să-i salvezi 
bătrânului sufletul, făcându-l pe fiu să comită un păcat, păcat de 
care o să se căiască toată viața. Nu-i așa ?

— Da, căci în Biblie e scris : „Și tatăl se va ridica împotri-
va fiului împotriva tatălui…“1

— Vezi ? Eu te-nțeleg pe tine. Nu știu ce ți-e sortit… Des-
tinul oamenilor este mereu incert. Dar cred că ai înaintea ta un 
drum minunat. Un drum unic, știi ?

— O să fiu Regele Lumii ! Îți dai seama ? O să câștig câți 
bani vreau la ruletă ! O să merg în Palestina, la Ierusalim, și-o să 
refac marele templu al lui Solomon.

— Și o să scoți mulți oameni buni din necaz. Câți nu sunt 
care, împinși de nevoie, și-au înșelat patronii și au furat banii 
care le-au fost încredințați ! Știi, necazul… Un om împins de ne-
caz nu știe ce face… Azi fură un peso, mâine cinci, poimâine do-
uăzeci, și până să apuce să se dumirească e dator sute de pe sos. 
Și omul se gândește. Nu e așa mult… Și pe urmă se trezește că 
au dispărut cinci sute, nu, șase sute de pesos și șapte centime. 
Îți dai seama ? Ăștia sunt oamenii care trebuie salvați, necăjiții, 
delapidatorii !

1 Citat aproximativ din capitolul 13 al Evangheliei după Marcu, în care 
sunt enumerate semnele Apocalipsei. Citatul exact este : „Și va da frate pe 
frate la moarte și tată pe copil și copiii se vor răzvrăti împotriva părinților 
și îi vor ucide.“ (Marcu, 13:12).
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