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ITALO CALVINO

Italo Calvino s-a născut în 1923, în Cuba, în-
tr-o familie cu origini italiene. La douăzeci 
de ani, a refuzat serviciul militar şi a fugit 
în munţi, apropiindu-se de gruparea comu-
nistă, apoi s-a înrolat în Rezistenţă şi, timp 
de aproape doi ani, a luptat în Alpi. Întors la 
Torino, a abandonat Facultatea de Agricul-
tură în favoarea Facultăţii de Arte şi a înce-
put să lucreze la faimoasa Editură Einaudi, 
alături de Cesare Pavese, care îi va deveni 
prieten şi mentor. Italo Calvino a debutat cu 
Cărarea cuiburilor de păianjen (Il sentiero 
dei nidi di ragno, publicat în 1947 şi distins 
cu Premiul Riccione; ALLFA, 2012), roman 
cu neaşteptat succes la public. Acestuia i-a 
urmat Ultimo viene il corvo (1949, povestiri), 

I giovani del Po (1951, roman), Vicontele înjumătăţit (Il visconte dimezzato, 
1952, fabulă). În 1957, revoltat de atacul Uniunii Sovietice asupra Ungariei, 
a ieşit din Partidul Comunist. De-a lungul vieţii, a practicat gazetăria, s-a afir-
mat în cinema şi teatru, a compus muzică de operă, a frecventat cercurile lite-
rare postbelice. Printre cele mai importante opere de ficţiune ale lui Calvino se 
numără: Ultimo viene il corvo (1949), Il barone rampante (1957), Il cavaliere 
inesistente (1959), Castelul destinelor încrucişate (Il castello dei destini in‑
crociati, 1969), Iubiri dificile (Gli amori dificili, 1970), Oraşele invizibile (Le 
città invisibili, 1972; ALLFA, 2011), Dacă într-o noapte de iarnă un călător 
(Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979). A primit numeroase distincţii 
literare, atât în Italia (Premiul Feltrinelli, 1973, pentru Oraşele invizibile), cât 
şi în America (membru al Academiei Americane), Austria (Premiul de Stat 
pentru Literatură Europeană), Franţa (Légion d`honneur). În 1985, anul morţii 
sale, Italo Calvino era cel mai tradus autor italian al tuturor timpurilor.

Italo Calvino

„Poate că, la urma urmei, primul roman e singurul 
care contează, poate ar trebui să-l scriem doar pe 
acesta şi să ne oprim; doar în acel moment  te în-
cordezi în mod suprem, ocazia de a te exprima se 
iveşte o singură dată, fie desfaci atunci nodul pe 

care îl porţi în tine, fie nu-l mai dezlegi niciodată.“
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I

Ca să-şi facă loc până în capătul aleii, razele soarelui tre-
buie să coboare drept, de-a lungul pereţilor reci, despărţiţi prin 
arcade ce traversează dunga de cer de un albastru intens. 

Razele coboară drept, pătrund prin ferestrele aşezate pe ziduri 
ici-colo, în dezordine, printre mănunchiurile de busuioc şi mă-
ghiran plantate în oale, pe pervazurile ferestrelor, printre furouri 
atârnate de sfori ; până jos, pe caldarâmul din trepte şi pietre de 
râu, cu un jgheab pe mijloc, în care se adună urina catârilor.

E de ajuns un strigăt de-al lui Pin ca să înceapă un cântec, cu 
nasu-n vânt, pe pragul prăvăliei, un singur strigăt scăpat, înainte 
ca mâna lui Pietro Uscăţivul, cizmarul, să se prăvălească, lovin-
du-l între ţeastă şi grumaz, pentru ca la pervazuri să se işte un 
ecou de ţipete şi înjurături.

— Pin ! Deja începi să ne chinui ! Hai, zi-ne una de-a ta, Pin ! 
Pin, afurisitule, ce-ţi fac ăştia, mă ? Pin, bot de macac ! Uscaţi-s-ar 
vocea-n gâtlej, odată pentru totdeauna ! Tu şi hoţu’ ăla de găini de 
stăpână-tău ! Tu şi curva aia de soră-ta !

Dar Pin e deja în mijlocul uliţei, cu mâinile în buzunarele hai-
nei prea mari pentru el, şi îi priveşte în ochi, pe rând, fără să râdă :

— Auzi, măi Celestino, ia mai taci din gură, că tare mân-
dru-ţi mai e costumul cel nou. Ia zi, da’ furtul ăla de pânză de la 
Moli Nuovi – tot nu se ştie cine a fost, ai ? Eh, da’ ce mai con-
tează acu’. Servus, Carolina, norocu’ tău, de data aia. Noroc că 
bărbatu-tău nu s-a uitat şi sub pat. Şi tu, Pascà, cică s-a petrecut 
taman în satul tău. Da, că Garibaldi a adus cu el săpun şi ţăranii 
tăi l-au mâncat. Mama mă-sii, Pascà, mâncătorule de săpun, da’ 
tu ai habar, mă, cât costă săpunul ?
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Pin are o voce răguşită, de copil bătrân : rosteşte fiecare re-
plică serios, şoptind grav şi pe urmă izbucneşte brusc în râs, 
scoţând din gâtlej un i de parc-ar fluiera, iar pistruii roşii şi negri 
i se strâng în jurul ochilor ca un roi de viespi.

Cine-l ia pe Pin peste picior are de ce se teme : cunoaşte 
daravelele tuturor locuitorilor uliţei şi nu ştii niciodată ce mai 
scoate la lumină. De dimineaţa până seara stă sub ferestre şi-şi 
rupe gâtul cântând şi strigând, în timp ce, în prăvălia lui Pietro 
Uscăţivul, muntele de pantofi scâlciaţi mai are puţin şi îngroapă 
tejgheaua, revărsându-se în drum.

— Pin ! Macacule ! Bocciule ! îi mai strigă câte o femeie. 
Mai bine mi-ai pingeli saboţii, decât să stai să ne superi cât îi 
ziulica de mare ! De-o lună îi ţineţi acolo, în grămada aia. Am 
să-i zic eu stăpânului ăluia al tău, când l-or scoate de la mititica !

Pietro Uscăţivul îşi petrece jumătate de an la închisoare, pen-
tru că s-a născut păgubos şi de câte ori e vreun furt prin împre-
jurimi, tot el ajunge la zdup. Se întoarce de la închisoare şi vede 
muntele de pantofi găuriţi şi prăvălia deschisă, fără ţipenie de 
om. Atunci se aşază la tejghea, ia un pantof, îl întoarce pe-o faţă 
şi pe alta, îl aruncă înapoi în grămadă ; apoi îşi ia faţa păroasă 
în mâinile osoase şi înjură. Pin soseşte fluierând şi încă nu ştie 
ce-l aşteaptă : se trezeşte deodată cu Pietro Uscăţivul în faţă, cu 
mâinile deja ridicate în aer, cu pupilele galbene pe margini şi 
chipul înnegrit de barba scurtă ca părul de câine. Băiatul urlă, 
dar Pietro Uscăţivul a pus deja mâna pe el şi nu-i mai dă drumul : 
când a obosit să-l altoiască, îl lasă în prăvălie şi se duce întins la 
birt. În ziua cu pricina, nu-l mai vede nimeni. 

Seara, o dată la două zile, la sora lui Pin vine în vizită mari-
narul neamţ. Pin îl aşteaptă pe uliţă când îl vede urcând, ca să-i 
ceară o ţigară : la început era generos şi-i dădea câte trei, patru 
odată. E uşor să-l iei peste picior, pentru că marinarul nu înţelege 
şi se zgâieşte cu moaca aia ca laptele brânzit, fără contur, rasă 
până la tâmple. Apoi, după ce pleacă, poţi să te strâmbi pe la 
spatele lui, că sigur n-are să se-ntoarcă ; privit din spate, neam-
ţul e caraghios, cu cele două panglici negre care-i coboară de 
la bereta marinărească până la dosul pe care haina scurtă nu i-l 
acoperă, un dos cărnos ca de femeie, cu un pistol nemţesc mare 
pus pe deasupra.
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— Codoşule... Codoşule... îi şoptesc lui Pin oamenii de la 
ferestre, pentru că nu-i bine să glumeşti cu lumea de teapa asta.

— Încornoraţilor... Încornoraţilor... răspunde Pin însoţin-
du-şi vorbele cu un gest şi umplându-şi gâtul şi nasul de fumul 
încă prea aspru şi tare pentru gâtlejul lui de copil, dar pe care 
trebuie să-l tragă în piept cu nesaţ, nu ştie prea bine de ce, până 
când îi lăcrimează ochii şi tuşeşte amarnic. Pe urmă, cu ţigara în 
gură, trebuie să meargă la cârciumă şi să zică : 

— Mama mă-sii, cui îmi face cinste cu un pahar îi povestesc 
una de-mi spune mersi.

La cârciumă găseşti mereu aceleaşi feţe, în fiecare zi, de ani 
întregi, cu coatele pe mese şi bărbiile-n pumni, urmărind muş-
tele pe muşama şi umbra vineţie din fundul paharelor.

— Ei, ce-i ? zice Michel Francezu’. Ce, a coborât soră-ta pre-
ţurile ?

Ceilalţi râd şi dau cu pumnu-n masă :
— Ţi-ai furat-o de data asta, Pin, ţi-a închis gura !
Pin stă acolo şi-l măsoară de jos în sus, printre şuviţele de păr 

ţepos care-i mănâncă din frunte. 
— Mama mă-sii, exact cum credeam. Ia uitaţi-vă la el, îi stă 

capul numai la soră-mea. Vă zic eu, nu-şi ia gândul de la ea : 
s-a-ndrăgostit. S-a îndrăgostit de soră-mea, ce curaj pe capul lui...

Ceilalţi râd în hohote, îl bat pe umăr şi-i toarnă un pahar. Lui 
Pin nu-i place vinul : e aspru pe gât, îţi face pielea de găină şi-ţi 
dă poftă să râzi, să strigi şi să fii răutăcios. Şi totuşi, îl bea, dă 
peste cap paharele dintr-o înghiţitură, la fel cum înghite fumul, la 
fel cum o spionează noaptea pe soră-sa, cu silă, când e cu bărbaţi 
goi în pat ; văzând-o acolo, parcă simte o mângâiere dură sub 
piele, un gust aspru, aşa cum au toate treburile bărbăteşti : fuma-
tul, vinul, femeile.

— Cântă, Pin, îi zic toţi. Pin cântă bine, cu seriozitate, îmbă-
ţoşat, cu vocea aia de copil răguşit. Cântă Cele patru anotimpuri.

Dar când mă gândesc la viitorul
libertăţii mele pierdute

să o sărut aş vrea şi-apoi să mor
în timp ce ea doarme... neştiutoare...
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Bărbaţii ascultă în tăcere, cu ochii plecaţi, de parcă ar fi un 
imn bisericesc. Toţi au trecut pe la puşcărie : cine n-a fost nicio-
dată la gherlă, nu-i bărbat adevărat. Iar vechiul imn al condam-
naţilor e plin de jalea aia care ţi se strecoară-n oase la căderea 
serii, în celulă, când paznicii îşi fac rondul şi bat în gratii cu un 
baston de fier şi, încet-încet, toate scandalurile, toate înjurăturile 
se potolesc, rămâne doar o voce care cântă cântecul ăla, aşa, ca 
Pin acum, şi nimeni nu-i strigă să-nceteze. 

Îmi place noaptea să stau ascultând
cum strigă nervos santinela.

Îmi place să văd luna trecând
când îmi luminează celula.

Pin n-a fost niciodată la puşcărie : atunci când au vrut să-l 
închidă la minori, a fugit. Din când în când, îl mai prind poli-
ţiştii de stradă, pentru vreo incursiune pe acoperişurile pieţei de 
verdeţuri, însă el înnebuneşte tot corpul de gardă cu zbieretele şi 
plânsul lui, până când îi dau drumul. Dar a fost închis un pic în 
celulele poliţiei, ştie cu ce se mănâncă şi tocmai de aceea cântă 
bine, din inimă.

Pin ştie toate cântecele vechi pe care le-a învăţat de la bărba-
ţii din cârciumă, cântece care vorbesc despre fapte sângeroase ; 
pe ăla de zice Întoarce‑te, Caserio... şi pe ăla cu Peppino care-l 
ucide pe locotenent. Apoi, deodată, când toţi s-au întristat, când 
privesc în vineţiul paharelor şi scuipă, băiatul face o piruetă în 
mijlocul fumului din crâşmă şi intonează din rărunchi :

— Şi-am mângâiat-o pe plete. Şi ea a zis : nu acolo, băiete. 
Du-te mai jos, că-i mai frumos. Iubite, de mă-ndrăgeşti, mai jos 
tre’ să nimereşti. 

Atunci bărbaţii trântesc vajnic cu pumnu-n masă, iar crâşmă-
riţa pune degrabă paharele la adăpost ; bărbaţii strigă „hiuuu“ şi 
bat ritmul cu palmele. Iar femeile din cârciumă, babe beţive, roşii 
la faţă, ca Artilerista, se leagănă schiţând un pas de dans. Iar Pin, 
cu sângele urcat la cap, e o furie care-i face să strângă din dinţi, 
cântă-n gura mare şansoneta de doi bani, mai-mai să-şi dea duhul :

— Şi am atins-o pe năsuc, iar ea mi-a zis că-s mameluc. 
De-o grădină ai să dai, cată-n surtuc. 
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Toţi ceilalţi, bătând ritmul cu mâinile către bătrâna Artileristă, 
care se leagănă, cântă în cor :

— Iubite, de mă-ndrăgeşti, mai jos tre’ să nimereşti.
În ziua aceea, marinarul neamţ venea pe uliţă, cam prost dis-

pus. Hamburg, ţinutul lui, era ciuruit de bombe în fiecare zi, iar 
el aştepta zilnic veşti de la nevastă-sa, de la copii. Era blând şi 
afectuos neamţul, avea o fire meridională rătăcită în pielea unui 
om din mările nordului. Îşi umpluse casa de plozi şi acum, când 
războiul îl împinsese departe, încerca să-şi lepede povara căl-
durii umane îndrăgind prostituate din ţările aflate sub ocupaţie.

— Are nicio ţigară, îi zice lui Pin, care i-a ieşit în cale să-i 
dea gutentag. Pin îi aruncă o căutătură piezişă.

— Hei, camarade, bag seama că pe-aici umblă şi astăzi dorul, 
aşa-i ?

Acum neamţul îl scrutează pe Pin ; nu pricepe.
— Vii cumva s-o vezi pe soră-mea ? zice Pin cu indiferenţă.
La care neamţul : 
— Sora nu acasă ?
— Păi ce, nu ştii ? Pin are o expresie ipocrită pe chip, de zici 

c-a fost crescut la popi. Nu ştii c-au dus-o la spital, sărmana de 
ea ! Boală urâtă, dar se pare că acum te vindeci, dac-o găseşti la 
timp. Doar că ea o avea de ceva vreme... Închipuie-ţi : la spital, 
biata de ea !

Faţa neamţului parcă-i lapte brânzit ; bâiguie şi transpiră :
— Spi-tal ? Boa-lă ?
De la o fereastră de mezanin se iţeşte bustul unei fetişcane cu 

chip cabalin şi păr ca de negresă.
— Nu-l asculta, Frick, nu-l asculta pe neruşinatul ăla, strigă 

fata. Da’ să ştii că pe-asta mi-o plăteşti, bot de macac, mai ai un 
pic şi mă duci la sapă de lemn. Hai sus, Frick, nu pleca urechea 
la ce zice, glumea, dracu’ să-l ia !

Pin se strâmbă la ea. 
— Da’ ştiu că ai cam intrat în răcori, camarade ! face către 

neamţ şi ţâşneşte pe o uliţă lăturalnică.
Uneori, când joci un renghi cuiva, ai un gust amar, aşa că Pin 

se trezeşte hălăduind singur pe străduţe, cu toată lumea care-l 
goneşte şi-i strigă în spate vorbe urâte. Atunci ai avea chef să 
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baţi străzile cu o gaşcă de prieteni cărora să le arăţi unde-şi fac 
cuib păianjenii, băieţi cu care să te baţi cu trestiile acolo, la şanţ. 
Dar copiii nu-l plac pe Pin : el e prietenul oamenilor mari, ştie să 
le zică lucruri care-i fac să râdă şi să se enerveze, nu-i ca ceilalţi, 
care nu-nţeleg o iotă din ce vorbesc adulţii. Câteodată, Pin ar 
vrea să se-nhăiteze cu cei de vârsta lui, să-i întrebe dacă nu-l 
lasă şi pe el să se joace de-a castelul şi să-i arate pasajul subteran 
care dă în Piaţa Târgoveţilor. Dar băieţii nu-l bagă în seamă, iar 
de la o vreme chiar îl iau la pumni ; pentru că Pin are două braţe 
subţirele şi e cel mai slab dintre toţi. La el merg uneori să ceară 
explicaţii despre cele ce se petrec între femei şi bărbaţi ; dar Pin 
începe să-i ia peste picior, strigând pe uliţă, aşa că mamele îi 
cheamă :

— Costanzo ! Giacomino ! De câte ori ţi-am spus să nu te 
mai înhăitezi cu băiatul ăla atât de prost-crescut !

Mamele au dreptate : Pin nu ştie să povestească alceva decât 
despre femei şi bărbaţi în pat sau despre bărbaţi ucişi ori băgaţi 
la răcoare, istorisiri pe care i le-au dezvăluit oamenii mari, un 
fel de basme pe care adulţii şi le spun între ei şi pe care puştilor 
le-ar plăcea să le asculte, dacă Pin n-ar strecura printre ele glume 
şi lucruri de neînţeles, pe care ei nici măcar nu le pot ghici.

Iar lui Pin nu-i rămâne altceva de făcut decât să se refugieze 
în lumea oamenilor mari, care-i întorc spatele, lumea adulţilor, 
care, totuşi, e de neînţeles şi distantă şi pentru el la fel ca şi 
pentru ceilalţi copii, dar pe ei e mai uşor să-i ia peste picior, cu 
pofta aia a lor de femei şi cu frica de poliţai, până când cei mari 
se satură şi încep să-i ardă câte o scatoalcă peste ceafă.

Acum Pin are să intre în cârciuma violetă, tulbure de fum, şi 
are să spună tot felul de treburi deocheate, măscări de nici n-au 
auzit oamenii aşa ceva, o să-i facă să-şi piardă minţile de furie şi 
să se ia la bătaie şi-o să cânte cântece emoţionante, chinuindu-se 
până o să-i apuce plânsul şi pe el, şi pe ei, o să născocească 
glume şi strâmbături noi de să te strici de râs, nu alta, doar ca 
să risipească pâcla de singurătate care i se adună-n piept în seri 
ca aceasta.

Dar în cârciumă bărbaţii sunt un zid de spinări, care nu se 
deschide pentru el ; iar între ei se află un străin slab şi serios. 
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Când intră Pin, bărbaţii îi aruncă o căutătură, apoi se uită la 
necunoscut şi spun ceva. Pin observă că e o atmosferă ciudată ; 
un motiv în plus să înainteze cu mâinile-n buzunar şi să zică : 

— Mama mă-sii, trebuia să vedeţi ce moacă a făcut neamţu’. 
Lumea nu răspunde cu ieşirile obişnuite. Se întorc încet, 

unul câte unul. Michel Francezu’ îl măsoară primul, de parcă nu 
l-ar mai fi văzut niciodată, apoi zice agale : 

— Eşti un împuţit de codoş.
Roiul de viespi de pe faţa lui Pin se agită şi se calmează ime-

diat, după care băiatul vorbeşte calm, dar cu ochii micşoraţi :
— Pe urmă-mi spui tu de ce.
Girafă îşi răsuceşte puţin gâtul spre el şi zice : 
— Cară-te, noi n-avem ce împărţi cu cei care şi-o trag cu 

nemţii.
— O să ajungeţi – zice Gian Şoferu’ – mari scule pe la orga-

nizaţia fascistă, tu şi soră-ta, cu pilele voastre. 
Pin încearcă să-şi compună expresia ca atunci când se pregă-

teşte să-i ia peste picior. 
— Pe urmă îmi explicaţi voi ce vreţi să ziceţi cu asta, zice. 

Eu cu fasciştii n-am avut niciodată nimic de-a face, nici măcar 
cu ballila1, iar soră-mea îşi face veacul cu cine vrea şi nu deran-
jează pe nimeni. 

Michel se scarpină puţin pe faţă :
— Când o să vină ziua să se-ntoarcă roata – mă-nţelegi ? –, 

pe soră-ta o s-o punem să umble rasă-n cap şi despuiată ca o 
găină jumulită... Iar pe tine... pentru tine ne gândim la o caznă 
de nici nu-ţi trece prin minte.

Pin nu se tulbură, dar se vede că înăuntrul lui suferă şi-şi 
muşcă buzele :

— Când o să vină ziua aia-n care o să vă deşteptaţi, zice, am 
să vă lămuresc eu cum stă treaba. În primul rând, eu şi soră-mea 
nu ştim nimic unul de celălalt, şi n-aveţi decât să faceţi voi 
pe codoşii, dacă asta poftiţi. În al doilea rând, soră-mea nu se 
duce cu nemţii pentru că ţine cu ei, ci pentru că e internaţională 

1  Organizaţie fascistă premilitară a copiilor, similară ca structură cu cea a 
pionierilor români din perioada comunistă.
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precum Crucea Roşie şi, la fel de bine cum se duce acuma cu 
ei, are să se ducă şi cu englezii, şi cu negrii, şi cu cine dracu’ o 
să mai vină după ei. (Toate astea sunt cuvinte pe care Pin le-a 
învăţat ascultându-i pe cei mari, poate chiar pe cei care vorbesc 
acum cu el. De ce trebuie acum să le explice asta tocmai lor ?) În 
al treilea rând, n-am făcut altceva decât să-l tapez pe neamţ de 
ţigări clasa-ntâi şi-n schimb îi mai joc renghiuri ca ăla de azi, pe 
care nici nu vi-l povestesc, că m-aţi ofticat.

Dar încercarea de a schimba vorba nu prinde. Gian Şoferu’ 
zice : 

— Gata cu glumele ! Eu am fost în Croaţia, şi acolo era 
de-ajuns ca un împuţit de neamţ să meargă la femei într-un sat, 
că nici nu-i mai găseau hoitul.

Michel face : 
— Într-o bună zi, o să dai tu de neamţu’ ăla al tău într-un 

tomberon, ascultă la mine.
Necunoscutul, care a tăcut în toată vremea asta, fără să aprobe 

sau să zâmbească, îl trage uşor de mânecă : 
— Nu-i cazul să vorbim acum despre asta. Amintiţi-vă ce 

v-am spus.
Ceilalţi încuviinţează din cap şi se uită din nou la Pin. Ce-or 

fi vrând oare de la el ?
— Ia zi, îl iscodeşte Michel, ai văzut ce pistol are marina-

rul ?
— Un ditamai revolveru’, asta are, răspunde Pin.
— Bine, face Michel, tu ai să ne-aduci pistolu’ ăla.
— Şi cum fac ? 
— Te descurci tu.
— Cum să fac, dacă-l ţine toată ziua lipit de fund ? Luaţi-i-l 

voi !
— Vreau să zic : la un moment dat, nu-şi scoate el pantalo-

nii ? Şi atunci îşi scoate şi pistolul, asta-i clar. Tu te duci şi i-l 
iei. Te descurci.

— Dacă vreau.
— Ascultă, intervine Girafă, nouă nu ne arde de glume aici. 

Dacă vrei să fii de-ai noştri, acuma ştii ce ai de făcut ; dacă nu...
— Dacă nu ?
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— Dacă nu... Ştii ce-i aia un gap1 ?
Bărbatul necunoscut îi dă un cot lui Girafă şi clatină din cap : 

pare nemulţumit comportamentul celorlalţi.
Pentru Pin, cuvintele noi au întotdeauna o aură de mister, ca 

şi cum ar face aluzie la ceva întunecat şi interzis. Un gap ? Ce 
Dumnezeu o fi un gap ?

— Da, ştiu ce e, zice.
— Ce e ? face Girafă.
— E aia care-i în... tine şi-n toată familia ta.
Dar bărbaţii nu-l ascultă. Necunoscutul le-a făcut semn să-şi 

apropie capetele şi le vorbeşte în şoaptă, se pare că-i ceartă pen-
tru ceva, iar ei îi dau dreptate.

Pin e pe dinafară de toate astea. Acum o să plece fără să 
scoată o vorbă, iar despre povestea aia cu pistolul e mai bine să 
nu mai vorbească, e un lucru fără importanţă, poate că bărbaţii 
l-au uitat deja.

Dar Pin e abia în dreptul uşii, când Francezu’ ridică fruntea 
şi zice : 

— Deci, Pin, pentru povestea aia ne-am înţeles.
Pin ar vrea să-nceapă din nou să facă pe prostul, dar dintr-odată 

se simte copil în mijlocul adulţilor şi rămâne cu mâna pe cantul 
uşii.

— Dacă nu, să nu mai apari pe aici, ameninţă Francezu’.
Acum Pin e pe uliţă. S-a înserat, iar la ferestre se aprind 

luminile. În depărtare, la râu, încep să orăcăie broaştele ; în ano-
timul ăsta, băieţii stau la pândă în jurul lacurilor, ca să le prindă. 
Dacă le strângi în mână, broaştele-ţi dau o senzaţie de cleios, de 
alunecos, seamănă cu femeile, aşa, netede şi goale.

Trece un băiat cu ochelari şi ciorapi până la genunchi. 
Battistino.

— Battistino, tu ştii ce-i ăla un gap ?
Battistino bate din pleoape, curios : 
— Nu, spune-mi : ce e ?
Pin începe să chicotească : 

1  GAP – Grupurile de Acţiune Patriotică – erau unităţi de partizani, luptă-
tori clandestini pentru eliberarea Italiei de fascism şi nazism.
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— Du-te mai bine la mă-ta şi-ntreab-o ce-i ăla un gap ! Zi-i : 
mama, îmi faci cadou un gap ? Ia spune-i aşa : o să vezi că-ţi 
explică ea !

Battistino pleacă, umilit. 
Pin merge în sus pe uliţă, e aproape întuneric ; se simte sin-

gur şi pierdut în povestea cu sânge şi trupuri goale care e viaţa 
bărbaţilor.
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II

Dacă se uită aşa, în camera surorii lui pare că e mereu ceaţă : 
o dâră verticală plină de lucruri în jurul cărora umbra îşi pierde 
conturile şi totul pare că-şi schimbă dimensiunile, pe măsură ce 
ochiul se apropie sau se îndepărtează de crăpătură. Parcă pri-
veşti printr-un ciorap de damă, chiar şi mirosul e acelaşi : miro-
sul surorii lui, care începe dincolo de uşa de lemn şi iese din 
hainele alea şifonate şi din patul mereu desfăcut, ca un ciorap 
pus la loc fără să fie aerisit.

Încă de copilă, sora lui Pin fusese dintotdeauna neglijentă 
când venea vorba de treburile casei ; când era bebeluş, Pin plân-
gea ca din gură de şarpe în braţele ei, cu capul plin de cruste, iar 
ea îl lăsa pe zidul cişmelei şi se ducea să sară, alături de puştime, 
în dreptunghiurile desenate cu creta pe trotuare. Din când în când, 
se întorcea vaporul tatălui lor, tată despre care Pin îşi aminteşte 
doar braţele mari şi goale care-l ridicau în aer, braţe puternice, 
brăzdate de vene negre. Dar, de când mama lor murise, venirile 
lui se tot răriseră, până când nimeni nu l-a mai văzut ; se spunea 
că-şi întemeiase o altă familie, într-un oraş de dincolo de mare.

Pe post de cameră, Pin are mai degrabă o magazie, o cuşcă 
dincolo de un paravan de lemn, cu o fereastră care pare mai 
curând o barbacană, aşa îngustă, înaltă şi adâncită în zidul pieziş 
al vechii case. De cealaltă parte se află camera soră-sii, filtrată 
prin fisurile paravanului, fisuri de la care ajungi saşiu, dacă îţi 
roteşti ochii, încercând să vezi totul prin ele. Dincolo de para-
vanul ăla se află explicaţia tuturor lucrurilor din lumea asta ; Pin 
a petrecut acolo ore întregi, încă de copil, şi şi-a făcut ochii ca 
vârful acului ; ştie tot ce se petrece acolo, dar cu toate astea, sem-
nificaţia evenimentelor îi scapă, iar Pin sfârşeşte în fiecare seară 
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chircit în culcuşul lui, petrecându-şi mâinile peste piept. Atunci, 
umbrele din cămăruţă se transformă în vise ciudate, cu trupuri 
goale care se urmăresc, se lovesc şi se-mbrăţişează, până când 
apare ceva mare, cald şi necunoscut care se apleacă deasupra lui 
Pin şi-l mângâie, îl învăluie în căldura sa, şi asta e explicaţia tutu-
ror lucrurilor, o evocare foarte îndepărtată a unei fericiri uitate.

Acum, neamţul se-nvârte prin cameră în maiou, cu braţele 
rozalii şi grăsuţe ca nişte coapse, şi din când în când trupul lui 
umple crăpătura ; la un moment dat se văd şi genunchii surorii, 
care se mişcă prin aer şi se vâră sub cearşaf. Acum Pin trebuie să 
se răsucească pentru a vedea unde aşază centironul cu pistolul ; e 
acolo, atârnat pe spătarul unui scăunaş, ca un fruct ciudat, iar Pin 
ar trebui să aibă braţul subţire asemenea privirii ca să se poată 
strecura prin crăpătură, să ia arma şi s-o tragă la el. Acum neam-
ţul a rămas doar în maiou şi râde : mereu râde când rămâne dez-
brăcat, pentru că, în adâncul sufletului, e ruşinos ca o fată mare. 
Sare în pat şi stinge lumina ; Pin ştie că o să petreacă ceva vreme 
în întuneric şi în tăcere, înainte ca patul să înceapă să geamă. 

Acum e momentul : Pin ar trebui să intre în cameră descălţat, 
pe brânci, să tragă de pe scaun centironul, fără zgomot : şi toate 
astea nu ca să glumească şi să joace o farsă, ci pentru un lucru 
serios şi misterios, rostit de bărbaţii din cârciumă, lumina ochilor 
străfulgerată de o umbră întunecată. Cu toate astea, lui Pin i-ar 
plăcea să fie mereu prieten cu oamenii mari, i-ar plăcea ca ei 
să glumească întotdeauna cu el şi să-i acorde încredere. Îi plac 
oamenii mari, îi plac obrăzniciile pe care le spune alături de ei, 
cei mari şi puternici şi proşti, ale căror secrete le cunoaşte toate, 
îl place şi pe neamţ, iar acum lucrul ăsta va fi ireparabil ; poate 
că nu va mai putea glumi cu neamţul după tărăşenia asta ; şi cu 
tovarăşii de la crâşmă o să fie altfel, va fi ceva care îl leagă de ei 
şi despre care n-o să poată râde şi spune lucruri deşuchiate, iar 
ei o să-l privească de-acum cu dunga aia dreaptă între sprâncene 
şi o să-l întrebe pe şoptite lucruri tot mai ciudate. Pin ar vrea să 
se-ntindă în culcuşul lui, să stea cu ochii deschişi şi să viseze, 
în timp ce dincolo neamţul pufneşte iar soră-sa scoate sunete ca 
atunci când gâdili pe cineva la subsuoară, ar vrea să viseze despre 
bande de puştani care să-l primească drept şef, pentru că el ştie 
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