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Nota autorului

In acest roman sunt mentionate numeroase locuri rea-
le (Carmarthen, Cowbridge), dar si numeroase locuri ficti-
ve (Birdarthur, Caerhays). Lower Glamorgan nu corespunde
niciunei unitati administrativ-teritoriale. Locurile fictive nu
sunt locuri reale ascunse sub masca fictiunii sau a pseudoni-
melor: toti cei care vor incerca sa ajunga de pe coasta de sud a
Tarii Galilor pe insula Courcey, de pilda, vor da peste Canalul
Bristol. Courcey si celelalte locuri nu sunt mai reale decat ori-
care dintre personajele portretizate in cartea de fata.

K. A.
Swansea, Londra
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I
Malcolm, Charlie,

Peter si ceilalti
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— Dacad ma-ntrebi pe mine, spuse Gwen Cellan-Davies,
baiatul asta e un cetatean galez teribil de distins. Asta cel putin
dupa standardele vremurilor noastre.

— Pai, as zice ca toatd lumea e de aceeasi parere, zise sotul
ei in timp ce curata de coaja o felie de paine prajita.

— Si Reg Burroughs la fel. Dupa treizeci de ani de plimbat
hartii mai Intai la primarie si apoi la prefecturd, pentru care a
fost rasplatit cum se cuvine.

— Esti prea aspra. Potrivit opiniei generale, Alun a facut
si lucruri bune. Hai sé fim corecti, totusi.

— Da, sigur, lucruri bune pentru el: Tara Galilor in ope-
ra lui Brydan si antologia aia, cum s-o fi numind. Amandoua
se vand si acum binisor, dupa atatia ani. Fara Brydan si indus-
tria din spatele lui, Alun ar fi un nimeni. Asta daca ne gandim
mai ales la lucrdrile lui — toate poeziile alea sunt sub Brydan.

— Sa mergi pe calea asta nu e o idee chiar atét de rea...

— La americani si la englezi merge de minune, sunt con-
vinsa. Dar...

Gwen 1si intoarse capul intr-o parte si schitd zambetul ace-
la superior, pe care-1 afisa cAnd explica anumite lucruri cuiva,
de cele mai multe ori cand 1si exprima un punct de vedere ne-
gativ la adresa unei a treia persoane.

— ...nu esti de acord ca, desi il imita pe Brydan, n-are...
nici pe departe talentul si imaginatia lui?

— Sunt de acord ca, daca e sa-i compari versurile cu cele
mai bune poezii ale lui Brydan, nu...

— Stii bine la ce ma refer.
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In cazul de fata, Malcolm Cellan-Davies stia intr-adevar
unde batea sotia lui.

Se ridica si umplu din nou ceainicul, apoi si ceasca sa,
adaugand putin lapte degresat si putin dintr-un indulcitor
nou pe piatd, care chipurile nu altera gustul in niciun fel.
Se aseza din nou la masa la care luau micul dejun, isi baga
intre molarii din stdnga un mic triunghi de paine prajita cu
miere pentru diabetici, pregatit cu mare grija, si incepu sa-1
mestece cu atentie, insa cu fermitate. Nu mai muscase ni-
mic cu dintii din fatd de cand isi pierduse un incisiv de sus
intr-o felie de lebar, in urma cu sase ani, si niciodata nu mes-
teca nimic pe partea dreaptd, pentru cd avea o gaura intr-o
masea de jos, in care se putea aduna mereu cate ceva, si
o portiune ciudatd de gingie, care parea sa se fi desprins,
miscandu-se, intr-un mod extrem de deranjant, cu orice pri-
lej. In timp ce mesteca in mod automat, privirea ii aluneca
peste Western Mail si se opri asupra unui articol despre me-
ciul Neath-Llanelli.

Dupa ce-si aprinse o tigard, Gwen continud in acelasi stil
malitios:

— Nu-mi aduc aminte sa fi fost tu vreodata prea con-
vins de sinceritatea lui Alun Weaver, ca e vreo intruchipare a
constiintei galeze, nu-i asa?

— Pai, in anumite privinte, daca te gandesti cd apare la
televizor si asa mai departe, e cam sarlatan... da, poate ca e.

— Poate? O, Doamne! Bineinteles ca e un sarlatan si bravo
lui. Cui 1i pasa? E amuzant si degajat. Am avea nevoie de o du-
zind ca el In tara asta ca sd le bagdm tuturor frica de Dumnezeu
in suflet. Avem nevoie de cativa impostori pentru a stirbi sin-
ceritatea aia blestemata.

— Nu toatd lumea o s se bucure sd-l aiba prin preajma,
spuse Malcolm, oferindu-i altei bucatele de paine prajita trata-
mentul obisnuit.

— Ei, asta e o veste minunata. La cine te referi?

— La Peter, de exemplu. Ciudat, chiar am discutat ieri cu
el despre asta. Era foarte amarat, am fost destul de surprins.
Foarte amarat.
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Malcolm vorbea ca si cum ar fi inteles acea amaraciune, de
parca ar fi simtit si el o parte din ea. Gwen il masura cu privi-
rea prin lentilele de un maroniu deschis ale ochelarilor. Apoi
facu o serie de zgomote si de miscari subtile care Tnsemnau ca
trebuia sa se ridice si sa plece. Dar ramase pe scaun si intinse
mana, poate intr-o doard, catre scrisoarea care generase acea
discutie, jucandu-se cu degetele pe suprafata ei.

— Ossafie... distractiv s-o vedem iar pe Rhiannon, zise ea.

— Mhm.

— A trecut ceva vreme, nu? Cat... zece ani?

— Cel putin zece. Mai degraba cincisprezece.

— De-atunci n-a mai venit cu Alun pe-aici In niciuna din-
tre calatoriile sale, dupa tot ce s-a intamplat. Doar o data sau
de doua ori, nu?

— Venea sd o vada pe maica-sa, la Broughton, dar batrana
s-a prapadit cam pe-atunci, asa cd probabil...

— Ma gandesc ca tu stii mai bine. Mie mi se pare ciudat
doar ca, din cate stiu eu, n-a prea tinut legatura nici cu priete-
nii din facultate, nici cu altii.

Malcolm nu zise nimic. Se legana intr-o parte si intr-alta pe
scaun, ca si cum ar fi vrut sd spuna ca 1n viata intalneai la tot
pasul asemenea mici mistere.

— Ei bine, de-acum incolo o sa aiba timp berechet, adica
de luna viitoare. Sper ca n-o sd i se para prea plictisitor pe-aici
fata de Londra.

— O multime dintre oamenii pe care-i stia sunt inca aici.

— Asta e si problema, spuse Gwen, razand usor.

Se uita la sotul ei un moment, 1i zambi si clipi scurt, dupa
care continud:

— Cred ca a fost un adevarat soc cad Rhiannon se muta aici,
dupa tot ce s-a intdmplat.

— Mai degraba o surpriza. Dumnezeu stie de cand nu
m-am mai gandit la ea. A trecut mult de-atunci.

— Avem dintr-astea din belsug acum, nu? Ei bine, tot n-o
s-ajute. E-n regula daca ma duc eu prima la baie?

— Da, du-te linistita, zise el, asa cum facea in fiecare
dimineata.
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Astepta pana ce auzi un scartait sau ceva asemanator de la
etaj, dupa care lasa sa-i scape un oftat profund, intrerupt de
un pufnet. Daca stateai sa te gandesti, Gwen nu-i facuse de-
loc zile fripte din cauza reintoarcerii lui Rhiannon, asta tinand
cont, bineinteles, ca nu era vorba decét despre primul episod
al povestii. Avusese noroc intr-un fel ca fusese primul care co-
borése si ca se bucurase de cateva minute ca sd-si revina din
socul — caci, intr-adevar, fusese un soc — de a vedea scrisul ace-
la pe plic, neschimbat si inconfundabil, dupa treizeci si cinci de
ani. Gwen ldsase scrisoarea pe masa. Arunca o privire pe furis
catre tavan, o lud si o reciti, nu in totalitate, ci numai anumite
pasaje. ,,Cu multa dragoste, pentru amandoi* nu parea cine stie
ce motiv sd se laude, ca si cum ar fi fost vreo referire la per-
soana lui, dar, cum nu avea nimic altceva in schimb, trebuia sa
se multumeasci si cu atat. Poate ca ea uitase, pur si simplu. in
fond, i se intamplasera destule lucruri de-atunci incoace.

Terminandu-si ceaiul, isi aprinse prima si singura tigara
din ziua respectiva. Nu-i placuse niciodata prea mult sa fu-
meze si trecuserd mai bine de cinci ani de cand urmase sfatul
doctorului sau de a se lasa, cu exceptia unei singure tigari pe
zi, dupa gustarea de dimineata, care nu-i putea face niciun rau
cuantificabil si care — asa credea el — 1i punea maruntaiele in
miscare. Din nou, ca intotdeauna, stranse masa ca sa mai trea-
ca timpul; 1i facea bine sd se miste. Fulgii de cereale si mar-
melada cu buciti de fructe, aromata cu o picatura de whisky,
a lui Gwen fura puse la locul lor, in duldpiorul de pe perete,
iar samburii de la prunele fierte fard zahar si cojile de la cele
doud oua fierte pe care le mancase Gwen, in punga transpa-
rentd din cosul de gunoi. Se gandi in treacat la oud, la mica
explozie care avea loc cand lingura intra In galbenus, la felul
in care, intr-o secunda, aroma i se raspandea in toatd gura.
Ultima data cand mancase un ou — si sigur ultima oard cand
mancase un ou fiert — fusese cel putin la fel de demult ca ul-
tima zi in care fumase mai mult de o tigara. Se stia prea bine
ca exista tendinta de a ajunge prins intr-o rutina, nu foarte
mult la inceput, bineinteles, doar putin, dar indeajuns pentru
a evita situatia asta. In final, cestile, farfuriile si tacAmurile
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furd puse in masina de spalat vase si, odatd ce apdsa butonul
de pornire, luminita rogie se aprinse, dupa care incepu sa pal-
paie, iar imediat dupa aceea un bazait ingrozitor se auzi in in-
treaga bucatarie.

Nu era o masina de spalat vase foarte performanta si nici
foarte eficientd, iar bucataria, in ansamblu, nu arata bine de-
loc. Pe Werneth Avenue, mai precis in casa in care sotii
Cellan-Davies locuisera pana in 1978, avusesera o bucatarie
splendida, cu o masa lunga de stejar, la care incapeau lejer pai-
sprezece persoane, si un dulap galez frumos, ticsit cu tot felul
de cani multicolore. In bucitiria de aici nu puteai vedea nimic
care sd nu se gaseascd Intr-un milion de alte camere inghesui-
te, raspandite prin toata tara: linoleumul de pe jos, blaturile de
plastic, chiuveta de metal si, in locul masivei sobe Rayburn,
care Incdlzea tot parterul vechii lor locuinte de pe Werneth
Avenue, un radiator electric oval, cu doua filamente incandes-
cente, suspendat pe perete. in cele mai multe dimineti, cam pe
la acea ord, Malcolm se intreba dacd nu cumva nu renuntase la
prea multe mutandu-se aici, dar nu avea niciun rost sd se agite
din acea cauza atunci, $i nici mai tarziu.

Simti o framantare ugoara in maruntaie. Lud in mana exem-
plarul din Western Mail si fara sa se grabeasca — aspect destul
de important, de fapt — se duse 1n baia cu plafon inclinat de sub
scara interioard, pe care o mai numeau si toaletd de serviciu.
Vechea rutind se prelungi, ca intotdeauna: fara a se forta deloc,
pentru ca nu era sanatos si natural, dar incercand cat de cat,
pentru cd n-ar fi avut cum sa-i faca rau, incercand ca un nebun
pentru ca... de ce? Pentru ca doar asta trebuia sa faci. Intr-un
final, avu succes, desi nu cine stie ce. Nicio urma de sange, ni-
ciuna care sa fie categorisitd ca putind spre foarte putina. lar
aceasta realizare il facu sd se indrepte dintr-odata si sa schiteze
un salut militaresc.

In dormitor, Gwen era la misuta de toaletd si tocmai isi
aplica fondul de ten. Malcolm intra in felul lui silentios, ca si
cum ar fi stat la panda, si o privi in oglinda. Unghiul din care
o surprinse — sau lumina din camera — il facu sa o priveasca
cu mai multa atentie ca de obicei. Gwen avusese intotdeauna
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forme rotunjite, era dolofénica si blanda, nu stearsa, ci lipsi-
ta de fermitate.

Nimic nu se schimbase in acest sens. La cei saizeci si unu de
ani, cat avea si el, pometii si maxilarele ei isi pastrau forma, iar
pielea de sub ochi i era remarcabil de elastica. Si totusi, acum,
ochii ei infundati in orbite aveau o expresie pe care, isi dadu el
seama, nu o mai vazuse, concentrata, aproape durd, iar gura, de
asemenea, 1i era stransa intr-o linie ferma in timp ce-si intindea
fondul de ten de-o parte si de alta a nasului. Probabil, din cau-
74 ca se concentra, pentru cd, in secunda urmatoare, ea il vazu
si se relaxa, redevenind femeia in varsta linistita, cu aspect ti-
neresc si cu parul vopsit intr-o nuanta placutd de saten deschis,
purtand un costum In carouri albastre si albe, cu sacou si pan-
taloni, care i s-ar fi potrivit cuiva putin mai tanar. Insa pe ea nu
ardta deloc ridicol.

Mai mult ca sa-i auda vocea, o intreba:

— lar iesi? Nu te lasi deloc, nu?

— Nu ma duc decat sd beau o cafea la Sophie, raspunse ea,
pe tonul ei vesel si nevinovat.

— Doar o cafea, hm? Asta e ceva nou. Stii, e foarte ciudat,
dar tocmai mi-am dat seama ca nu am mai vazut-o pe Sophie
de aproape un an. Nu asa se face. In fine. Iei masina, nu?

— Daca n-ai nevoie de ea. Tu te duci la Bible?

— Ma gandeam sa dau o fuga, sa vad ce mai e pe acolo.

Se ducea la Bible in fiecare zi a vietii lui.

— Nu-ti face probleme, iau autobuzul.

Urma o tacere scurta. Gwen isi farda pometi. Dupa cateva
clipe, isi lasa mainile in poald si rdimase nemiscatad pe scaun.
Apoti, 1si relud ritmul.

— Si cum a fost in dimineata asta, dragule?

— Cum nu se poate mai bine, multumesc.

Malcolm rosti acele cuvinte mai precipitat decat ar fi vrut.
Se pregatise pentru o revenire la subiectul Rhiannon, dar in-
trebarea, desi obisnuitad si exprimata ca de obicei, il prinsese
cu garda jos.

— Destul de bine, adauga el, pe un ton mai bland.

— Niciun pic de...
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— Nu. Deloc.

Asa cum Malcolm stiuse c-avea sa reactioneze, Gwen cla-
tind incet din cap.

— De ce Dumnezeu nu poti sa iei ceva? Un om inteligent
catine... La cate medicamente sunt pe piatd in zilele noastre.

— Nu suport laxativele. Niciodata nu le-am suportat. Dupa
cum stii foarte bine.

— Laxative. Dar eu nu vorbesc aici despre seminte de sena
sau sirop de smochine Califig. Formule preparate cu grija, tes-
tate inainte de a fi puse pe piata si incercate de mii de oameni.
Acum nu mai discutam despre leacuri babesti.

— Orice substanta de genul asta afecteaza echilibrul orga-
nismului. il perturba. Cu chimicale.

— Credeam cd asta si vrei, Malcolm, s perturbi ce-ai Ind-
untru. Si cum rdmane cu prunele alea pe care le mananci? Ele
n-au acelasi efect, nu te deranjeaza?

— Prunele sunt naturale, evident.

— Si cum crezi ca-si fac efectul? Sunt doar chimicale in
alta forma.

— Sunt substante chimice naturale. Chimicale formate in
mod natural.

— Si cum crezi tu ca face stomacul tau diferenta intre o
substantd chimica dintr-o pruna si aceeasi substanta provenita
dintr-o pastild sau o capsula?

— Nu stiu, dragostea mea, raspunse Malcolm, oarecum
coplesit.

I se parea cam stupid ca un barbat nu putea sa castige o
confruntare verbald despre propriile intestine, nici macar cu
sotia lui.

— Dar, pe de alta parte, nici nu trebuie sa stiu.

— Nu trebuie sd ma crezi pe cuvant. Fa-ti o programare la
Dewi. Stiu, stiu, nu suporti nici doctorii si nici nu intelegi de
ce te tot bat la cap cu asta. Pentru cd esti absurd, de-asta, pen-
tru ca nu esti dispus sa-ti faci viata mai usoara. Esti incorigibil.
Stii cd uneori chiar cred ca esti un galez al naibii de afurisit?

— N-am de ce s ma duc la Dewi. Nu e nimic in nereguld
cu corpul meu. Niciun simptom, niciun semn, nimic.
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— Cere-i doar o reteta, atata tot. Doud minute.

Malcolm dadu din cap in semn de refuz, iar tacerea se pre-
lungi. Dupa cateva clipe, spuse:

— Acum pot sa plec?

Se imbratisara usor si cu grija, in timp ce Gwen scoase o
alta serie de sunete indbusite. Acestea insemnau ca, desi con-
sidera ca sotul ei se purta prosteste in privinta propriei stari
de sanatate, avea sa fie intelegatoare deocamdatd. Si mai era
si 0 doza de afectiune — sau mai bine spus un ordin prea plin
de politete.

Ca 1n multe cazuri, Malcolm intelesese clar ca nu mai tre-
buia ca subiectul defecatiei sa nu mai fie adus in discutie vre-
odatd. Nici nu intentionase sa obtind mai mult decét o simpla
asigurare din partea lui Gwen ca totul era bine si asa mai de-
parte. Dar cum era imposibil de exclus de pe agenda zilnica,
acest subiect avea dezavantajele sale, desi era surclasat cate-
goric de lipsurile sale ca barbat, ca sot, de incapacitatea sa de
a intelege femeile, de a asigura sprijinul financiar necesar fa-
miliei si alte subiecte mult iubite pe care si le amintea vag din
anii trecuti.

In baia de pe hol, se spili bine pe dinti, mai intai pe cei
doudzeci si ceva care-1 mai raimaseserd in gura, intr-o forma
sau alta, dupa care si pe cei sapte din proteza partiala pe care
o purta in partea de sus. Proteza era atat de fixa, incat era un
moment tensionat de fiecare datd cand trebuia sd si-o puna la
loc; flexarea genunchilor si miscarea lor inainte si inapoi parea
sa usureze cat de cat lucrurile. Cu cele cinci coroane din fata,
facute din materiale diferite si puse in momente diferite, dan-
tura in ansamblu era oarecum neuniforma, insa macar nimeni
nu avea sa creadd ca avea proteza si sus, si jos. Candva avea
sd se pricopseasca si cu asa ceva, dar nu acum, Doamne-ajuta.
Simplul gand de a i se scoate un dinte, chiar daca se misca la
fel ca toti ceilalti pe care-i mai avea, 1l supdra in continuare,
desi crezuse ca reusise sd depaseasca acea jend cu multi ani
in urma.

Fata lui arata destul de bine, avand in vedere dantura lui
problematica. Era destul de lunguiata, mai ales in zona dintre
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partea inferioara a nasului si varful barbiei, insa trasaturile in
sine erau destul de placute, iar el era constient, fara nicio urma
de vanitate, cd, in combinatie cu Indltimea, postura dreapta si
parul lui, care ajunsese acum roscat-grizonant, avea un aspect
destul de prezentabil in ochii celorlalti. In acelasi timp, obser-
vase cd, din cand in cand, cate un necunoscut, de obicei un bar-
bat, 1i arunca o privire care-l lasa nedumerit; nu era o privire
chiar ostila, ci avea ceva neprietenos, ceva rece in ea.

Primise de multe ori acel tip de ocheada in anii de scoala,
cand fusese terorizat mai mult decat in mod obisnuit in cazul
un baiat fara probleme de crestere, strdin sau slab, si 1si amin-
tea ca il intrebase pe Watkins Grasanu’, unul dintre princi-
palii sai tortionari, care era motivul. Fard sa stea pe ganduri,
Grasanu’ 1i raspunsese ca ,,parea genul®, dar nu-i fusese deloc
clar ce insemna asta. in anii ulteriori, i se intamplase in doua
randuri — o data pe Street’s End, intr-o sdmbata seara, si apoi
in tren, cand se Intorcea de la un meci international jucat pe
Cardiff Arms Park — sa fie luat in vizor doar el dintr-un intreg
grup de prieteni si sa fie atacat fara niciun avertisment de vreo
bruta total necunoscuta. Poate ca, fara sa vrea, avea uneori un
aer Infumurat sau afisa vreo expresie asemanatoare.

Indiferent de plusurile si minusurile fetei lui, trebuia sa se
barbiereasca. Ura profund tarasenia aceea — dintii, barbieritul,
baia, parul, hainele —, atat de mult, incat de multe ori simtea
ca se apropia de punctul in care avea sa le dea naibii pe toa-
te ca sa stea toata ziua in pijamale si in halat. Daca n-ar fi fost
Gwen, probabil ci ar fi ficut-o de mult. Insi ea ii tot spunea
sd se tind de chestiile astea si sd asculte radio in acest timp,
iar el 1l mai pornea din cand 1n cand, insa vorbaria de-acolo ii
placea cam la fel de mult ca muzica modernad, si parca numai
asta se difuza, cu exceptia postului Cymru, care era, in mod
evident, cel mai potrivit pentru cei care voiau sa-si aprofun-
deze cunostintele de limba galeza. Problema era ca vorbeau
prea repede.

Galeza 1i atrase din nou atentia — de data asta mult mai
mult — cand, dupa ce o auzise pe Gwen demarand pe alee, se
instald 1n biroul lui, ca sa lucreze putin inainte de a pleca la
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Bible. Biroul se afla la primul etaj, era o incdpere mica si mur-
dara, in care se auzea pacanitul tevilor de apa. Biblioteca de
nuc era piesa dominanta de mobilier din camera. Desi 1n casa
de pe Werneth Avenue nu paruse excesiv de mare, aici fuse-
se necesar sa se scoatd fereastra din balamale pentru a fi in-
stalata. Un raft era ocupat exclusiv de volume de poezie: o
selectie bogata de clasici englezi (unele exemplare erau des-
tul de ferfenitite), cateva opere galeze (toate intr-o conditie
excelentd) si vreo doudzeci si ceva de volume de poezie en-
gleza de secol XX, scrise de autori galezi. Unul dintre aces-
tea — si nu extrem de subtire — avea pe coperta numele lui
Malcolm si sigla unei edituri mici care ficea acum parte din
Upper Glamorgan. Cand se pensionase anticipat de la Royal
Cambrian, avusese de gand sa-si continue activitatea, sa-si ter-
mine poeziile vechi de ani buni si sa scrie altele noi, pe care le
avusese pand atunci in minte. Ar fi trebuit sa stie ca, intr-o ase-
menea situatie, intentiile nu erau de ajuns. In tot timpul scurs
de atunci, nu scrisese niciun vers. Dar poate ca, intr-o zi, avea
sd o faca, iar intre timp trebuia si exerseze, sa se tot antrene-
ze, sd Incerce sd-si intre din nou in mana. De unde si interesul
pentru limba galeza.

Printre cartile de pe masa lui de Iucru se afla si o publicatie
a Societatii pentru Studiul Literaturii Galeze Vechi — aceasta fi-
ind traducerea denumirii sale din galeza —, care continea poe-
mele si fragmentele poetice ale lui Llywelyn Bach ab yr Ynad
Coch (f1.1310) ca introducere la cantecul funerar scris in cin-
stea lui Cadwaladr, o treaba destul de substantiala, de vreo trei
sute de randuri. Tot acolo se aflau si cele doud parti traduse de
Malcolm, un manuscris cu corecturi minore si o brosura in care
era inclusa si singura traducere despre a carei existenta stia, re-
alizata si publicatd de un invatat din Carmarthen 1n anii 1920,
insa intr-un stil mai vechi, cu cincizeci de ani in urma. Nu avea
importantd — in ciuda neajunsurilor poetice, era numai buna ca
traducere literala.

Miscandu-se mai incet decat ar fi fost firesc, Malcolm des-
chise brosura undeva pe la inceput. Privirea i se plimba incolo
si incoace, intre varianta originala, galeza, a pasajului de care
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