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Nota autorului

În acest roman sunt menționate numeroase locuri rea-
le (Carmarthen, Cowbridge), dar și numeroase locuri ficti-
ve (Birdarthur, Caerhays). Lower Glamorgan nu corespunde 
niciunei unități administrativ-teritoriale. Locurile fictive nu 
sunt locuri reale ascunse sub masca ficțiunii sau a pseudoni-
melor: toți cei care vor încerca să ajungă de pe coasta de sud a 
Țării Galilor pe insula Courcey, de pildă, vor da peste Canalul 
Bristol. Courcey și celelalte locuri nu sunt mai reale decât ori-
care dintre personajele portretizate în cartea de față.

K. A.
Swansea, Londra
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I

Malcolm, Charlie, 
Peter și ceilalți
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1

— Dacă mă-ntrebi pe mine, spuse Gwen Cellan-Davies, 
băiatul ăsta e un cetățean galez teribil de distins. Asta cel puțin 
după standardele vremurilor noastre.

— Păi, aș zice că toată lumea e de aceeași părere, zise soțul 
ei în timp ce curăța de coajă o felie de pâine prăjită.

— Și Reg Burroughs la fel. După treizeci de ani de plimbat 
hârtii mai întâi la primărie și apoi la prefectură, pentru care a 
fost răsplătit cum se cuvine.

— Ești prea aspră. Potrivit opiniei generale, Alun a făcut 
și lucruri bune. Hai să fim corecți, totuși.

— Da, sigur, lucruri bune pentru el: Țara Galilor în ope-
ra lui Brydan și antologia aia, cum s-o fi numind. Amândouă 
se vând și acum binișor, după atâția ani. Fără Brydan și indus-
tria din spatele lui, Alun ar fi un nimeni. Asta dacă ne gândim 
mai ales la lucrările lui – toate poeziile alea sunt sub Brydan.

— Să mergi pe calea asta nu e o idee chiar atât de rea…
— La americani și la englezi merge de minune, sunt con-

vinsă. Dar…
Gwen își întoarse capul într-o parte și schiță zâmbetul ace-

la superior, pe care-l afișa când explica anumite lucruri cuiva, 
de cele mai multe ori când își exprima un punct de vedere ne-
gativ la adresa unei a treia persoane.

— …nu ești de acord că, deși îl imită pe Brydan, n-are… 
nici pe departe talentul și imaginația lui?

— Sunt de acord că, dacă e să-i compari versurile cu cele 
mai bune poezii ale lui Brydan, nu…

— Știi bine la ce mă refer.

http://www.all.ro/batranii-ticalosi.html



12

În cazul de față, Malcolm Cellan-Davies știa într-adevăr 
unde bătea soția lui.

Se ridică și umplu din nou ceainicul, apoi și ceașca sa, 
adăugând puțin lapte degresat și puțin dintr-un îndulcitor 
nou pe piață, care chipurile nu altera gustul în niciun fel. 
Se așeză din nou la masa la care luau micul dejun, își băgă 
între molarii din stânga un mic triunghi de pâine prăjită cu 
miere pentru diabetici, pregătit cu mare grijă, și începu să-l 
mestece cu atenție, însă cu fermitate. Nu mai mușcase ni-
mic cu dinții din față de când își pierduse un incisiv de sus 
într-o felie de lebăr, în urmă cu șase ani, și niciodată nu mes-
teca nimic pe partea dreaptă, pentru că avea o gaură într-o 
măsea de jos, în care se putea aduna mereu câte ceva, și 
o porțiune ciudată de gingie, care părea să se fi desprins, 
mișcându-se, într-un mod extrem de deranjant, cu orice pri-
lej. În timp ce mesteca în mod automat, privirea îi alunecă 
peste Western Mail și se opri asupra unui articol despre me-
ciul Neath-Llanelli.

După ce-și aprinse o țigară, Gwen continuă în același stil 
malițios:

— Nu-mi aduc aminte să fi fost tu vreodată prea con-
vins de sinceritatea lui Alun Weaver, că e vreo întruchipare a 
conștiinței galeze, nu-i așa?

— Păi, în anumite privințe, dacă te gândești că apare la 
televizor și așa mai departe, e cam șarlatan… da, poate că e.

— Poate? O, Doamne! Bineînțeles că e un șarlatan și bravo 
lui. Cui îi pasă? E amuzant și degajat. Am avea nevoie de o du-
zină ca el în țara asta ca să le băgăm tuturor frica de Dumnezeu 
în suflet. Avem nevoie de câțiva impostori pentru a știrbi sin-
ceritatea aia blestemată.

— Nu toată lumea o să se bucure să-l aibă prin preajmă, 
spuse Malcolm, oferindu-i altei bucățele de pâine prăjită trata-
mentul obișnuit.

— Ei, asta e o veste minunată. La cine te referi?
— La Peter, de exemplu. Ciudat, chiar am discutat ieri cu 

el despre asta. Era foarte amărât, am fost destul de surprins. 
Foarte amărât.
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Malcolm vorbea ca și cum ar fi înțeles acea amărăciune, de 
parcă ar fi simțit și el o parte din ea. Gwen îl măsură cu privi-
rea prin lentilele de un maroniu deschis ale ochelarilor. Apoi 
făcu o serie de zgomote și de mișcări subtile care însemnau că 
trebuia să se ridice și să plece. Dar rămase pe scaun și întinse 
mâna, poate într-o doară, către scrisoarea care generase acea 
discuție, jucându-se cu degetele pe suprafața ei.

— O să fie… distractiv s-o vedem iar pe Rhiannon, zise ea.
— Mhm.
— A trecut ceva vreme, nu? Cât… zece ani?
— Cel puțin zece. Mai degrabă cincisprezece.
— De-atunci n-a mai venit cu Alun pe-aici în niciuna din-

tre călătoriile sale, după tot ce s-a întâmplat. Doar o dată sau 
de două ori, nu?

— Venea să o vadă pe maică-sa, la Broughton, dar bătrâna 
s-a prăpădit cam pe-atunci, așa că probabil…

— Mă gândesc că tu știi mai bine. Mie mi se pare ciudat 
doar că, din câte știu eu, n-a prea ținut legătura nici cu priete-
nii din facultate, nici cu alții.

Malcolm nu zise nimic. Se legăna într-o parte și într-alta pe 
scaun, ca și cum ar fi vrut să spună că în viață întâlneai la tot 
pasul asemenea mici mistere.

— Ei bine, de-acum încolo o să aibă timp berechet, adică 
de luna viitoare. Sper că n-o să i se pară prea plictisitor pe-aici 
față de Londra.

— O mulțime dintre oamenii pe care-i știa sunt încă aici.
— Asta e și problema, spuse Gwen, râzând ușor.
Se uită la soțul ei un moment, îi zâmbi și clipi scurt, după 

care continuă:
— Cred că a fost un adevărat șoc că Rhiannon se mută aici, 

după tot ce s-a întâmplat.
— Mai degrabă o surpriză. Dumnezeu știe de când nu 

m-am mai gândit la ea. A trecut mult de-atunci.
— Avem dintr-astea din belșug acum, nu? Ei bine, tot n-o 

s-ajute. E-n regulă dacă mă duc eu prima la baie?
— Da, du-te liniștită, zise el, așa cum făcea în fiecare 

dimineață.
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Așteptă până ce auzi un scârțâit sau ceva asemănător de la 
etaj, după care lăsă să-i scape un oftat profund, întrerupt de 
un pufnet. Dacă stăteai să te gândești, Gwen nu-i făcuse de-
loc zile fripte din cauza reîntoarcerii lui Rhiannon, asta ținând 
cont, bineînțeles, că nu era vorba decât despre primul episod 
al poveștii. Avusese noroc într-un fel că fusese primul care co-
borâse și că se bucurase de câteva minute ca să-și revină din 
șocul – căci, într-adevăr, fusese un șoc – de a vedea scrisul ace-
la pe plic, neschimbat și inconfundabil, după treizeci și cinci de 
ani. Gwen lăsase scrisoarea pe masă. Aruncă o privire pe furiș 
către tavan, o luă și o reciti, nu în totalitate, ci numai anumite 
pasaje. „Cu multă dragoste, pentru amândoi“ nu părea cine știe 
ce motiv să se laude, ca și cum ar fi fost vreo referire la per-
soana lui, dar, cum nu avea nimic altceva în schimb, trebuia să 
se mulțumească și cu atât. Poate că ea uitase, pur și simplu. În 
fond, i se întâmplaseră destule lucruri de-atunci încoace.

Terminându-și ceaiul, își aprinse prima și singura țigară 
din ziua respectivă. Nu-i plăcuse niciodată prea mult să fu-
meze și trecuseră mai bine de cinci ani de când urmase sfatul 
doctorului său de a se lăsa, cu excepția unei singure țigări pe 
zi, după gustarea de dimineață, care nu-i putea face niciun rău 
cuantificabil și care – așa credea el – îi punea măruntaiele în 
mișcare. Din nou, ca întotdeauna, strânse masa ca să mai trea-
că timpul; îi făcea bine să se miște. Fulgii de cereale și mar-
melada cu bucăți de fructe, aromată cu o picătură de whisky, 
a lui Gwen fură puse la locul lor, în dulăpiorul de pe perete, 
iar sâmburii de la prunele fierte fără zahăr și cojile de la cele 
două ouă fierte pe care le mâncase Gwen, în punga transpa-
rentă din coșul de gunoi. Se gândi în treacăt la ouă, la mica 
explozie care avea loc când lingura intra în gălbenuș, la felul 
în care, într-o secundă, aroma i se răspândea în toată gura. 
Ultima dată când mâncase un ou – și sigur ultima oară când 
mâncase un ou fiert – fusese cel puțin la fel de demult ca ul-
tima zi în care fumase mai mult de o țigară. Se știa prea bine 
că exista tendința de a ajunge prins într-o rutină, nu foarte 
mult la început, bineînțeles, doar puțin, dar îndeajuns pentru 
a evita situația asta. În final, ceștile, farfuriile și tacâmurile 

http://www.all.ro/batranii-ticalosi.html



15

fură puse în mașina de spălat vase și, odată ce apăsă butonul 
de pornire, luminița roșie se aprinse, după care începu să pâl-
pâie, iar imediat după aceea un bâzâit îngrozitor se auzi în în-
treaga bucătărie.

Nu era o mașină de spălat vase foarte performantă și nici 
foarte eficientă, iar bucătăria, în ansamblu, nu arăta bine de-
loc. Pe Werneth Avenue, mai precis în casa în care soții 
Cellan-Davies locuiseră până în 1978, avuseseră o bucătărie 
splendidă, cu o masă lungă de stejar, la care încăpeau lejer pai-
sprezece persoane, și un dulap galez frumos, ticsit cu tot felul 
de căni multicolore. În bucătăria de aici nu puteai vedea nimic 
care să nu se găsească într-un milion de alte camere înghesui-
te, răspândite prin toată țara: linoleumul de pe jos, blaturile de 
plastic, chiuveta de metal și, în locul masivei sobe Rayburn, 
care încălzea tot parterul vechii lor locuințe de pe Werneth 
Avenue, un radiator electric oval, cu două filamente incandes-
cente, suspendat pe perete. În cele mai multe dimineți, cam pe 
la acea oră, Malcolm se întreba dacă nu cumva nu renunțase la 
prea multe mutându-se aici, dar nu avea niciun rost să se agite 
din acea cauză atunci, și nici mai târziu.

Simți o frământare ușoară în măruntaie. Luă în mână exem-
plarul din Western Mail și fără să se grăbească – aspect destul 
de important, de fapt – se duse în baia cu plafon înclinat de sub 
scara interioară, pe care o mai numeau și toaletă de serviciu. 
Vechea rutină se prelungi, ca întotdeauna: fără a se forța deloc, 
pentru că nu era sănătos și natural, dar încercând cât de cât, 
pentru că n-ar fi avut cum să-i facă rău, încercând ca un nebun 
pentru că… de ce? Pentru că doar asta trebuia să facă. Într-un 
final, avu succes, deși nu cine știe ce. Nicio urmă de sânge, ni-
ciuna care să fie categorisită ca puțină spre foarte puțină. Iar 
această realizare îl făcu să se îndrepte dintr-odată și să schițeze 
un salut milităresc.

În dormitor, Gwen era la măsuța de toaletă și tocmai își 
aplica fondul de ten. Malcolm intră în felul lui silențios, ca și 
cum ar fi stat la pândă, și o privi în oglindă. Unghiul din care 
o surprinse – sau lumina din cameră – îl făcu să o privească 
cu mai multă atenție ca de obicei. Gwen avusese întotdeauna 
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forme rotunjite, era dolofănică și blândă, nu ștearsă, ci lipsi-
tă de fermitate.

Nimic nu se schimbase în acest sens. La cei șaizeci și unu de 
ani, cât avea și el, pomeții și maxilarele ei își păstrau forma, iar 
pielea de sub ochi îi era remarcabil de elastică. Și totuși, acum, 
ochii ei înfundați în orbite aveau o expresie pe care, își dădu el 
seama, nu o mai văzuse, concentrată, aproape dură, iar gura, de 
asemenea, îi era strânsă într-o linie fermă în timp ce-și întindea 
fondul de ten de-o parte și de alta a nasului. Probabil, din cau-
ză că se concentra, pentru că, în secunda următoare, ea îl văzu 
și se relaxă, redevenind femeia în vârstă liniștită, cu aspect ti-
neresc și cu părul vopsit într-o nuanță plăcută de șaten deschis, 
purtând un costum în carouri albastre și albe, cu sacou și pan-
taloni, care i s-ar fi potrivit cuiva puțin mai tânăr. Însă pe ea nu 
arăta deloc ridicol.

Mai mult ca să-i audă vocea, o întrebă:
— Iar ieși? Nu te lași deloc, nu?
— Nu mă duc decât să beau o cafea la Sophie, răspunse ea, 

pe tonul ei vesel și nevinovat.
— Doar o cafea, hm? Asta e ceva nou. Știi, e foarte ciudat, 

dar tocmai mi-am dat seama că nu am mai văzut-o pe Sophie 
de aproape un an. Nu așa se face. În fine. Iei mașina, nu?

— Dacă n-ai nevoie de ea. Tu te duci la Bible?
— Mă gândeam să dau o fugă, să văd ce mai e pe acolo.
Se ducea la Bible în fiecare zi a vieții lui.
— Nu-ți face probleme, iau autobuzul.
Urmă o tăcere scurtă. Gwen își farda pomeți. După câteva 

clipe, își lăsă mâinile în poală și rămase nemișcată pe scaun. 
Apoi, își reluă ritmul.

— Și cum a fost în dimineața asta, dragule?
— Cum nu se poate mai bine, mulțumesc.
Malcolm rosti acele cuvinte mai precipitat decât ar fi vrut. 

Se pregătise pentru o revenire la subiectul Rhiannon, dar în-
trebarea, deși obișnuită și exprimată ca de obicei, îl prinsese 
cu garda jos.

— Destul de bine, adăugă el, pe un ton mai blând.
— Niciun pic de…
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— Nu. Deloc.
Așa cum Malcolm știuse c-avea să reacționeze, Gwen clă-

tină încet din cap.
— De ce Dumnezeu nu poți să iei ceva? Un om inteligent 

ca tine… La câte medicamente sunt pe piață în zilele noastre.
— Nu suport laxativele. Niciodată nu le-am suportat. După 

cum știi foarte bine.
— Laxative. Dar eu nu vorbesc aici despre semințe de sena 

sau sirop de smochine Califig. Formule preparate cu grijă, tes-
tate înainte de a fi puse pe piață și încercate de mii de oameni. 
Acum nu mai discutăm despre leacuri băbești.

— Orice substanță de genul ăsta afectează echilibrul orga-
nismului. Îl perturbă. Cu chimicale.

— Credeam că asta și vrei, Malcolm, să perturbi ce-ai înă-
untru. Și cum rămâne cu prunele alea pe care le mănânci? Ele 
n-au același efect, nu te deranjează?

— Prunele sunt naturale, evident.
— Și cum crezi că-și fac efectul? Sunt doar chimicale în 

altă formă.
— Sunt substanțe chimice naturale. Chimicale formate în 

mod natural.
— Și cum crezi tu că face stomacul tău diferența între o 

substanță chimică dintr-o prună și aceeași substanță provenită 
dintr-o pastilă sau o capsulă?

— Nu știu, dragostea mea, răspunse Malcolm, oarecum 
copleșit.

I se părea cam stupid că un bărbat nu putea să câștige o 
confruntare verbală despre propriile intestine, nici măcar cu 
soția lui.

— Dar, pe de altă parte, nici nu trebuie să știu.
— Nu trebuie să mă crezi pe cuvânt. Fă-ți o programare la 

Dewi. Știu, știu, nu suporți nici doctorii și nici nu înțelegi de 
ce te tot bat la cap cu asta. Pentru că ești absurd, de-asta, pen-
tru că nu ești dispus să-ți faci viața mai ușoară. Ești incorigibil. 
Știi că uneori chiar cred că ești un galez al naibii de afurisit?

— N-am de ce să mă duc la Dewi. Nu e nimic în neregulă 
cu corpul meu. Niciun simptom, niciun semn, nimic.
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— Cere-i doar o rețetă, atâta tot. Două minute.
Malcolm dădu din cap în semn de refuz, iar tăcerea se pre-

lungi. După câteva clipe, spuse:
— Acum pot să plec?
Se îmbrățișară ușor și cu grijă, în timp ce Gwen scoase o 

altă serie de sunete înăbușite. Acestea însemnau că, deși con-
sidera că soțul ei se purta prostește în privința propriei stări 
de sănătate, avea să fie înțelegătoare deocamdată. Și mai era 
și o doză de afecțiune – sau mai bine spus un ordin prea plin 
de politețe.

Ca în multe cazuri, Malcolm înțelesese clar că nu mai tre-
buia ca subiectul defecației să nu mai fie adus în discuție vre-
odată. Nici nu intenționase să obțină mai mult decât o simplă 
asigurare din partea lui Gwen că totul era bine și așa mai de-
parte. Dar cum era imposibil de exclus de pe agenda zilnică, 
acest subiect avea dezavantajele sale, deși era surclasat cate-
goric de lipsurile sale ca bărbat, ca soț, de incapacitatea sa de 
a înțelege femeile, de a asigura sprijinul financiar necesar fa-
miliei și alte subiecte mult iubite pe care și le amintea vag din 
anii trecuți.

În baia de pe hol, se spălă bine pe dinți, mai întâi pe cei 
douăzeci și ceva care-i mai rămăseseră în gură, într-o formă 
sau alta, după care și pe cei șapte din proteza parțială pe care 
o purta în partea de sus. Proteza era atât de fixă, încât era un 
moment tensionat de fiecare dată când trebuia să și-o pună la 
loc; flexarea genunchilor și mișcarea lor înainte și înapoi părea 
să ușureze cât de cât lucrurile. Cu cele cinci coroane din față, 
făcute din materiale diferite și puse în momente diferite, dan-
tura în ansamblu era oarecum neuniformă, însă măcar nimeni 
nu avea să creadă că avea proteză și sus, și jos. Cândva avea 
să se pricopsească și cu așa ceva, dar nu acum, Doamne-ajută. 
Simplul gând de a i se scoate un dinte, chiar dacă se mișca la 
fel ca toți ceilalți pe care-i mai avea, îl supăra în continuare, 
deși crezuse că reușise să depășească acea jenă cu mulți ani 
în urmă.

Fața lui arăta destul de bine, având în vedere dantura lui 
problematică. Era destul de lunguiață, mai ales în zona dintre 
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partea inferioară a nasului și vârful bărbiei, însă trăsăturile în 
sine erau destul de plăcute, iar el era conștient, fără nicio urmă 
de vanitate, că, în combinație cu înălțimea, postura dreaptă și 
părul lui, care ajunsese acum roșcat-grizonant, avea un aspect 
destul de prezentabil în ochii celorlalți. În același timp, obser-
vase că, din când în când, câte un necunoscut, de obicei un băr-
bat, îi arunca o privire care-l lăsa nedumerit; nu era o privire 
chiar ostilă, ci avea ceva neprietenos, ceva rece în ea.

Primise de multe ori acel tip de ocheadă în anii de școală, 
când fusese terorizat mai mult decât în mod obișnuit în cazul 
un băiat fără probleme de creștere, străin sau slab, și își amin-
tea că îl întrebase pe Watkins Grăsanu’, unul dintre princi-
palii săi torționari, care era motivul. Fără să stea pe gânduri, 
Grăsanu’ îi răspunsese că „părea genul“, dar nu-i fusese deloc 
clar ce însemna asta. În anii ulteriori, i se întâmplase în două 
rânduri – o dată pe Street’s End, într-o sâmbătă seara, și apoi 
în tren, când se întorcea de la un meci internațional jucat pe 
Cardiff Arms Park – să fie luat în vizor doar el dintr-un întreg 
grup de prieteni și să fie atacat fără niciun avertisment de vreo 
brută total necunoscută. Poate că, fără să vrea, avea uneori un 
aer înfumurat sau afișa vreo expresie asemănătoare.

Indiferent de plusurile și minusurile feței lui, trebuia să se 
bărbierească. Ura profund tărășenia aceea – dinții, bărbieritul, 
baia, părul, hainele –, atât de mult, încât de multe ori simțea 
că se apropia de punctul în care avea să le dea naibii pe toa-
te ca să stea toată ziua în pijamale și în halat. Dacă n-ar fi fost 
Gwen, probabil că ar fi făcut-o de mult. Însă ea îi tot spunea 
să se țină de chestiile astea și să asculte radio în acest timp, 
iar el îl mai pornea din când în când, însă vorbăria de-acolo îi 
plăcea cam la fel de mult ca muzica modernă, și parcă numai 
asta se difuza, cu excepția postului Cymru, care era, în mod 
evident, cel mai potrivit pentru cei care voiau să-și aprofun-
deze cunoștințele de limbă galeză. Problema era că vorbeau 
prea repede.

Galeza îi atrase din nou atenția – de data asta mult mai 
mult – când, după ce o auzise pe Gwen demarând pe alee, se 
instală în biroul lui, ca să lucreze puțin înainte de a pleca la 
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Bible. Biroul se afla la primul etaj, era o încăpere mică și mur-
dară, în care se auzea păcănitul țevilor de apă. Biblioteca de 
nuc era piesa dominantă de mobilier din cameră. Deși în casa 
de pe Werneth Avenue nu păruse excesiv de mare, aici fuse-
se necesar să se scoată fereastra din balamale pentru a fi in-
stalată. Un raft era ocupat exclusiv de volume de poezie: o 
selecție bogată de clasici englezi (unele exemplare erau des-
tul de ferfenițite), câteva opere galeze (toate într-o condiție 
excelentă) și vreo douăzeci și ceva de volume de poezie en-
gleză de secol XX, scrise de autori galezi. Unul dintre aces-
tea – și nu extrem de subțire – avea pe copertă numele lui 
Malcolm și sigla unei edituri mici care făcea acum parte din 
Upper Glamorgan. Când se pensionase anticipat de la Royal 
Cambrian, avusese de gând să-și continue activitatea, să-și ter-
mine poeziile vechi de ani buni și să scrie altele noi, pe care le 
avusese până atunci în minte. Ar fi trebuit să știe că, într-o ase-
menea situație, intențiile nu erau de ajuns. În tot timpul scurs 
de atunci, nu scrisese niciun vers. Dar poate că, într-o zi, avea 
să o facă, iar între timp trebuia să exerseze, să se tot antrene-
ze, să încerce să-și intre din nou în mână. De unde și interesul 
pentru limba galeză.

Printre cărțile de pe masa lui de lucru se afla și o publicație 
a Societății pentru Studiul Literaturii Galeze Vechi – aceasta fi-
ind traducerea denumirii sale din galeză –, care conținea poe-
mele și fragmentele poetice ale lui Llywelyn Bach ab yr Ynad 
Coch ( fl.1310) ca introducere la cântecul funerar scris în cin-
stea lui Cadwaladr, o treabă destul de substanțială, de vreo trei 
sute de rânduri. Tot acolo se aflau și cele două părți traduse de 
Malcolm, un manuscris cu corecturi minore și o broșură în care 
era inclusă și singura traducere despre a cărei existență știa, re-
alizată și publicată de un învățat din Carmarthen în anii 1920, 
însă într-un stil mai vechi, cu cincizeci de ani în urmă. Nu avea 
importanță – în ciuda neajunsurilor poetice, era numai bună ca 
traducere literală.

Mișcându-se mai încet decât ar fi fost firesc, Malcolm des-
chise broșura undeva pe la început. Privirea i se plimba încolo 
și încoace, între varianta originală, galeză, a pasajului de care 
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