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VLAD A. POPESCU

Vlad A. Popescu se naște plin de voie 
bună la 14 aprilie 1980 și în aceeași zi 
întreprinde o călătorie de recunoaștere 
în jurul lumii. Se întoarce la maternita-
te înainte de a i se observa lipsa. Face 
ochii mari când descoperă lucrările bu-
nicului său, pictorul Viorel Huși, etalate 
pe pereții casei. Atras îndeosebi de por-
tret, deschide mai multe expoziții perso-
nale de grafică (1987‑1999). Semnează 
volumele de proză scurtă Nu trageți 
în… zâmbete ! (1996) și Vrute și nevru‑
te (2001). După absolvirea Academiei 
de Studii Economice, urmează un mas-

ter la Școala de Afaceri a Universității Oxford Brookes. Nu face nicio 
afacere. Devine dublu campion mondial la Hattrick – cel mai popular 
joc online de tip manager de fotbal, care a pasionat de‑a lungul timpu-
lui milioane de oameni din 128 de țări. Doarme noaptea de obicei bine, 
iar dimineața se trezește de obicei greu, pe la jumătatea drumului spre 
Banca Națională a României, unde lucrează din 2006. Ca expert. Pentru 
a‑și menține condiția fizică, merge pe jos până la mașină. Își propune ca 
la nouăzeci de ani să nu trăiască din amintiri. 

„Aprind lumina. Mă reped la masă.  
Notez ca un apucat. Pun punctul victorios.  

A mea ești, frază ! Gata, te‑am prins, nu mai  
poți fugi nicăieri! Admir priveliștea  

cu fraza paralizată pe hârtie. Mă culc la loc. 
S‑adorm sau nu ? Parc‑aș mai sta la pândă...“

Vlad A. Popescu
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Scene din comedia existenței

Vlad A. Popescu este unul dintre cei mai inventivi scriitori 
din câți s‑au afirmat la noi în ultimii ani. Fiecare povestire a sa 
îl ia prin surprindere pe cititor, ca o scamatorie. Ce ar poves-
ti despre propriul său botez un copil în vârstă de câteva zile, 
dacă și‑ar înțelege situația și ar putea vorbi ? Ce i‑ar putea spu-
ne la telefon unui vânător un țap înainte de a fi împușcat de el 
și după aceea, ajuns pe lumea cealaltă ? Ce se întâmplă cu mi-
liardele de nenăscuți care așteaptă (unii dintre ei de mii de ani) 
să se nască ? Cum evoluează relația dintre un bărbat și o feme-
ie aflați – printr‑un concurs de împrejurări − în aceeași cabină, 
de telefon, de ascensor, de probă, de vot etc. ?

Autorul găsește răspunsuri năstrușnice și totuși plauzibi-
le la asemenea întrebări. Situațiile pe care le descrie, departe 
de a fi niște curiozități, fac parte din comedia existenței. După 
un moment de consternare, cititorul le... recunoaște. Lectura 
funcționează, s‑ar putea spune, în doi timpi : consternare/
recunoaștere. Această alternanță face ca istorisirile să fie atrac-
tive, să‑l flateze pe cititor (care se transformă într‑un fel de par-
tener al autorului) și să conducă la o înnoire a modului în care 
lumea de azi se reprezintă pe sine.

„Iată cum arătați !“ pare să spună Vlad A. Popescu, mutând 
mereu – în căutare de unghiuri neașteptate – oglinda în care le 
oferă semenilor ocazia să se privească.

Ludică și parabolică, purtătoare a unui secret umor, ca ace-
ea a lui Răzvan Petrescu sau a Doinei Ruști, proza lui Vlad 
A. Popescu se remarcă în același timp prin perspicacitate în 
înțelegerea‑imaginarea modului de funcționare a psihologiilor. 
Personajele, repede și expresiv schițate, își dezvăluie modul de 
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a gândi pe parcursul unor dialoguri alerte. Schimburile de re-
plici, de pe poziții de obicei adverse, seamănă cu un meci de 
ping‑pong și sunt captivante. Puse în scenă, ar fi urmărite cu 
atenție și răsplătite cu aplauze.

Cum i se înfățișează lumea de azi unui bărbat aflat la vo-
lanul mașinii sale ? Este încă una dintre întrebările surprin-
zătoare pe care și le pune autorul și căreia îi răspunde tot el, 
reprezentându‑și o călătorie cu automobilul prin București ca 
pe o odisee. Când conducem mașina suntem atenți, de obicei, la 
traseu și la semnele de circulație, fără să observăm ce fac oame-
nii prin mijlocul cărora trecem. Dacă i‑am privi mai atent – ris-
când să facem un accident de circulație sau să fim amendați de 
un polițist − și dacă am mai și opri din când în când, ca să luăm 
parte, fie și numai ca spectatori, la întâmplările lor de fiecare zi, 
am ajunge foarte târziu acasă, ca Ulise în Itaca.

Astfel se joacă Vlad A. Popescu cu bietele noastre suflete de 
cititori, arătându‑ne ceea ce este uimitor și în același timp atât 
de bine cunoscut de noi toți în existența cotidiană.

Alex. Ștefănescu

Alexandrei, cu dragoste
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De ce am plâns eu la botez

Se adunase puhoi de lume. Eu am sosit printre primii, doar era 
botezul meu. Am plâns foarte mult pe drum. La un moment dat 
am adormit. Am visat c‑am să mă fac mare și n‑am să mai plâng 
din orice. M‑am trezit, așadar, în biserică, cu multă lume‑n jur. 
Două persoane primeau felicitări peste felicitări, iar când nu pri-
meau felicitări își făceau de lucru pe lângă căruciorul meu ultra-
modern. Am plâns iarăși mult, însă, ca picat din cer, a apărut cine-
va și mi‑a spus Ce flăcău mare te‑ai făcut !, așa că m‑a luat râsul. 
Ce remarcă ! Altcineva m‑a ciupit de obrăjori. La faza asta am 
plâns rău. O persoană dintre cele două mă tot agasa cu Puișorul 
meu, nu mai plânge ! După ce m‑a agasat la maxim, m‑a luat ho-
pa‑sus din cărucior și m‑a legănat în brațe. Ce să zic, mor de plă-
cere când sunt legănat în brațe, drept dovadă n‑am mai plâns. Un 
gură‑cască se tot uita întruna la mine, ca la felul paișpe. Pân’ la 
urmă, a venit din paișpe pași lângă cărucior pentru a mă exami-
na în detaliu, pe toate părțile, apoi le‑a spus celor din preajmă : 
Ce băiețel frumușel, seamănă cu ea sau el ? S‑a produs o întrea-
gă dezbatere pe tema asta la care au participat paișpe pricepuți 
(inițial erau cinșpe, dar pe unul a‑nceput să‑l doară‑n paișpe cu 
cine semăn eu și s‑a cărat). Scorul arăta egalitate, șase domni și‑o 
doamnă mergeau pe varianta ea, șapte domnișoare pe el. Nimeni 
nu ceda de la ea sau de la el. Atunci, același gură‑cască, minte lu-
minată, a zis Seamănă cu amândoi și i‑a împăcat pe toți. 

Când a‑nceput slujba, vocile au amuțit. Doi bărboși cu hai‑
ne sclipitoare când cântau, când vorbeau, când vorbeau cântând. 
Cele două persoane lăcrimau din când în când. Le‑aș fi spus să 
nu mai plângă, dar cum să le spun eu, care plângeam tot tim-
pul, așa ceva ? Plus că nici nu vorbeam. Și nici nu mergeam, 

http://www.all.ro/viata-face-toti-banii.html



12 13

într‑adevăr, dar m‑am pus pe plâns fiindcă laptele se dovedise o 
porcărie (de fapt, nici nu se putea numi lapte, ci porcărie) – fe-
rească sfântul să mi se mai dea o porcărie ca asta, a fost prima și 
ultima dată când am acceptat porcărie în loc de lapte, jur pe toți 
Dumnezeii ! Văzând că tot trece timpul și nu fac mare brânză je-
lind după acel lapte numit pe drept cuvânt lapte, am tot micșorat 
volumul până ce plânsul a‑ncetat de la sine. 

Ei, și s‑a dus ceva vreme cu mine nederanjând pe nimeni 
când, deodată, m‑am trezit dezbrăcat. Aoleu, ce rece mi‑e ! Sigur 
la mijloc se strecurase o imensă greșeală. Am început să plâng, 
normal, pentru a se‑ndrepta greșeala. Degeaba. M‑am trezit cu 
totul în apă, fără aer. Și cu lapte prost și dezbrăcat și fără aer, se 
adunaseră cam multe. Aveam motive cât să plâng pentru toată 
viața (plus pentru jumate din aia de apoi). Mi‑am dat seama că 
unul dintre cei doi bărboși mă scufunda într‑o oală mare pe post 
de criminal, tot el scoțându‑mă de‑acolo pe post de salvamar. 
(Uite popa, nu e popa, păi hotărăște‑te, nene, nu te mai câcâi atâ-
ta, albă sau neagră, mă îneci ori ba ?) În apă nu puteam plânge, 
când mă aducea la suprafață plângeam și pentru perioada petre-
cută‑n apă. M‑a băgat și scos de trei ori, de parcă aș fi fost jucă-
rie de pluș, nu ființă complet omenească (e drept c‑a treia oară, 
căpătând ceva experiență, am închis cât am putut de tare ochii și 
mi‑am ținut din greu respirația). La capătul celei de‑a treia serii, 
dârdâiam de frig și mă învinețisem. Ce să vă mai spun, c‑aveam 
și urechile înfundate ? M‑au depus pe‑o masă de lemn. Nu exa-
gerez, viața‑mi atârna de‑un fir de ață. S‑o sfeclesc așa repede ? 
Dădeam din puță, mâini, bașca din picioare, și plângeam cum 
n‑am mai plâns, cred, nici la naștere. Apelul meu la viață a strâns 
de‑a lungul celor patru laturi ale mesei mai mulți credincioși. 
Majoritatea se rugau (m‑aș fi rugat alături de majoritatea, dar, 
negăsind vreo rugăciune în bagajul de cunoștințe, am continuat 
să plâng grupa mare), un credincios bătea în lemnul mesei zicând 
Doamne ferește, doi credincioși pupau iconițe, unul înregistra 
video ceea ce păreau a fi ultimele clipe cu mine‑n viață (fiind 
pregătit să surprindă și primele clipe cu mine mort, în caz că), 
iar cinci le dădeau sfaturi celor două persoane (două uneia, două 
alteia, una ambelor). Cele două persoane au tratat apelul meu la 

altfel n‑aș fi fost dependent de cărucior, logic. La un moment 
dat m‑am plictisit de moarte, așa c‑am început să plâng. Nici 
nu‑mi dădusem bine drumul la plâns, că din spate o voce mi‑a 
șuierat amenințător : Șșșt ! Șșșt ! Asta m‑a speriat la culme, și‑n 
loc să plâng ușor de plictiseală, am început să plâng, din toți ră-
runchii, de sperietura trasă. Cei doi bărboși au venit la mine și 
fiecare mi‑a lipit un obiect mare pe frunte, în formă de cruce, 
probabil pentru a‑mi închide definitiv gura. Le‑am oferit aceas-
tă satisfacție, de a nu mai plânge adică, nu de teama crucii, ci 
pentru că‑mi plăceau la nebunie hainele lor cu sclipici. Aș fi vrut 
să mă‑mbrace și pe mine într‑o haină de‑aia, mai ales că era bo-
tezul meu, nu al lor. Am început să plâng de oftică, pe furiș, să 
nu mă vadă nici măcar Cel de Sus. Nu mai țin minte cât timp 
trecuse cu mine plângând în anonimat, în orice caz destul, când 
am decis că vreau totuși să mă observe careva, pentru a fi po-
tolit. Odată hotărârea luată, am început să plâng la vedere, în 
gura mare. Alo, e cineva pe recepție ? O persoană dintre cele 
două m‑a luat în brațe, să mă legene. M‑am liniștit imediat, pen-
tru a‑și da seama, încă o dată, că legănatul îmi produce foarte 
multă plăcere. M‑a pus în cărucior și am ațipit instantaneu. La 
trezire am constatat că mi s‑a făcut foame, de fapt mi se făcu-
se foame încă din timpul somnului. Să plâng sau nu ? Am ales 
să nu. Neinspirată alegere, căci toți erau prinși cu slujba. Era 
clar, trebuia să vărs lacrimi ca să fiu băgat în seamă. A fost ne-
voie să plâng în hohote, pe stomacul gol, ca să mă bage‑n sea-
mă cineva. (Mayday, mayday, opriți naiba slujba, stare de nece-
sitate, îmi ghiorțăie mațele, n‑auziți cum îmi ghiorțăie mațele ?) 
O persoană dintre cele două s‑a apropiat în dorul lelii de căru-
ciorul meu ultradotat și m‑a luat în brațe, să mă legene. Ei dră-
cie, eu n‑aveam chef de legănat în momentul ăla, nu pentru asta 
vărsasem o canistră de lacrimi. Am început să plâng și mai tare, 
cu țipete și fulgere, până m‑am înroșit. Cum‑necum, mi‑a dat în 
cele din urmă niște lapte, de departe cel mai prost lapte pe ca-
re‑am pus gura și, slavă Domnului, avusesem de‑a face cu ceva 
lapte la viața mea (nu doar c‑am pus gura, l‑am vârât pe tot în 
burtă în deplină cunoștință de cauză, pe principiul nu te joci cu 
foamea). Așa că n‑am mai plâns de foame, mi se umpluse burta 
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Când s‑a sfârșit slujba, aceleași persoane care primiseră fe-
licitări la începutul ei au fost iarăși felicitate. Un nene a venit 
lângă cărucior – între timp mă așezaseră în cărucior – ca să‑mi 
spună Ce copil cuminte. Mi‑am frecat urechile, am crezut că 
nu‑nțeleg bine, doar plânsesem atâta. Așa că am fost nevoit să 
mai plâng nițel special pentru dumnealui, în caz că nu m‑auzi-
se plângând pân‑atunci. O femeie mare ținea în brațe un copil 
cam cât mine de mic, care, cum m‑a văzut, a izbucnit în plâns. 
În sfârșit, aveam companie. Am plâns și eu laolaltă cu el, în 
semn de solidaritate, dar ce‑am mai plâns după el când ne‑au 
despărțit... 

Cele două persoane m‑au dus într‑o încăpere cam cât zece 
cărucioare de largă, cu aer închis. Încăperea mergea repede‑re-
pede, iar o persoană dintre cele două stătea cu mine și mă mân-
gâia pe cap. Îmi vorbea întruna. Fiecare propoziție conținea 
puișorul meu în ea, inclusiv cele formate din două cuvinte. Din 
puișorul meu nu mă scotea. Am tăcut mâlc special pentru a ob-
serva dacă‑mi zice ceva fără puișor. Nu. Băi, spune‑mi pe nume, 
nu pe puișor ! De ce‑mi ascundeți numele, pentru numele lui 
Dumnezeu ? Pe de altă parte, când vorbea cu cealaltă persoa-
nă din încăpere, care se sprijinea de‑un cerc rotitor, i se adre-
sa pe nume, nu scotea pe gură niciun puișor. Să fie sănătoasă, 
cu puișorii ei cu tot ! N‑aveam chef de nimic, eram prea obosit, 
nu voiam altceva decât să fiu mângâiat pe cap, înainte și‑napoi, 
atât. În cap mi se perindau puișori, idei, gânduri, amintiri. La o 
curbă dintr‑un șir de curbe, mi‑am dat seama că nu sufăr aerul 
stătut de mașină și cum nici măcar un singur geam nu era (în-
tre)deschis, la următoarea curbă am dat‑o pe plâns. Nu mai vo-
iam să fiu mângâiat pe niciun cap și ținut în brațele nicicui. Aș 
fi vrut să‑mi văd singur de soarta mea, dar eram un puișor ne-
putincios, fir‑ar să fie ! 

În sfârșit, încăperea s‑a oprit și m‑au scos de‑acolo ca pe‑un 
rănit de război (războiul împotriva aerului stătut) ; mi‑au scos și 
căruciorul ultrasofisticat din portbagaj. Am intrat într‑o altă în-
căpere mare cât toate cărucioarele la un loc, plină cu baloane de 
diverse culori și – foarte important ! – aerisită. La intrare am vă-
zut poze cu mine, înrămate : arătam fix ca un bebeluș în toată 

viață în felul următor : m‑au înfășurat într‑o mulțime de prosoa-
pe, m‑au șters bucată cu bucată (ștersul la cap le‑a luat mai mult 
decât vă puteți închipui) și m‑au îmbrăcat în, apreciez eu, cam 
doi timpi și trei mișcări (se putea și mai repede). Recunosc, după 
ce am fost șters, apoi îmbrăcat în hăinuțe noi, mă simțeam renăs-
cut (urechile ce‑mi mai rămăseseră înfundate). În ciuda celor în-
tâmplate, nu puteam afirma cu tărie că pericolul e depășit : dacă 
venea vreo replică, dacă le venea vreo idee trăsnet și mă azvâr-
leau iar în oală ? Numai la gândul ăsta și‑mi tremurau pempărșii 
de frică. Stai cu ochii‑n patru, mi‑am zis. Executat ! Am stat de 
veghe, să nu fiu luat prin surprindere (măcar de nu m‑ar băga în 
oală în timp ce dorm). Oricum, mi‑am propus ca, atunci când voi 
fi un pachet de mușchi, să‑i fac bărbosului ce mi‑a făcut el mie, 
dinte pentru dinte. Nici hainele lui nu‑mi mai plăceau cine știe 
ce, ba chiar deloc. Am început să plâng de ciudă că plânsesem 
înainte ca fraierul după (sclipiciul din) hainele lui. 

Ca din senin, cum stăteam eu așa într‑o pauză de plâns bi-
nemeritată, cu urechile pe punctul de‑a se desfunda în totalita-
te, mi‑a picat fisa : băi cap‑sec, tu tocmai fuseși botezat. Robul 
lui Dumnezeu. Da, măi, bebeluș dus cu pluta, asta a fost de fapt 
toată șmecheria cu apa. O, mare șmecherie ! O mare nesimțire, 
dacă mă‑ntrebați pe mine, să te boteze ăștia cu riscul ori de‑a o 
sfecli instant ori de‑a rămâne traumatizat pentru tot restul vieții 
(și doar aveam în față un ditamai rest de viață, nu glumă). Dacă 
la botez am avut de trecut peste înec plus degerături, la nuntă ce 
fel de spaime m‑așteaptă ? M‑or spânzura bărboșii de lustra bi-
sericii, te pomenești (în văzul sfinților de pe pereți). În fine, fu-
sesem botezat creștinește, binecuvântat fie Numele Tău, Amin, 
dar ce nume căpătasem, dacă mi se permite întrebarea ? Am ciu-
lit urechile în stânga, în dreapta, cercetări eșuate, nu puteam da 
de numele meu. Care e numele meu ? Toți îmi știau numele, nu-
mai eu, cel botezat, nu. Păi e corect ? Mi‑a venit să plâng că nu 
e corect. Stai puțin, nu te grăbi, mi‑am spus, poate nu numai tu 
ești în situația asta ! Perfect : atunci mi‑a venit să plâng în numele 
tuturor năpăstuiților văduviți de propriul nume. Acum poți plân-
ge, mi‑am spus, și din adâncul sufletului am plâns.
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atrăgându‑i astfel, în ultimul moment, atenția. O fetiță care mer-
gea de puțină vreme pe picioarele ei a spart un balon albastru 
tocmai în dreptul meu și precis ar fi spart încă unul galben dacă 
nu făceam, din nou, scandal. O cucoană, care mai avea din viață 
cam tot atâta cât trăisem eu, nu era băgată‑n seamă de nimeni, 
drept urmare s‑a aciuat pe lângă cărucior ca să‑mi trântească 
verzi și uscate. N‑am înțeles o iotă din verziturile și uscăturile 
ei, totuși dădeam amabil din cap, ca să‑nțeleagă că o urmăresc. 
Tot dând din cap, m‑a luat durerea de cap, și cum la durere eu în 
99% din cazuri plâng, am plâns și de data aia... Una dintre cele 
două persoane, în timp ce stătea la masă, s‑a aplecat, m‑a luat 
în poală și a‑nceput să‑mi legene durerea, apoi m‑a pasat per-
soanei de lângă, ca să‑mi legene la rândul ei durerea, până s‑a 
dus pe apa Sâmbetei. Uite‑așa m‑am trezit la masă. Am obser-
vat pe masă numai mâncare pentru adulți. N‑am poftit la nimic 
(bleah !). În schimb, mi‑am amintit de lapte și‑am pus la bătaie 
o felie de plâns pentru a‑și aminti și altcineva. Una dintre cele 
două persoane și‑a adus aminte. M‑a luat pe sus, m‑a dus într‑o 
încăpere mult mai mică decât încăperea principală, unde mi‑a dat 
ceva moale (nu spun ce) din care am tras cu sete (ce sete !) lap-
te din cel bun, nu praf. M‑a coborât înapoi în cărucior, m‑a șters 
pe gură c‑un șervețel nefolosit, toate bune și frumoase, bune și 
frumoase pe naiba : am dat alarmă generală că voi face pe mine 
(m‑am gândit să plâng încă dinainte de a‑mi da drumul, pentru 
a câștiga timp). Am dat startul făcutului pe mine (aveam de pro-
dus ambele sortimente), și‑a dat cumva seama de ce plângeam 
în reprize (aleluia !), m‑a luat din cărucior înainte de‑a isprăvi 
treaba mică, m‑a dezbrăcat, m‑a verificat, m‑a curățat (pe față, 
pe dos), m‑a schimbat, m‑a îmbrăcat, m‑a pupat în câteva locuri 
cheie (în ăla intim mai cu foc), nimic de comentat, m‑a pus la 
loc, am făcut un ultim strop, am adormit buștean, punct și de la 
capăt, paragraf nou neapărat, mai am câteva plânsete importan-
te de adus la cunoștința publică.

M‑am trezit cu cearcăne cât casa în brațele aceleiași per-
soane. Era așezată cu mine pe un scaun fără masă, iar trei ară-
tări îmbrăcate în haine lungi, colorate, de‑ți luau ochii, cu mult 
mai frumoase decât țoalele ăluia care m‑a băgat în oală‑n pielea 

firea. Câteva poze cu adorabilul de mine zâmbind larg (de mi 
se vedeau absolut toți dinții lipsă) apăruseră pe copertele unor 
reviste faimoase (dintre care ieșea în evidență Forbes – ediție 
de colecție cu Top 100 bebeluși miliardari în dolari americani). 
Mi‑am dat seama imediat că am de‑a face cu niște făcături groso-
lane (nu‑ți trebuia nu știu câtă minte, una de puișor era de‑ajuns), 
însă am făcut pe prostul și m‑am bucurat. Aproximativ toți s‑au 
bucurat când m‑au văzut bucuros. Se adunase multă lume, mai 
multă decât la slujbă, plus că lumea părea mult mai veselă. Unde 
mai pui că era muzică. Muzică veselă. Nu m‑am putut abține să 
mă întreb (retoric de‑a dreptul) de ce n‑am mers direct acolo, în 
veselia aia, sărind peste chestia cu biserica, preotul și oala lui 
afurisită. La sosire, fiecare invitat se ducea glonț spre cele două 
persoane pentru a le mai felicita încă o dată, după care se așeza 
la masă alături de alți invitați. Mesele aveau flori, pahare și toa-
te cele – ca la restaurant. Am așteptat ce‑am așteptat să mă pună 
și pe mine cineva la o masă, să stau și eu la masă, ca tot omul. 
Văzând că nu sunt pus, deși se așezaseră toți, s‑a‑ntâmplat ine-
vitabilul : am început să plâng (mă simțeam un neica nimeni, cu-
les de pe stradă). Și cică, vezi Doamne, era zi de sărbătoare… În 
timp ce plângeam am auzit o melodie care m‑ar fi făcut să plâng 
pe rupte, însă eram deja ocupat până peste cap cu plânsul din 
altă cauză, lucru ce mi‑a produs o frustrare fără margini, căci aș 
fi dorit să plâng doar pentru melodia aia. 

Ce credeți c‑a făcut lumea aflată acolo ? S‑a îndopat, pe cu-
vânt de onoare (cam cu câte trei kilograme de căciulă ; trei am 
zis ? lesne ar fi putut fi peste cinci !), de ziceai c‑a venit după un 
maraton de ținut post negru, negru rău de tot. Iar în scurtele pau-
ze de masă își arăta talentele la dans (vorba vine, că unul n‑avea 
talent). Eu nu mă simțeam în apele mele. Mai veneau unii‑alții 
ca să mă admire pe viu (o doamnă cu mult roșu la gură era să or-
bească uitându‑se minute‑n șir la părul meu incredibil de blond) 
și să mai schimbe câte‑o impresie cu cele două persoane. Câțiva 
oameni îmbrăcați în negru umblau printre mese în mare viteză 
(om trăi în secolul vitezei, dar așa viteze n‑am mai pomenit). 
Un chelner de mare viteză, pe deasupra aerian, era cât pe ce 
să dea peste cărucior, și ar fi dat dacă nu făceam ca toți dracii, 
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cheamă, plângeam de zor și aș fi rămas cu plânsul activat până 
ajungeam paralizat de plâns dacă cineva n‑ar fi avut prezența 
de spirit de‑a mă gâdila într‑un punct supersensibil. În jurul orei 
unșpe douăzeci am pus cruce unui plâns isteric, necontrolat, ne-
maiauzit, absolut cutremurător (la figurat, la propriu, la ce vreți 
dumneavoastră), și niciodată nu m‑am bucurat mai tare ca la ora 
aia. Apropo, cine crede că bebelușii normali la cap pot plânge 
de bucurie se‑nșală. Numai nu de bucurie plâng ei.

Peste un ceas am plâns pentru că nu m‑am putut opri din 
plâns cu un ceas mai devreme. Cu acest prilej am testat dacă 
mă mai pot opri din plâns de unul singur. Mi‑am acordat un mi-
nut, apoi am dat comanda de stop‑plâns și plânsul, ascultător, 
a‑ncetat instantaneu (în regulă, situația revenise sub control). 

Se apropia spartul târgului. Per total, probabil oricine citește 
este de acord, plânsesem peste capacitatea unui simplu bebeluș. 
Eram convins că zeii sunt arhimulțumiți de o asemenea jertfă. 
Da’ de unde !

La orele doișpe fără cinci noaptea au plecat primii invitați. La 
unu și zece – ultimii cinci. În acest interval, cele două persoane 
au primit plicuri albe, pe lângă alte seturi de felicitări. Plicurile 
le îndesau apoi în cărucior, la picioarele mele cu unghii netă-
iate de‑o zi. Se strânseseră așa multe, încât la unu noaptea am 
crezut (știu, pare de necrezut, dar credeți‑mă pe cuvânt, așa am 
crezut) că vor să le dea lor căruciorul, iar pe mine să mă lase 
fix de izbeliște, de‑a bușilea pe drumuri, în voia vântului (afa-
ră bătea vântul), neavând nimic, în afară de‑un nume mizerabil. 
Palpitații. Atac spontan de panică. Cum adică, fără cărucior ? 
Numai peste cadavrul meu în descompunere. Am închis iarăși 
ochii (căruciorul s‑a transformat într‑o scenă), mi‑am încleștat 
iarăși pumnii (pe scenă : un nume de scenă, o voce, un ooo, da, un 
artist !) și, sub bagheta magică a unui dirijor invizibil, am plâns 
mai ceva ca un întreg cor de plângăcioși consacrați. Cu succes, 
fiindcă la finalul interpretării au mutat plicurile în altă parte și, 
imediat, mi‑am întins picioarele‑n voie. Ultimii cinci invitați nu 
se puteau scula de la masă. După ce‑au plecat pe picioarele al-
tora, am rămas doar eu împreună cu, v‑ați prins, cele două per-
soane : mama, respectiv tata.

goală, țineau câte un băț în mână și se bălăngăneau pe lângă noi 
rostind o seamă de cuvinte. Lumea era strânsă buchet acolo, 
împreună cu aparatele de fotografiat și cu aparatele de filmat. 
Văzându‑mă în centrul atenției, am început să plâng în fața apa-
ratelor, chit că nu simțeam nevoia. Bănuiam, totuși, că oamenii 
așteaptă de la mine să fac ceva special, și ce alt număr speci-
al puteam face decât să le‑arăt cum e să plângi dumnezeiește ? 
Și, nene, am plâns exact așa cum aș fi evoluat, sub drapelul 
României, în finala unui Campionat Mondial de Plânsete (în 
acest sens m‑am imaginat mort, cu mâinile la piept, înconjurat 
de munți de coroane de flori și bocit de o națiune întreagă). La 
încheierea reprezentației așteptam ropote furtunoase de aplau-
ze, când colo ursitoarele tocmai își îndreptau bețele înspre capul 
meu în formare, gata să‑l pocnească. (Cine, Doamne, mi‑a ursit 
așa ursitoare ? Cine ?) Am plâns cu ultimele rezerve (și cu mâi-
nile la cap) până m‑am asigurat că nu pățesc nimic. (Cine, știi ?)

De parcă n‑ar fi fost de‑ajuns seria de suferințe, patimile 
au culminat după ora zece. Tot auzisem un cuvânt repetat, cre-
deam că e un cuvânt ca oricare altul, dar nu, băi cap‑în‑nori, 
ăsta este numele tău de botez. De botez, pricepi ? La zece seara 
am aflat : purtam un nume curat mizerabil (scuze, nu‑l pot face 
public, jena e infinită). Neobrăzații îmi rosteau încântați nume-
le ăsta mizerabil, iar eu încasam lovitură după lovitură, dădeau 
în mine ca‑ntr‑un sac de box, până când n‑am mai rezistat și la 
unșpe fără nici măcar un sfert, la unșpe fără douăzeci, m‑a po-
didit plânsul. În timp ce‑i dădeam înainte cu plânsul, am început 
să‑mi plâng de milă (sărăcuțul de mine !), că plângeam în zadar, 
pentru o cauză pierdută (nobilă, totuși pierdută). Al șaselea simț 
(mai de încredere decât toate celelalte cinci) îmi spunea că pot 
plânge în fel și chip, pot plânge ca nimeni altul, de numele Mișu 
(na, că mi‑a scăpat porumbelul !) nu voi putea scăpa în vecii ve-
cilor. În vecii vecilor ? Da, mi‑a confirmat al șaselea simț. Ești 
sigur ? Da, Mișule. Bine. Și‑atunci s‑a‑ntâmplat un lucru cât se 
poate de ciudat : nu mă mai puteam opri din plâns, dădeam co-
manda de stop‑plâns și niciun efect, plângeam în continuare (mă 
defectasem). Uitasem din ce motiv plâng, uitasem și cum mă 
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Confruntare unu la unu

— Alo !
— Alo, domnul vânător ? Aici țapul !
— Cine ?
— Țapul, domn’e ! Sunt un exemplar din Pădurea 

Ruginoasa, acolo unde mata obișnuiești să vânezi.
— Poftim… ești un țap ? 
— Da, domn’e, sunt un țap, ț‑a‑p, și umblu prin Pădurea 

Ruginoasa în calitatea mea umilă de fiară sălbatică. 
— Asta‑i culmea ! Mi s‑au întâmplat câteva grozăvii la 

viața mea, dar să vorbesc c‑un țap… asta deja îmi depășește 
imaginația oricum bogată. Precis ești țap ?

— Sunt țap sută la sută și te‑am sunat în legătură cu o ches-
tiune arzătoare, de viață și de moarte. De fapt, am o mare ru-
găminte.

— Auzi, ai o mare rugăminte… Un moment, cine ți‑a zis că 
vânez în Pădurea Ruginoasa ?

— Simplu, ți s‑a dus vestea. Mi‑a trecut pe la ureche că te 
dai mare, mare sculă, te dai mare sculă pe basculă împușcând 
țapi prin Pădurea Ruginoasa și mi‑am zis : Ia stai, măi, să aflu 
direct de la sursă cum stă treaba ! E adevărat ?

— E drept, vânez și țapi când trec pe‑acolo, deși țapii, pen-
tru un vânător ca mine, reprezintă o miză cel mult minoră. 

— Ei nu mă‑nnebuni ! 
— În confruntarea mea directă cu orice țap ies întotdeauna 

triumfător. Cum observ unul, mă apropii discret de el, târâș‑târâș 
dacă e nevoie, până‑mi intră în bătaia puștii. Iar apoi, când apăs 
trăgaciul, nu dau greș, crede‑mă !

— Serios ?!

Începând cu ora unu și zece din noaptea aceea, cele două 
persoane au deschis toate plicurile și, realizând o adunare cu 
tot ce era de adunat, apoi o scădere cu tot ce era de scăzut, le‑a 
ieșit că de pe urma botezului nu‑mi pot lua decât cel mult o su-
zetă. Pe care o păstrez și‑n ziua de azi.
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