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Niscutd in Polonia in 1952, Eva Stachniak
se stabilegte in Canada in 1981, unde lu-
creazd mai intii ca scenaristd si produci-
toare de emisiuni de radio, apoi ca profe-
soard de limba englezi. In 1994 ii apare
in revista The Antigonish Review o poves-
tire, Marble Heroes. Romanul ei de debut,
Necessary Lies, cistigd in 2000 Premiul
Amazon.ca/Books in Canada First Novel
Award. Cel de-al doilea roman, Garden of Venus (2005), publicat in
Marea Britanie cu titlul Dancing with Kings, a fost tradus in sapte
limbi. Dupd romanul Palatul de Iarndg (The Winter Palace, 2012;
Editura ALLFA, 2014), scrie un alt volum despre Ecaterina cea
Mare, Empress of the Night, care urmeazi si fie publicat. In pre-
zent locuieste la Toronto.
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SANKT PETERSBURG, 177 OCTOMBRIE 1756

,Irei oameni, care nu pirisesc niciodatd camera ei si
nu stiu unul de altul, m3 ingtiinteazd despre tot ce se in-
tdmpld si negresit imi vor da de veste cind va sosi mo-
mentul crucial.“

(Din scrisoarea marii ducese a tuturor rusilor —
ulterior, Ecaterina cea Mare — cdtre Sir Hanbury-Williams,
ambasador britanic la curtea Reginei Elisabeta)
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Spionii despre care auzi fie sunt descoperiti, fie se destdinu-
ie. Cei din primul caz au fost suficient de nesdbuiti incat si lase
in urm3 o dari de cuvinte; cei din al doilea... au ei motivele lor.

Poate ci vor sd se destdnuie pentru cd nu le-a mai rimas nimic
altceva decit amintirea stearsd a ceea ce au fost odata.

Sau poate cd vor si tragd un semnal de alarmai.

Eram o informatoare, un foileton. Purtitoarea ,adevirului spus
in soaptda“. Stiam despre cirti-casetd, cufere cu fund dublu si me-
andrele coridoarelor secrete. Stiam cum sa-ti gisesc sertarele as-
cunse din masa de scris, cum si-ti deschid scrisoarea, lisindu-te sd
crezi cd nimeni nu s-a atins de ea. Daci as fi avut acces la camera
ta, as fi legat de clanti firul de pir exact asa cum l-ai lisat. In timp
ce tu aveai incredere in linistea noptii, eu iti ascultam secretele.

Observam urechile inrosite si obrajii imbujorati. Bucitile de
hartie aruncate in pilnia trompetei. Maini nerdbditoare s se stre-
coare in buzunar. Prea multe vizite ficute in grabi de citre biju-
tier sau croitoreasd. Stiam despre fustele de piele purtate pe sub
rochiile elegante, care opreau piciturile de urind, despre servitoa-
rele care ingropau in gradind cirpe insingerate, despre gafiielile
precipitate care nu puteau indepirta moartea.

Nu simteam mirosul fricii, dar vedeam semnalele pe care le tri-
mite: inima bitea mai repede, ochii se mireau, miinile deveneau
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10 EVA STACHNIAK

nesigure, obrajii capdtau o nuanti cenusie; discutiile se intreru-

peau, ticerile deveneau prea lungi. Am vizut-o crescand in came-

re in care orice soaptd trezea banuiala, unde fiecare gest, sau lip-

sa acestuia, era observat si arhivat pentru a fi folosit dupi aceea.
Am vizut ce-i poate face teama inimii tale.
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Cand printesa asta neinsemnatd, venitd din Zerbst, un orisel
nu mai mare decit Gridina de Vari a Sankt Petersburg-ului, cind
fata asta plapandi care avea sd devind Ecaterina a ajuns in Rusia,
as fi putut s-o avertizez.

As fi putut sd-i spun: ,Curtea asta e o lume noud pentru tine,
un teren alunecos. Nu te lisa pacilitd de priviri dulci si cuvinte
migulitoare, promisiuni despre miretie si glorie. In locul ista,
sperantele se ofilesc si mor. Aici visele se transformi in cenusi.“

Tarina noastrd te-a si fermecat. Cu simplitatea ei, cu atingerea
delicatd a mainii, cu lacrimile pe care le-a varsat cind te-a vizut
prima oard; cu vorbele si gesturile ei insufletite, cu nerdbdarea de
a trece peste eticheti. ,Ce amabili si sincer3 este tarina Elisabeta
Petrovna“, ai spus. S$i altii au spus-o. Multi altii. Dar sinceritatea
poate fi 0 mascd, o aparenti ingelitoare, agsa cum predecesorul ei
a aflat mult prea tarziu.

Cu trei ani in urmd, tarina noastri fermecitoare nu era decit
o printesd la curtea lui Ivan al VI-lea, copilul-rege, si a regentei,
mama lui. Un logodnic a murit din cauza variolei, alti doritori au
fost deturnati prin intrigi politice, astfel incit toatd lumea a ajuns
la concluzia ci, la treizeci si doi de ani, necdsatoritd, cea mai micd
fatd a lui Petru cel Mare nu mai are nicio sansi de a urca pe tron.
Atunci, toti o credeau pe Elisabeta Petrovna frivol3 si capricioasa,
preocupatd doar de pasi de dans complicati si de modele pentru

http://www.all.ro/palatul-de-iarna-ecaterina-cea-mare-nasterea-unei-tarine.html




12 EVA STACHNIAK

rochii de bal -, toti in afard de o mand de oameni care au deschis
bine ochii si au pariat pe puterea singelui tatilui ei.

Francezii 1i spun , Elisabeta cea milostivi“. Cu o zi inainte si-i
fure lui Ivan al VI-lea tronul Rusiei, a jurat pe icoana Sfintului
Nicolae, ficitorul de minuni, ca sub domnia ei nimeni nu va mai
fi condamnat la moarte. Tinindu-se de cuvint, in ziua loviturii
de stat n-a lisat garzile Palatului si-i taie lui Ivan gitul cel fraged.
L-a smuls din patut pe copilul-rege, care plingea, i-a sdrutat obra-
jii imbujorati, apoi i l-a dat mamei sale si i-a trimis pe amandoi
sd trdiascd in inchisoare.

[i place cAnd spunem ci niciun cap nu a fost tiiat din ziua in
care a preluat puterea, dar ne interzice s pomenim de limbi si
de urechi. Sau de spindri sfartecate de cnuturi. Ori de prizoni-
eri pironiti de o scAndurd si aruncati in riul inghetat. Si mila stie
cum si fie ingeldtoare.

Aici, la curtea Rusiei, as fi putut s-o previn pe frumoasa abia
venitd din Zerbst c3 viata este un joc si i toti jucitorii trigeaza.
Toatd lumea e cu ochii pe toatd lumea. Nu existd incipere in pala-
tul dsta in care si poti fi cu adevirat singur. In spatele acestor zi-
duri sunt coridoare, un intreg labirint. Pentru cei care stiu, pasa-
jele secrete ingdduie accesul acolo unde ai crede cd nu este nimic.
Peretii se deschid, rafturile bibliotecii gliseazi, sunetele cilitoresc
prin tevi ascunse. Orice spui poate fi repetat si folosit impotriva
ta. Orice prieten in care ai incredere te poate trida.

Cuferele tale vor fi cercetate. Cele cu fund dublu si cirtile-caset3
nu-gi vor mai pistra secretele mult timp. Scrisorile tale vor fi copi-
ate inainte sd fie trimise spre destinatie. Dacd servitorul se plinge
cd lipseste o piesd de lenjerie din garderoba ta, asta poate insem-
na cd parfumul iti este pdstrat intr-un recipient etans pind cind
un duldu va fi trimis s3-i ia urma.

Ai griji la buzunare. Invat3 arta ingeliciunii. CAnd esti luat la
intrebdri, chiar gi in gluma, sau intr-o doard, ai doar citeva secun-
de la dispozitie s3-ti ascunzi gindurile, si-ti scindezi sufletul si s3
ascunzi ceea ce nu vrei si se afle. Ochii si urechile unui inchizi-
tor sunt fird de pereche.
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PALATUL DE IARNA 13

Asculti-mi pe mine.
Eu stiu.
Cel pe care nu-l suspectezi este cel mai periculos spion.

De cum a pus mana pe tronul Rusiei, tarina Elisabeta nu si-a
ascuns decizia de a stipani singurd, fird un rege drept sot. Pentru
cd nu avea urmasi, a cerut sd-i fie adus fiul surorii sale, rimas or-
fan, Karl Peter Ulrich, duce de Holstein. Cind tdndrul duce a ajuns
in fata ei — inalt si desirat, cu ochii rosii din cauza lungii calatorii
obositoare —, 1-a strins la pieptul ei.

— Sange din sangele Romanovilor, a spus, in timp ce baiatul
astepta nemigcat in bratele ei. Nepotul lui Petru cel Mare.

S-a ocupat de convertirea lui la credinta ortodoxd, l-a rebotezat
Petru Fiodorovidi §i l-a numit print mostenitor. Avea paisprezece
ani. Nu l-a intrebat dacd doreste s trdiascd l1angd ea. Nu l-a intre-
bat dacd vrea s3 conducd Rusia intr-o bunad zi. $i imediat dupd a
implinit cinsprezece ani, nu l-a intrebat daci isi doreste o mireasa.

Printesa Sofia Frederika Augusta Anhalt-Zerbst. Portretul ei a
sosit primul, si imi amintesc marele moment in care a fost dez-
velit. Astfel de portrete nu sunt menite sa placi, ci s ispiteasca.

— Ea? l-am auzit pe cancelarul Bestujev spunind cind tarina
a mentionat-o pe Sofia pentru prima oari. Dar de ce ea?

Cancelarul i-a atras atentia cd are nevoie de relatii abile si de
mize mari. A avertizat-o ¢ Europa necesitd un echilibru de pute-
re construit cu griji. Prusacii devin pe zi ce trece mai puternici.

— Maria Ta ar trebui si se gdndeasci la o printesd saxoni.

Tarina si-a ascuns un cdscat.

— N-am decis nimic incd, i-a rispuns Elisabeta.

Nepotul sdu, Petru, stitea la picioarele ei, rdsucind cu dege-
tele albe si lungi un inel turcoaz, ca si cum ar fi strins un surub.

In sdptimanile care au urmat i-am auzit pe cei de la curte spu-
nand despre tatil Sofiei cd este un print de o nemaivizutd imbe-
cilitate, un general prusac care nu e in stare si-si controleze sotia
nesibuitd, pentru care siricicioasa curte de la Brunswick deve-
nise un etalon al grandorii. Cei din familia Anhalt-Zerbst aveau
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14 EVA STACHNIAK

legdturi bune, dar erau sdraci, si cereau cu nerusinare atentia
tarinei Elisabeta, reamintindu-i ¢ odati fusese cit pe ce si se in-
soare cu unul dintre ei — aceastd fragild legdturd cu Rusia era sin-
gura lor speranti reald de a obtine insemnitate.

Cand un lacheu a tras draperia de catifea rosie, am vazut por-
tretul unei figuri subtiri si plipinde stind lingd semineu - o fa-
td de paisprezece ani, intreruptd de la studiu. Am vizut corsa-
jul verde-pal al rochiei, méinile delicate, impreunate pe pintec.
Contrar tuturor barfelor care ajunseserd la noi, printesa Sofia nu
era schiloadi. Bolile copiliriei nu-i deformaseri coloana. Un aer
de buni-dispozitie plutea in jurul ei — parea si fie pe punctul de a
incepe sd danseze. Barbia 1i era ascutitd, buzele mici, dar frumos
arcuite. Nu era chiar o frumusete, dar era proaspiti si juciusi ca
o pisicutd care priveste cum se desface un ghem de ati. Pictorul a
vrut sd se asigure cd nu o sd trecem cu vederea paloarea deosebi-
td a fetei, blandetea ochilor, culoarea albastri a pupilelor, care con-
trastau puternic cu parul negru ca pana corbului. Nu puteam sa
nu remarcdm dorinta ei arzitoare de a placea.

Murmure ezitante si vagi umpleau inciperea. Mormaiielile si
cuvintele nearticulate ale curtenilor erau rostite in asa fel incét lau-
da sd mai poati fi retrasd, iar reprosurile, transformate in compli-
mente voalate. ,Arta ingeldciunii“, mi-a trecut prin minte — ochii
de pe aripile fluturelui, salvindu-se intr-o clipitd; licustele care-gi
schimbi culoarea odatd cu anotimpul, pentru a se confunda cu
frunzisul ce pileste.

Domnii si doamnele de la curte incd mai examinau portre-
tul, dar eu stiam cd existd ceva mai important de privit. Chipul
tarinei Elisabeta, in timp ce-o evalua pe printesa asta copild care,
dacd Miria Sa si-ar fi dorit, avea si devind mireasa nepotului ei.
Chipul pe care am invitat s3-l citesc.

Am remarcat un oftat si o ugoari zvicnire a buzei inferioare a
Elisabetei Petrovna. Un moment de reflectie, aceeasi ingindura-
re care cobora asupra ei inainte de rugdciune. O lacrimad se pre-
lingea incet pe obrazul pudrat.
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PALATUL DE IARNA 15

Ochii mi s-au indreptat din nou asupra portretului, si am inteles
ce remarcase tarina. In trisiturile surprinse pe pinzi se intrezirea
o usoard, dar inconfundabild, urm3 de virilitate, un ecou indepar-
tat al unui alt chip, mai in varstd. Logodnicul mort cu mult timp in
urmd. O amintire care persista i incd o emotiona pani la lacrimi.

— Doamne, ai mili...

Céand am auzit-o pe ,tarina tuturor rusilor soptind rugiciunea
pentru sufletele celor plecati, am stiut cd familia Anhalt-Zerbst
obtinuse prima victorie.

Corul vocilor crestea in intensitate, incd ezitante, inci nesigu-
re. Niciun curtean nu voia s3 atragi asupra lui mania Elisabetei.
Ca si mine, vizuser3 obiecte azvirlite spre oricine se afla in preaj-
ma ei, o pudrierd explodind intr-un nor de praf alb, o statuie a lui
Amor si Psyche ldsind o adinciturd in podea. Ca si mine, vizuse-
rd ciotul zbitindu-se in gurd dupi ce limba fusese tdiata.

— Rochia ei e verde, a spus Petru, marele duce.

In germani rostea vocalele intr-un fel melodios. Cuvintele su-
nau ciudat si aspru numai in rusi.

Toate privirile s-au intors spre el.

Ducele era imbracat intr-o haini de catifea verde, brodatd cu
aur. La vremea aceea, fata lui nu era incd ciupiti de virsat. Era ne-
ted3 si palidi, dar nu neplicutd. Cu o zi in urmi, il vizusem hol-
bandu-se la ména sa, examinand fiecare deget de parci ar fi pose-
dat vreun mister la care merita sd meditezi.

— Ce pirere ai, Petru? l-a intrebat Elisabeta pe marele duce.

M3 uitam la ea in timp ce-si netezea mineca hainei, rochia
fastuoasd din brocart de Burgundia, si se juca cu perlele care o
impodobeau.

— Seamaini cu portretul, Petru?

— Seamini foarte mult, a zis marele duce. Asa mi-o amin-
tesc pe verigoara mea Sofia.

— Verisoara ta de gradul doi, Petru.

— Verisoara de gradul doi, a fost el de acord. Nu e schiloadi.

— Cine a spus cd e schiload3?

— Nu-mi amintesc.
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16 EVA STACHNIAK

— Cine ti-a spus cd e schiload3, Petru?

— Nu-mi amintesc. Servitorul meu a auzit de undeva. Dar nu
e adevirat. Sofia e foarte puternicd. In Eutin, de cite ori ne luam
la intrecere in gridingd, m3 ldsa in urma.

— O asemenea vigoare s-ar putea sd nu fie cel mai bun semn,
Iniltimea Voastrd, a remarcat cancelarul Bestujev.

M-am uitat la el. I-am privit carliontii gri, pudrati, ai perucii,
sprincenele groase, trasiturile dulci ale fetei netede. Am observat
cd vesta de catifea era noud, cu o tdieturd elegantd, care i se potri-
vea. Era de culoarea singelui uscat. De multe ori il vizusem pe
cancelar pardsind dormitorul Elisabetei in zori cu hainele botite,
nasturii descheiati, tdciunii negri ai ochilor palpaind.

,un tipar alunecos? O vulpe sireatd >

Oare i-a scdpat ce tocmai vizusem eu? Incd mai spera ci tarina
n-a ales-o pe Sofia?

— De ce nu, dragul meu conte? s-a incruntat Majestatea Sa.

— Picioare puternice? O barbie ascutiti? Astfel de femei tind
s3 fie autoritare. Mi-am format aceastd pirere bazindu-mai pe o
considerabili experientd personali, Iniltimea Voastri, a continu-
at cancelarul Bestujev cu o plecdciune elegantd.

O chicoteali infundati a traversat fundul silii. Sotia cancela-
rului, renumitd pentru frecventele ei accese de furie, era inzestra-
td cu o asemenea birbie.

Ca un actor care se gindeste la urmitoarea reusitd, Bestujev
a addugat:

— O experientd despre care mi-ar plicea sd-i povestesc
Indltimii Voastre altd dati, intr-un moment mai prielnic.

Tarina i-a intors spatele.

— Am decis s-o0 invit pe printesa Sofia aici, a spus. Cu mama
ei. Nimic oficial. Familia Anhalt-Zerbst a avut parte de suficient
de multe favoruri din partea mea pentru a-gi ardta recunostinta.

Vedeam umeri destinzdndu-se. Curtenii se gribeau si-si ma-
nifeste acordul, sd exprime motive prin care s3 arate de ce credeau
cd tarina ficuse o alegere excelentd.
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PALATUL DE IARNA 17

Era foarte binedispusd in acea zi. Rochia brodati tresilta cind
se misca — imi amintesc cd mi intrebam cine o va primi, cici
tarina nu purta niciodatd o rochie de doui ori.

Portretul micutei printese, cu un zimbet plin de energie, a fost
pus deoparte. Intinzindu-se pe canapeaua pe care i-o adusese la-
cheul, tarina Elisabeta i-a ordonat contelui Razumovsky si cinte.
Cand acesta a ciupit coardele bandurii sale preferate, ca s o acor-
deze, pe chipul ei nu se zirea nicio urmi de nerdbdare. Nici mi-
car nu l-a certat pe marele duce cand si-a bigat degetul mare in
gurd sd-si verifice gingia. Cu o sdptdimand in urma ii mai picase o
misea putredi.

Dacd Bestujev era dezamigit de hotirirea tarinei, nu ldsa si
se vadd. L-am vizut aplecAndu-se si-i sopteascd ceva la ureche
Elisabetei. Aceasta l-a lovit in joac3 cu evantaiul strins. Cancelarul
i-a luat ména si i-a sdrutat-o. Buzele ii intirziau pe varful degete-
lor ei.

Nu mi-am intors privirea.

Aveam saisprezece ani pe atunci, obraji rosii, eram agila si de-
ja despuiatd de iluzii, una dintre nenumairatele fete anonime din
Imperiul de Est. Suficient de drdgutd ca si fie ciupitd si plesnitd
peste fund cind trecea, sau si-i fie soptite cuvinte lascive in ure-
che. Stiam ci ,a te afla sub tuteld“ era doar un termen pretentios
pentru un cersetor al cirui noroc se putea schimba in orice mo-
ment.

Prea multi dintre noi, orfani sau abandonati, au fost l3sati la
picioarele tarinei. Cersindu-i o incuviintare din cap sau un zim-
bet, sansa, oricit de mici ar fi fost, cd ne va considera demni de
incd o privire. Cd am putea fi de folos.

Contele Razumovsky, un ucrainean, baiat de cor, ale cirui pleoa-
pe ldsate si puternicd voce baritonald o uimiserd cindva pe Tarini,
si-a dres vocea. , Tarul Noptii“, asa cum {i spuneam noi, era cel mai
ingdduitor dintre iubitii Elisabetei. Draperiile groase fuseserd tra-
se, luméanirile aprinse. In lumina tremuritoare, chipul Elisabetei
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18 EVA STACHNIAK

a cdpdtat o strilucire argintie, iar acordurile linistitoare si triste ale
dumei' sale preferate au invadat incdperea.

Dacd vei intilni pe cineva mai bun, mi vei uita.
Daci vei intilni pe cineva mai rau, gindurile tale mi vor adu-
ce inapoi.

Tatdl meu fusese legitor de cirti. In Polonia, de unde venisem,
nu prea gisise de lucru — era un tandr cu sotie, copii si ambitia de
a ajunge mai sus in lumea asta.

Ar fi trebuit s3 ne stabilim la Berlin, unde tatil meu fusese cand-
va ucenic, dacd n-ar fi intervenit printul Kazimierz Czartoryski,
castelan al orasului Vilnius, primul care ii comandase o lucrare.
Impresionat de maiestria tatdlui meu, printul i-a promis ci il va
tine minte. S-a tinut de cuvint. Cind tarina Ana a Rusiei a cerut s3
fie restaurate niste cirti vechi, valoroase, printul i-a zis:

— Stiu exact de cine aveti nevoie. Un artizan inzestrat cu deo-
sebitd pricepere si imaginatie, specializat in ornamentatia gofrata.

Era primivara anului 1734. Eu aveam sapte ani, iar fritiorul
meu abia se ndscuse.

— Spune-i sd vini la Sankt Petersburg, a spus tarina. Aici oa-
menii priceputi au intotdeauna viitorul asigurat.

,Orasul dorit de un singur om*“ — asa-i spunea tata Sankt
Petersburgului. Noua capitald a Rusiei, imi spunea, a fost con-
struitd in ciuda valurilor imposibil de supus ale Nevei si a intune-
ricului nemilos al iernilor nordice.

Am sosit cu vaporul in toamna anului 1734. Doar trei dintre
noi. Fritiorul meu fusese ingropat in cimitirul din Varsovia. Inci
un fiu care nu avea si invete megstesugul si s3 mosteneasci aface-
rea tatilui sdu.

— Asta-i sansa noastrd, ne-a spus tata, ardtind spre linia ori-
zontului deasupra cireia, in ceata diminetii, am reusit sd disting

' Epopee veche ucraineand care descrie lupta poporului pentru libertate,
momentele eroice ale cazacilor.
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forma tremurati a clidirilor, de parci ar fi fost desenatd de ména
unui copil. In spatele nostru puteam s vid numai siajul inspu-
mat al vaporului.

— S3 dea Domnul, a spus mama cu vocea inmuiati de
sperantd.

In Varsovia, o ghicitoare i-a spus mamei cd va trii suficient
de mult incit sd-gi vadd fiica devenind mireasa unui om impor-
tant si puternic.

— Un nobil, spusese femeia, uitindu-se indelung la mama.

Totul era ascuns in liniile complicate din palma mamei — pier-
derea care avea si vini i apoi s treacd, bucuria care avea si-i lu-
mineze viata dupd o lungd cilitorie. Tata s-a incruntat cind a au-
zit aceste preziceri, dar mama era atit de fericitd incat i-a dat fe-
meii o monedi de argint.

Mama avea origine nobild, dar familia ei era mult prea sdraci
pentru a beneficia de acest statut. ,O casd, un grajd si cateva vaci®,
obisnuia si spuni tata, iar apoi radea. ,Iti dideai seama ci nu sunt
niste simpli tdrani, cici inainte s inceapd si are cei cétiva acri,
bunicul tdu isi punea manusile albe si isi incingea sabia la brau.“

Tatei 1i pldcea si povesteascd despre ziua in care a surprins-o
pe mama in salonul unei rude, stind aplecatd deasupra unui me-
tru de danteld cu acul in mana. Fusese chemat sd ridice niste carti
vechi care urma si fie legate, iar mama fusese trimisd acolo de
mama ei, rimasd viduvid, cu speranta unor perspective mai bu-
ne. Simtindu-i privirea atintitd asupra ei, a soviit si s-a intepat.

— Ma-ai speriat, a exclamat, apoi si-a supt degetul.

Tata s-a indrdgostit pe dati.

Cand s-a intors, cateva zile mai tarziu, i-a dat o carte legatd
chiar de el. La Princesse de Cléves, ne spunea mama, tachinindu-l
pentru alegerea ficutd, mindri de franceza ei cizelati. ,Povestea
unei femei casdtorite, indrdgostite de un alt barbat? Un sot care
isi spioneazd sotia? La ce te gindeai atunci?“, obisnuia si-l intre-
be pe tata.

Dar nu se gdndea la nimic. Era prea ametit. Nu voia pe nimeni
altcineva decit pe ea.
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— O fatd desteaptd ca tine n-ar trebui si cirpeascd danteld,
i-a spus in acea zi.

Mama a luat cartea pe care i-o adusese. Tata a privit-o deschi-
zind solemn coperta impodobitd, ridicAndu-si privirea spre silue-
ta lui elegantd, solidd, si totusi delicatd, spre nasturii de argint pe
care si-i lustruise, spre méinile care gtiau cum s3 reinvie o carte
ruptd, mincatd de mucegai. L-a ascultat cind i-a povestit despre
Berlin, unde vizuse coperte imprimate in relief si fusese la operd
pentru prima oard.

— Sotia unui legitor de cirti, a spus bunica mea si a suspi-
nat cind, citeva saptimani mai tirziu, tata a venit si-i ceard ma-
na mamei.

Bunicii nu-i pdsa de educatia tatei, nici de priceperea lui. Era un
negustor. Unica ei fiicd urma s coboare pe scara sociald. Faptul cd
parintii mi-au dat numele ei a avut un efect impéciuitor. A murit
inainte sd implinesc un an.

,Barbara“ sau ,Basierika“, asa imi spunea mama. In polonezi,
la fel ca-n rus3, numele se transformai des. Poate si se dilate sau
sd se contracte, sd sune oficial i rece, sau moale si jucdus. Forma
lui schimbatoare poate si transforme persoana care il poarti in-
tr-un copil neajutorat sau intr-o femeie puternici. Intr-o iubiti sau
o doamnd, intr-un prieten sau un dusman.

In rusi, numele meu a devenit Varvara.

La citeva zile dupi ce am ajuns in Sankt Petersburg, tata a in-
ceput si lucreze pentru Biblioteca Imperiala. ,Scrierile unor oa-
meni intelepti si scoliti“, asa ii spunea. ,O colectie demni de un
monarh.“ Petru cel Mare adunase cinsprezece mii de cirti in tim-
pul vizitei sale in Europa. Multe dintre ele aveau neaparatd nevo-
ie de iscusinta tatdl meu.

Mama strilucea de mindrie. Mama ei se inselase. Isi alesese
bine sotul. Ce a fost imposibil in Polonia avea sd devind posibil
aici, in Rusia. Tarina Ana ceruse si vadi noile coperte imediat ce
aveau si fle terminate, si, cu ochii mintii, mama ma3 si vedea la
curte, unde vreun nobil avea s3 puni ochii pe mine numaidecat.
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