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Născută în Polonia în 1952, Eva Stachniak 
se stabilește în Canada în 1981, unde lu-
crează mai întâi ca scenaristă și producă-
toare de emisiuni de radio, apoi ca profe-
soară de limba engleză.  În 1994 îi apare 
în revista The Antigonish Review o poves-
tire, Marble Heroes. Romanul ei de debut, 
Necessary Lies, câștigă în 2000 Premiul 
Amazon.ca/Books in Canada First Novel 

Award. Cel de-al doilea roman, Garden of Venus (2005), publicat în 
Marea Britanie cu titlul Dancing with Kings, a fost tradus în șapte 
limbi. După romanul Palatul de Iarnă (The Winter Palace, 2012 ; 
Editura ALLFA, 2014), scrie un alt volum despre Ecaterina cea 
Mare, Empress of the Night, care urmează să fie publicat. În pre-
zent locuiește la Toronto. 

©Stanislaw Jerzma ski
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PALATUL DE IARNĂ 7

SANKT PETERSBURG, 17 OCTOMBRIE 1756

„Trei oameni, care nu părăsesc niciodată camera ei și 
nu știu unul de altul, mă înștiințează despre tot ce se în-
tâmplă și negreșit îmi vor da de veste când va sosi mo-
mentul crucial.“

(Din scrisoarea marii ducese a tuturor rușilor – 
ulte rior, Ecaterina cea Mare – către Sir Hanbury-Williams, 
ambasador britanic la curtea Reginei Elisabeta)
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Spionii despre care auzi fie sunt descoperiți, fie se destăinu-
ie. Cei din primul caz au fost suficient de nesăbuiți încât să lase 
în urmă o dâră de cuvinte ; cei din al doilea... au ei motivele lor.

Poate că vor să se destănuie pentru că nu le-a mai rămas nimic 
altceva decât amintirea ștearsă a ceea ce au fost odată.

Sau poate că vor să tragă un semnal de alarmă.

Eram o informatoare, un foileton. Purtătoarea „adevărului spus 
în șoaptă“. Știam despre cărți-casetă, cufere cu fund dublu și me-
andrele coridoarelor secrete. Știam cum să-ți găsesc sertarele as-
cunse din masa de scris, cum să-ți deschid scrisoarea, lăsându-te să 
crezi că nimeni nu s-a atins de ea. Dacă aș fi avut acces la camera 
ta, aș fi legat de clanță firul de păr exact așa cum l-ai lăsat. În timp 
ce tu aveai încredere în liniștea nopții, eu îți ascultam secretele.

Observam urechile înroșite și obrajii îmbujorați. Bucățile de 
hârtie aruncate în pâlnia trompetei. Mâini nerăbdătoare să se stre-
coare în buzunar. Prea multe vizite făcute în grabă de către biju-
tier sau croitoreasă. Știam despre fustele de piele purtate pe sub 
rochiile elegante, care opreau picăturile de urină, despre servitoa-
rele care îngropau în grădină cârpe însângerate, despre gâfâielile 
precipitate care nu puteau îndepărta moartea.

Nu simțeam mirosul fricii, dar vedeam semnalele pe care le tri-
mite : inima bătea mai repede, ochii se măreau, mâinile deveneau 
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nesigure, obrajii capătau o nuanță cenușie ; discuțiile se întreru-
peau, tăcerile deveneau prea lungi. Am văzut-o crescând în came-
re în care orice șoaptă trezea bănuiala, unde fiecare gest, sau lip-
sa acestuia, era observat și arhivat pentru a fi folosit după aceea.

Am văzut ce-i poate face teama inimii tale.
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1
1743-1744

Când prințesa asta neînsemnată, venită din Zerbst, un orășel 
nu mai mare decât Grădina de Vară a Sankt Petersburg-ului, când 
fata asta plăpândă care avea să devină Ecaterina a ajuns în Rusia, 
aș fi putut s-o avertizez.

Aș fi putut să-i spun : „Curtea asta e o lume nouă pentru tine, 
un teren alunecos. Nu te lăsa păcălită de priviri dulci și cuvinte 
măgulitoare, promisiuni despre măreție și glorie. În locul ăsta, 
speranțele se ofilesc și mor. Aici visele se transformă în cenușă.“

Țarina noastră te-a și fermecat. Cu simplitatea ei, cu atingerea 
delicată a mâinii, cu lacrimile pe care le-a vărsat când te-a văzut 
prima oară ; cu vorbele și gesturile ei însuflețite, cu nerăbdarea de 
a trece peste etichetă. „Ce amabilă și sinceră este țarina Elisabeta 
Petrovna“, ai spus. Și alții au spus-o. Mulți alții. Dar sinceritatea 
poate fi o mască, o aparență înșelătoare, așa cum predecesorul ei 
a aflat mult prea târziu. 

Cu trei ani în urmă, țarina noastră fermecătoare nu era decât 
o prințesă la curtea lui Ivan al VI-lea, copilul-rege, și a regentei, 
mama lui. Un logodnic a murit din cauza variolei, alți doritori au 
fost deturnați prin intrigi politice, astfel încât toată lumea a ajuns 
la concluzia că, la treizeci și doi de ani, necăsătorită, cea mai mică 
fată a lui Petru cel Mare nu mai are nicio șansă de a urca pe tron. 
Atunci, toți o credeau pe Elisabeta Petrovna frivolă și capricioasă, 
preocupată doar de pași de dans complicați și de modele pentru 
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rochii de bal –, toți în afară de o mână de oameni care au deschis 
bine ochii și au pariat pe puterea sângelui tatălui ei.

Francezii îi spun „Elisabeta cea milostivă“. Cu o zi înainte să-i 
fure lui Ivan al VI-lea tronul Rusiei, a jurat pe icoana Sfântului 
Nicolae, făcătorul de minuni, că sub domnia ei nimeni nu va mai 
fi condamnat la moarte. Ținându-se de cuvânt, în ziua loviturii 
de stat n-a lăsat gărzile Palatului să-i taie lui Ivan gâtul cel fraged. 
L-a smuls din pătuț pe copilul-rege, care plângea, i-a sărutat obra-
jii îmbujorați, apoi i l-a dat mamei sale și i-a trimis pe amândoi 
să trăiască în închisoare.

Îi place când spunem că niciun cap nu a fost tăiat din ziua în 
care a preluat puterea, dar ne interzice să pomenim de limbi și 
de urechi. Sau de spinări sfârtecate de cnuturi. Ori de prizoni-
eri pironiți de o scândură și aruncați în râul înghețat. Și mila știe 
cum să fie înșelătoare.

Aici, la curtea Rusiei, aș fi putut s-o previn pe frumoasa abia 
venită din Zerbst că viața este un joc și că toți jucătorii trișează. 
Toată lumea e cu ochii pe toată lumea. Nu există încăpere în pala-
tul ăsta în care să poți fi cu adevărat singur. În spatele acestor zi-
duri sunt coridoare, un întreg labirint. Pentru cei care știu, pasa-
jele secrete îngăduie accesul acolo unde ai crede că nu este nimic. 
Pereții se deschid, rafturile bibliotecii glisează, sunetele călătoresc 
prin țevi ascunse. Orice spui poate fi repetat și folosit împotriva 
ta. Orice prieten în care ai încredere te poate trăda.

Cuferele tale vor fi cercetate. Cele cu fund dublu și cărțile-casetă 
nu-și vor mai păstra secretele mult timp. Scrisorile tale vor fi copi-
ate înainte să fie trimise spre destinație. Dacă servitorul se plânge 
că lipsește o piesă de lenjerie din garderoba ta, asta poate însem-
na că parfumul îți este păstrat într-un recipient etanș până când 
un dulău va fi trimis să-ți ia urma.

Ai grijă la buzunare. Învață arta înșelăciunii. Când ești luat la 
întrebări, chiar și în glumă, sau într-o doară, ai doar câteva secun-
de la dispoziție să-ți ascunzi gândurile, să-ți scindezi sufletul și să 
ascunzi ceea ce nu vrei să se afle. Ochii și urechile unui inchizi-
tor sunt fără de pereche.

http://www.all.ro/palatul-de-iarna-ecaterina-cea-mare-nasterea-unei-tarine.html



PALATUL DE IARNĂ 13

Ascultă-mă pe mine.
Eu știu.
Cel pe care nu-l suspectezi este cel mai periculos spion.

De cum a pus mâna pe tronul Rusiei, țarina Elisabeta nu și-a 
ascuns decizia de a stăpâni singură, fără un rege drept soț. Pentru 
că nu avea urmași, a cerut să-i fie adus fiul surorii sale, rămas or-
fan, Karl Peter Ulrich, duce de Holstein. Când tânărul duce a ajuns 
în fața ei – înalt și deșirat, cu ochii roșii din cauza lungii călătorii 
obositoare –, l-a strâns la pieptul ei. 

— Sânge din sângele Romanovilor, a spus, în timp ce băiatul 
aștepta nemișcat în brațele ei. Nepotul lui Petru cel Mare.

S-a ocupat de convertirea lui la credința ortodoxă, l-a rebotezat 
Petru Fiodorovici și l-a numit prinț moștenitor. Avea paisprezece 
ani. Nu l-a întrebat dacă dorește să trăiască lângă ea. Nu l-a între-
bat dacă vrea să conducă Rusia într-o bună zi. Și imediat după a 
împlinit cinsprezece ani, nu l-a întrebat dacă își dorește o mireasă.

Prințesa Sofia Frederika Augusta Anhalt-Zerbst. Portretul ei a 
sosit primul, și îmi amintesc marele moment în care a fost dez-
velit. Astfel de portrete nu sunt menite să placă, ci să ispitească.

— Ea ? l-am auzit pe cancelarul Bestujev spunând când țarina 
a menționat-o pe Sofia pentru prima oară. Dar de ce ea ?

Cancelarul i-a atras atenția că are nevoie de relații abile și de 
mize mari. A avertizat-o că Europa necesită un echilibru de pute-
re construit cu grijă. Prusacii devin pe zi ce trece mai puternici. 

— Măria Ta ar trebui să se gândească la o prințesă saxonă.
Țarina și-a ascuns un căscat. 
— N-am decis nimic încă, i-a răspuns Elisabeta.
Nepotul său, Petru, stătea la picioarele ei, răsucind cu dege-

tele albe și lungi un inel turcoaz, ca și cum ar fi strâns un șurub.
În săptămânile care au urmat i-am auzit pe cei de la curte spu-

nând despre tatăl Sofiei că este un prinț de o nemaivăzută imbe-
cilitate, un general prusac care nu e în stare să-și controleze soția 
nesăbuită, pentru care sărăcăcioasa curte de la Brunswick deve-
nise un etalon al grandorii. Cei din familia Anhalt-Zerbst aveau 
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legături bune, dar erau săraci, și cereau cu nerușinare atenția 
țarinei Elisabeta, reamintindu-i că odată fusese cât pe ce să se în-
soare cu unul dintre ei – această fragilă legătură cu Rusia era sin-
gura lor speranță reală de a obține însemnătate.

Când un lacheu a tras draperia de catifea roșie, am văzut por-
tretul unei figuri subțiri și plăpânde stând lângă șemineu – o fa-
tă de paisprezece ani, întreruptă de la studiu. Am văzut corsa-
jul verde-pal al rochiei, mâinile delicate, împreunate pe pântec. 
Contrar tuturor bârfelor care ajunseseră la noi, prințesa Sofia nu 
era schiloadă. Bolile copilăriei nu-i deformaseră coloana. Un aer 
de bună-dispoziție plutea în jurul ei – părea să fie pe punctul de a 
începe să danseze. Bărbia îi era ascuțită, buzele mici, dar frumos 
arcuite. Nu era chiar o frumusețe, dar era proaspătă și jucăușă ca 
o pisicuță care privește cum se desface un ghem de ață. Pictorul a 
vrut să se asigure că nu o să trecem cu vederea paloarea deosebi-
tă a feței, blândețea ochilor, culoarea albastră a pupilelor, care con-
trastau puternic cu părul negru ca pana corbului. Nu puteam să 
nu remarcăm dorința ei arzătoare de a plăcea.

Murmure ezitante și vagi umpleau încăperea. Mormăielile și 
cuvintele nearticulate ale curtenilor erau rostite în așa fel încât lau-
da să mai poată fi retrasă, iar reproșurile, transformate în compli-
mente voalate. „Arta înșelăciunii“, mi-a trecut prin minte – ochii 
de pe aripile fluturelui, salvându-se într-o clipită ; lăcustele care-și 
schimbă culoarea odată cu anotimpul, pentru a se confunda cu 
frunzișul ce pălește.

Domnii și doamnele de la curte încă mai examinau portre-
tul, dar eu știam că există ceva mai important de privit. Chipul 
țarinei Elisabeta, în timp ce-o evalua pe prințesa asta copilă care, 
dacă Măria Sa și-ar fi dorit, avea să devină mireasa nepotului ei. 
Chipul pe care am învățat să-l citesc.

Am remarcat un oftat și o ușoară zvâcnire a buzei inferioare a 
Elisabetei Petrovna. Un moment de reflecție, aceeași îngândura-
re care cobora asupra ei înainte de rugăciune. O lacrimă se pre-
lingea încet pe obrazul pudrat.
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Ochii mi s-au îndreptat din nou asupra portretului, și am înțeles 
ce remarcase țarina. În trăsăturile surprinse pe pânză se întrezărea 
o ușoară, dar inconfundabilă, urmă de virilitate, un ecou îndepăr-
tat al unui alt chip, mai în vârstă. Logodnicul mort cu mult timp în 
urmă. O amintire care persista și încă o emoționa până la lacrimi. 

— Doamne, ai milă...
Când am auzit-o pe „țarina tuturor rușilor“ șoptind rugăciunea 

pentru sufletele celor plecați, am știut că familia Anhalt-Zerbst 
obținuse prima victorie.

Corul vocilor creștea în intensitate, încă ezitante, încă nesigu-
re. Niciun curtean nu voia să atragă asupra lui mânia Elisabetei. 
Ca și mine, văzuseră obiecte azvârlite spre oricine se afla în preaj-
ma ei, o pudrieră explodând într-un nor de praf alb, o statuie a lui 
Amor și Psyche lăsând o adâncitură în podea. Ca și mine, văzuse-
ră ciotul zbătându-se în gură după ce limba fusese tăiată. 

— Rochia ei e verde, a spus Petru, marele duce.
În germană rostea vocalele într-un fel melodios. Cuvintele su-

nau ciudat și aspru numai în rusă.
Toate privirile s-au întors spre el.
Ducele era îmbrăcat într-o haină de catifea verde, brodată cu 

aur. La vremea aceea, fața lui nu era încă ciupită de vărsat. Era ne-
tedă și palidă, dar nu neplăcută. Cu o zi în urmă, îl văzusem hol-
bându-se la mâna sa, examinând fiecare deget de parcă ar fi pose-
dat vreun mister la care merita să meditezi.

— Ce părere ai, Petru ? l-a întrebat Elisabeta pe marele duce.
Mă uitam la ea în timp ce-și netezea mâneca hainei, rochia 

fastuoasă din brocart de Burgundia, și se juca cu perlele care o 
împodobeau.

— Seamănă cu portretul, Petru ?
— Seamănă foarte mult, a zis marele duce. Așa mi-o amin-

tesc pe verișoara mea Sofia.
— Verișoara ta de gradul doi, Petru.
— Verișoara de gradul doi, a fost el de acord. Nu e schiloadă.
— Cine a spus că e schiloadă ?
— Nu-mi amintesc.
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— Cine ți-a spus că e schiloadă, Petru ?
— Nu-mi amintesc. Servitorul meu a auzit de undeva. Dar nu 

e adevărat. Sofia e foarte puternică. În Eutin, de câte ori ne luam 
la întrecere în grădină, mă lăsa în urmă.

— O asemenea vigoare s-ar putea să nu fie cel mai bun semn, 
Înălțimea Voastră, a remarcat cancelarul Bestujev.

M-am uitat la el. I-am privit cârlionții gri, pudrați, ai perucii, 
sprâncenele groase, trăsăturile dulci ale feței netede. Am observat 
că vesta de catifea era nouă, cu o tăietură elegantă, care i se potri-
vea. Era de culoarea sângelui uscat. De multe ori îl văzusem pe 
cancelar părăsind dormitorul Elisabetei în zori cu hainele boțite, 
nasturii descheiați, tăciunii negri ai ochilor pâlpâind.

„Un țipar alunecos ? O vulpe șireată ?“
Oare i-a scăpat ce tocmai văzusem eu ? Încă mai spera că țarina 

n-a ales-o pe Sofia ?
— De ce nu, dragul meu conte ? s-a încruntat Majestatea Sa.
— Picioare puternice ? O bărbie ascuțită ? Astfel de femei tind 

să fie autoritare. Mi-am format această părere bazându-mă pe o 
considerabilă experiență personală, Înălțimea Voastră, a continu-
at cancelarul Bestujev cu o plecăciune elegantă.

O chicoteală înfundată a traversat fundul sălii. Soția cancela-
rului, renumită pentru frecventele ei accese de furie, era înzestra-
tă cu o asemenea bărbie.

Ca un actor care se gândește la următoarea reușită, Bestujev 
a adăugat :

— O experiență despre care mi-ar plăcea să-i povestesc 
Înălțimii Voastre altă dată, într-un moment mai prielnic.

Țarina i-a întors spatele.
— Am decis s-o invit pe prințesa Sofia aici, a spus. Cu mama 

ei. Nimic oficial. Familia Anhalt-Zerbst a avut parte de suficient 
de multe favoruri din partea mea pentru a-și arăta recunoștința.

Vedeam umeri destinzându-se. Curtenii se grăbeau să-și ma-
nifeste acordul, să exprime motive prin care să arate de ce credeau 
că țarina făcuse o alegere excelentă.

http://www.all.ro/palatul-de-iarna-ecaterina-cea-mare-nasterea-unei-tarine.html



PALATUL DE IARNĂ 17

Era foarte binedispusă în acea zi. Rochia brodată tresălta când 
se mișca – îmi amintesc că mă întrebam cine o va primi, căci 
țarina nu purta niciodată o rochie de două ori.

Portretul micuței prințese, cu un zâmbet plin de energie, a fost 
pus deoparte. Întinzându-se pe canapeaua pe care i-o adusese la-
cheul, țarina Elisabeta i-a ordonat contelui Razumovsky să cânte. 
Când acesta a ciupit coardele bandurii sale preferate, ca să o acor-
deze, pe chipul ei nu se zărea nicio urmă de nerăbdare. Nici mă-
car nu l-a certat pe marele duce când și-a băgat degetul mare în 
gură să-și verifice gingia. Cu o săptămână în urmă îi mai picase o 
măsea putredă.

Dacă Bestujev era dezamăgit de hotărârea țarinei, nu lăsa să 
se vadă. L-am văzut aplecându-se să-i șoptească ceva la ureche 
Elisabetei. Aceasta l-a lovit în joacă cu evantaiul strâns. Cancelarul 
i-a luat mâna și i-a sărutat-o. Buzele îi întârziau pe vârful degete-
lor ei.

Nu mi-am întors privirea.
Aveam șaisprezece ani pe atunci, obraji roșii, eram agilă și de-

ja despuiată de iluzii, una dintre nenumăratele fete anonime din 
Imperiul de Est. Suficient de drăguță ca să fie ciupită și plesnită 
peste fund când trecea, sau să-i fie șoptite cuvinte lascive în ure-
che. Știam că „a te afla sub tutelă“ era doar un termen pretențios 
pentru un cerșetor al cărui noroc se putea schimba în orice mo-
ment.

Prea mulți dintre noi, orfani sau abandonați, au fost lăsați la 
picioarele țarinei. Cerșindu-i o încuviințare din cap sau un zâm-
bet, șansa, oricât de mică ar fi fost, că ne va considera demni de 
încă o privire. Că am putea fi de folos.

Contele Razumovsky, un ucrainean, băiat de cor, ale cărui pleoa-
pe lăsate și puternică voce baritonală o uimiseră cândva pe Țarină, 
și-a dres vocea. „Țarul Nopții“, așa cum îi spuneam noi, era cel mai 
îngăduitor dintre iubiții Elisabetei. Draperiile groase fuseseră tra-
se, lumânările aprinse. În lumina tremurătoare, chipul Elisabetei 
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a căpătat o strălucire argintie, iar acordurile liniștitoare și triste ale 
dumei1 sale preferate au invadat încăperea.

Dacă vei întâlni pe cineva mai bun, mă vei uita.
Dacă vei întâlni pe cineva mai rău, gândurile tale mă vor adu-

ce înapoi.

Tatăl meu fusese legător de cărți. În Polonia, de unde venisem, 
nu prea găsise de lucru – era un tânăr cu soție, copii și ambiția de 
a ajunge mai sus în lumea asta.

Ar fi trebuit să ne stabilim la Berlin, unde tatăl meu fusese când-
va ucenic, dacă n-ar fi intervenit prințul Kazimierz Czartoryski, 
castelan al orașului Vilnius, primul care îi comandase o lucrare. 
Impresionat de măiestria tatălui meu, prințul i-a promis că îl va 
ține minte. S-a ținut de cuvânt. Când țarina Ana a Rusiei a cerut să 
fie restaurate niște cărți vechi, valoroase, prințul i-a zis :

— Știu exact de cine aveți nevoie. Un artizan înzestrat cu deo-
sebită pricepere și imaginație, specializat în ornamentația gofrată.

Era primăvara anului 1734. Eu aveam șapte ani, iar frățiorul 
meu abia se născuse.

— Spune-i să vină la Sankt Petersburg, a spus țarina. Aici oa-
menii pricepuți au întotdeauna viitorul asigurat.

„Orașul dorit de un singur om“ – așa-i spunea tata Sankt 
Petersburgului. Noua capitală a Rusiei, îmi spunea, a fost con-
struită în ciuda valurilor imposibil de supus ale Nevei și a întune-
ricului nemilos al iernilor nordice.

Am sosit cu vaporul în toamna anului 1734. Doar trei dintre 
noi. Frățiorul meu fusese îngropat în cimitirul din Varșovia. Încă 
un fiu care nu avea să învețe meșteșugul și să moștenească aface-
rea tatălui său.

— Asta-i șansa noastră, ne-a spus tata, arătând spre linia ori-
zontului deasupra căreia, în ceața dimineții, am reușit să disting 

1 Epopee veche ucraineană care descrie lupta poporului pentru libertate, 
momentele eroice ale cazacilor.
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forma tremurată a clădirilor, de parcă ar fi fost desenată de mâna 
unui copil. În spatele nostru puteam să văd numai siajul înspu-
mat al vaporului.

— Să dea Domnul, a spus mama cu vocea înmuiată de 
speranță.

În Varșovia, o ghicitoare i-a spus mamei că va trăi suficient 
de mult încât să-și vadă fiica devenind mireasa unui om impor-
tant și puternic.

— Un nobil, spusese femeia, uitându-se îndelung la mama.
Totul era ascuns în liniile complicate din palma mamei – pier-

derea care avea să vină și apoi să treacă, bucuria care avea să-i lu-
mineze viața după o lungă călătorie. Tata s-a încruntat când a au-
zit aceste preziceri, dar mama era atât de fericită încât i-a dat fe-
meii o monedă de argint.

Mama avea origine nobilă, dar familia ei era mult prea săracă 
pentru a beneficia de acest statut. „O casă, un grajd și câteva vaci“, 
obișnuia să spună tata, iar apoi râdea. „Îți dădeai seama că nu sunt 
niște simpli țărani, căci înainte să înceapă să are cei câțiva acri, 
bunicul tău își punea mănușile albe și își încingea sabia la brâu.“

Tatei îi plăcea să povestească despre ziua în care a surprins-o 
pe mama în salonul unei rude, stând aplecată deasupra unui me-
tru de dantelă cu acul în mână. Fusese chemat să ridice niște cărți 
vechi care urma să fie legate, iar mama fusese trimisă acolo de 
mama ei, rămasă văduvă, cu speranța unor perspective mai bu-
ne. Simțindu-i privirea ațintită asupra ei, a șovăit și s-a înțepat. 

— M-ai speriat, a exclamat, apoi și-a supt degetul.
Tata s-a îndrăgostit pe dată.
Când s-a întors, câteva zile mai târziu, i-a dat o carte legată 

chiar de el. La Princesse de Clèves, ne spunea mama, tachinându-l 
pentru alegerea făcută, mândră de franceza ei cizelată. „Povestea 
unei femei căsătorite, îndrăgostite de un alt bărbat ? Un soț care 
își spionează soția ? La ce te gândeai atunci ?“, obișnuia să-l între-
be pe tata.

Dar nu se gândea la nimic. Era prea amețit. Nu voia pe nimeni 
altcineva decât pe ea.
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— O fată deșteaptă ca tine n-ar trebui să cârpească dantelă, 
i-a spus în acea zi.

Mama a luat cartea pe care i-o adusese. Tata a privit-o deschi-
zând solemn coperta împodobită, ridicându-și privirea spre silue-
ta lui elegantă, solidă, și totuși delicată, spre nasturii de argint pe 
care și-i lustruise, spre mâinile care știau cum să reînvie o carte 
ruptă, mâncată de mucegai. L-a ascultat când i-a povestit despre 
Berlin, unde văzuse coperte imprimate în relief și fusese la operă 
pentru prima oară. 

— Soția unui legător de cărți, a spus bunica mea și a suspi-
nat când, câteva săptămâni mai târziu, tata a venit să-i ceară mâ-
na mamei.

Bunicii nu-i păsa de educația tatei, nici de priceperea lui. Era un 
negustor. Unica ei fiică urma să coboare pe scara socială. Faptul că 
părinții mi-au dat numele ei a avut un efect împăciuitor. A murit 
înainte să împlinesc un an.

„Barbara“ sau „Basieńka“, așa îmi spunea mama. În poloneză, 
la fel ca-n rusă, numele se transformă des. Poate să se dilate sau 
să se contracte, să sune oficial și rece, sau moale și jucăuș. Forma 
lui schimbătoare poate să transforme persoana care îl poartă în-
tr-un copil neajutorat sau într-o femeie puternică. Într-o iubită sau 
o doamnă, într-un prieten sau un dușman.

În rusă, numele meu a devenit Varvara.

La câteva zile după ce am ajuns în Sankt Petersburg, tata a în-
ceput să lucreze pentru Biblioteca Imperială. „Scrierile unor oa-
meni înțelepți și școliți“, așa îi spunea. „O colecție demnă de un 
monarh.“ Petru cel Mare adunase cinsprezece mii de cărți în tim-
pul vizitei sale în Europa. Multe dintre ele aveau neapărată nevo-
ie de iscusința tatăl meu.

Mama strălucea de mândrie. Mama ei se înșelase. Își alesese 
bine soțul. Ce a fost imposibil în Polonia avea să devină posibil 
aici, în Rusia. Țarina Ana ceruse să vadă noile coperte imediat ce 
aveau să fie terminate, și, cu ochii minții, mama mă și vedea la 
curte, unde vreun nobil avea să pună ochii pe mine numaidecât.
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