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Jean-Patrick Manchette (1942—-1995) este un scriitor
francez, autor a numeroase romane politiste, critic literar
si de film si scenarist. Este considerat unul dintre cei mai
marcanti reprezentanti ai romanului politist din anii 1970—
1980. Manchette a fost cunoscut 1n epoca si pentru convin-
gerile lui politice de stnga, astfel ca romanele sale, pline de
violenta, devin cercetari existentialiste ale conditiei umane
si, totodata, o critica durd a societatii franceze.

In anii 1970 si la inceputul anilor 1980, a scris zece roma-
ne politiste, oferind o noud perspectiva asupra genului, care
incepe sa treacd, astfel, printr-o etapa de reinventare. Unul
dintre acestea este La position du tireur couché (Mercenarul),
publicat in 1981, care prezinta povestea lui Martin Terrier, un
asasin profesionist, dezumanizat, prins intr-un univers violent
al crimelor din care nu poate scapa. Este considerat capodo-
pera lui Manchette si un clasic al genului, fiind inclus pe lis-
ta cartilor remarcabile din anul 2002 realizatd de publicatia
The New York Times. Romanul a devenit o ecranizare de suc-
ces, The Gunman, in aprilie 2015, in regia lui Pierre Morel, cu
Sean Penn, Idris Elba si Javier Bardem in rolurile principale.
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Eraiarna si se lasase noaptea. Venind direct dinspre Arctica,
un vant inghetat se napustea asupra Marii Irlandeze, matura
Liverpoolul, gonea de-a lungul Campiei Cheshire (unde pisici-
le isi ciuleau urechile zgribulite, auzindu-1 cum suiera in cosul
de fum) si, prin geamul coborat al masinii, biciuia ochii bar-
batului din mica furgonetd Bedford. Barbatul nici nu clipea.

Era inalt, dar nu neaparat masiv, cu chipul senin, ochi
albastri si un par saten care ii ajungea pana peste varful ure-
chilor. Purta un palton, un pulover negru, jeansi si o pereche
de pantofi Clarks contrafacuti. Isi tinea spatele drept, rezemat
de portiera din dreapta, cu picioarele pe bancheta, atingand cu
talpile portiera din stanga. Ardta de treizeci de ani sau ceva
mai mult; nu-i Implinise Incd si se numea Martin Terrier. Pe
picioare tinea un pistol automat Ortgies cu amortizor Redfield.

Bedfordul era parcat in suburbia din nordul orasului
Worcester, Intr-un cartier rezidential plin de case in stil Tudor,
cu fatade in stil fachwerk si cu ferestre mici cu ramele vopsite
in negru stralucitor. Prin ferestrele caselor fara obloane, se za-
rea lumina reflectata de televizoarele alb-negru sau color. Doua
cupluri asteptau 1n statia de autobuz din apropiere, cu capetele
lasate, contra directiei vantului.

O lumina se aprinse in marchiza unei case in stil Tudor,
la cincizeci de metri de Bedford. Cand usa casei se deschi-
se, Terrier isi arunca pe jos, in masina, tigara frantuzeasca,
marca Gauloise. Isi lua pistolul si il incdrca in timp ce, in fata
usii, Marshall Dubofsky se intorcea sa-si sarute rapid nevas-
ta pe obraz. Un autobuz verde, supraetajat, tot luminat, sosea
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dinspre nord. Intr-un impermeabil fara cordon, care ples-
nea pe el, Dubofsky incepu sa alerge cu picioarele lui scurte.
Tinandu-si cu mana pe cap palaria tiroleza din fetru verde, tra-
versa in fuga gradina, grabi pasul pe trotuar si ajunse in statie
cu trei secunde inaintea autobuzului. Terrier inghiti in sec, usor
agasat. Trecu la volanul masinii, balanganindu-si picioarele si
trase siguranta pistolului automat, pe care-1 aseza aproape, in
stanga lui, pe bancheti. In timpul acesta, cele doud cupluri si
Dubofsky urcau in autobuz. Vehicului porni din nou. Terrier il
lasa sa avanseze un pic.

In centrul orasului Worcester, se afli o piatd unde-si au
capatul mai multe linii de autobuz. In timp ce parca masina,
Terrier 1l urmari cu privirea pe Dubofsky, care intrd intr-un
cinematograf de acolo, in care rulau doua filme, un thriller
american mediocru cu Charles Bronson si o comedie britanica,
alb-negru, cu Diane Cilento. Dupa ce toti pasagerii din auto-
buz coborara, piata rimase pustie. In fata cinematografului, un
pub lipsit de orice farmec, care semana mai curand cu o imensa
spalatorie, arunca pe trotuar pete de lumina gélbuie prin gea-
murile opace. In capitul holului de la intrarea in cinematograf,
casierita tricota In cabina ei transparenta.

O tipa cu parul roscat vopsit, cu haina de blana falsa, trei
sferturi, de culoarea macului, rujatd c-un rosu aprins, cu prea
mult negru la ochi si cizme negre din latex cu toc foarte inalt,
iesi din sala de proiectie si parasi cinematograful. Purta o gean-
ta rosie pe umar si isi tinea mainile in buzunare, avand o expre-
sie posomorata si calculata. Dubofsky, care se afla la doudzeci
de metri in urma ei, arunca o privire fugitiva in directia pubului.

Dupa ce se indepartara de cinematograf si se pregateau sa
coteasca pe alta strada, Terrier porni masina, i ajunse din urma
si 11 depasi. Chiar 1nainte ca roscata sa ajunga la intersectie,
vira, trase masina langa trotuar si opri. Fata, care ajunsese la
colt, trecu de el cu capul plecat. Lasand motorul pornit, Terrier
deschise portiera din stanga si cobori pe trotuar, cu pistolul in
mand. Dubofsky era cat pe ce sa se ciocneasca de el. Privirile li
se Incrucisard, Dubofsky deschise gura si dadu sa tipe, Terrier
ii trase rapid un glont in gura deschisa si un altul intre ochi.
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Auzind sunetul discret al impuscaturilor, roscata se intoar-
se. Terrier se intorsese si el si se pomenira fatd in fata in cli-
pa in care teasta lui Dubofsky, plesnita, gaurita si imprastiata
in bucatele precum coaja unui ou, se izbi de trotuar cu un zgo-
mot greu. Terrier inainta doi pasi, intinse bratul, lipi amorti-
zorul de inima fetei si apasa o data pe tragaci. Fata sari inda-
rat, facu pe ea si cazu pe spate, moarta. Terrier se urca inapoi
in Bedford si pleca.

Coti din nou la stanga si o lud spre vest, pe o mare artera co-
merciala complet pustie, pe care vantul imprastia violent foi de
ziar murdare. In spatele vitrinelor intunecate, se vedeau sute de
costume, mii de pantofi, mii de etichete patrate din carton pe
care figurau preturile in lire sterline sau, pe alocuri, in guinee.

Curand, Bedfordul ajunse pe autostrada. Trecu pe la miezul
noptii de Tnaltimile Oxfordului. Mai tarziu, ajunse la Londra.

Terrier statea la hotelul Cavendish. Lasa mica furgoneta in
parcarea hotelului, urca in camera lui si deschise o sticld mica
de sampanie spaniola. Bau un pahar, dupa care turna restul de
sampanie in chiuveta si arunca sticla Intr-un colt al incaperii.
Desfacu o sticla de Watneys si o sorbi intins pe pat, cu spate-
le drept, fumand doua sau trei tigdri. Stitea aproape complet
nemiscat si nu parea sa-i fie somn. Apoi se ridica din pat, de-
montd arma, o curdtd meticulos si o puse deoparte intr-o cutie
din carton. Mai fuma o tigara, dupa care isi trase pijamaua pe
el, se baga 1n pat si stinse lumina.






O jamaicana ii aduse lui Terrier micul dejun, punctual, la
08.30. Barbatul manca tot, cu poftd. Avea un aer usor obo-
sit, ochii incercdnati, iar marginea pleoapei inferioare i era
inrositd. Lisa tava pe coridor. Isi facu toaleta si se imbraca.
Tocmai isi legase o cravatd bleumarin peste cdmasa de-un al-
bastru-deschis, cand la usa se auzird unsprezece batai rapide,
urmate de inca trei. Terrier isi trase repede pe el vesta de la cos-
tumul gri si merse si deschida. In camera intra un tanar blond
si gras, cu favoriti, purtdnd doua ecusoane identice, unul la sa-
cou, altul la cravata verde.

— Stiti cine era fata? intreba, dupa ce Inchise usa.

Terrier ridica din umeri. Tanarul mirosea a aftershave. Avea
niste ochi mari, cenusii. Zdmbi vag.

— Mai bine, zise el. Politia il interogheaza pe sot. Aveti
arma?

Terrier 1i facu semn cu capul spre o cutie din carton. Tanarul
blond, cu favoriti, o lua sub brat.

— Ne mai vedem, spuse el.

— Poate.

Blondul schita un zadmbet. Parasi incaperea si inchise usa
fara nici cel mai mic zgomot. Terrier ridicd din nou din umeri.
Intr-o scrumiera cu o reclami la ceva numit Younger’s Tartan,
care era fard indoiala o marca de bere, arse o fotografie a lui
Dubofsky, pe care o avea la el. Arunca cenusa 1n toaleta, apoi
cobori cu bagajele, pe care le 1asa 1n spatiul special pentru de-
pozitare. Achitd nota, scoase mica furgoneta Bedford din par-
care si se duse s-o restituie la centrul de inchirieri de unde o

11



luase, din Camden, in partea de nord a Londrei. Aerul era ra-
coros si uscat. Vantul bétea si acum. Terrier se intoarse cu au-
tobuzul 1n centru, dinspre Soho. Facu niste cumparaturi, se
plimba. Pe Greek Street era plin de chinezi. Intr-o farmacie
prafuitd, un batran vru sa-i vanda lui Terrier un disc piratat cu
Maria Callas, dar Terrier il avea deja.

Pe la amiaza, se Intoarse pe jos la hotelul Cavendish ca sa-si
recupereze bagajele. Un taxi il duse la acroport. O multime de
politisti si de militari stateau in dreptul cdilor de acces si con-
trolau vehiculele si pietonii, ca urmare a recentei ascensiuni a
miscarilor teroriste pe fondul nationalismului irlandez.

Avionul decola cu doudzeci de minute intarziere si ateriza
la lasarea serii pe Roissy-Charles-de-Gaulle. In jur de 21.30,
un taxi il 18sa pe Terrier in dreptul imobilului in care locuia,
pe Boulevard Lefebvre, fatd in fata cu Parc des Expositions, nu
departe de Porte de Versailles.

Terrier urca pe scari. Nu era lift. Barbatul locuia intr-un
studio cu mansarda, la etajul al saselea. Cand Terrier ajunse
pe palierul sau, induntru suna telefonul. Dupa ce intra in casa,
telefonul se opri. Barbatul inchise usa Tn urma lui; aprinse lu-
mina si ramase o clipd nemiscat, cu geanta de voiaj asezatd pe
podea, langa el.

Camera, flancata de o chicineta si de o baie, era mobilata
sumar. Un pat alb, un covor bej, doua scaune albe din plastic,
0 masa joasd, cam asta era tot. Un lampion sferic din hartie, de
mari dimensiuni, atarna din tavan si, pe post de veioza, un spot
metalic negru era fixat pe perete, langa pat. Rezemate de pere-
tele opus, zaceau pe podea, unele peste altele, carti in editie de
buzunar si discuri. Un negru barbos, purtand un costum maro
si un pulover pe gat de un galben deschis, statea pe unul din-
tre scaunele albe.

— Eu sunt, zise el.

— M-ai speriat, 1i rdspunse Terrier.

— Scuze.

Terrier isi lua geanta i Inaintd in studio.

— Cum ai intrat?

— Glumesti, Christian? intreba negrul.
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Terrier isi lasd geanta in dreptul uneia dintre ferestre. Se
duse 1n chicineta, puse Intr-un pahar cuburi de gheata si turna
peste ele votci, apoi stoarse citeva picaturi de lamaie. Isi lud
o bere Mutzig rece ca gheata, apoi se Intoarse in camera, 1i in-
tinse paharul cu votca negrului, care nu se ridica, dar isi intin-
se picioarele. Purta sosete negre si pantofi din piele foarte fina.
Cei doi barbati ciocnira paharele.

— Deci? intreba Terrier.

— Circula niste zvonuri. Te retragi, Christian? il intreba
negrul pe Martin Terrier.

— Cine zice?

— Domnul Cox.

— El ti-a zis?

— A zis cuiva. Nu-i convine deloc.

— El te-a trimis?

Negrul clatina din cap cu o fata serioasa.

— Cox e un aiurit, o larva si un nenorocit. Am venit ca sa
ma asigur ca nu te mai asteaptd nimeni in afard de mine.

— De ce?

— Eu te-am recrutat, zise negrul.

— Si?

Negrul clatina din cap, cu un aer absent.

— Erau tipi care puneau la punct miscari de rezistenta in
Asia, zise el. Cand situatia s-a schimbat, au trebuit sa lase totul
balta. Unii dintre ei au rezistat cu greu. Altii merg si acum la
psihiatru. Unii au trecut la budism. Iti dai seama unde s-a ajuns?

Dadu pe gat o inghititura de votca.

— Nu e deloc cazul meu. Orice-ar fi, eu te-am recrutat.

Suna telefonul. Terrier raspunse. La celilalt capat al firu-
lui era domnul Cox.

— Acum am ajuns, spuse Terrier. A mers bine.

— Da. Iti dau banii personal de data asta.

— Bine, zise Terrier.

Se incruntase putin.

— Rue de Varenne, spuse domnul Cox. Maine-dimineata.
La ora noua.

— Bine, Incuviintd din nou Terrier.
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Inchise si fi arunca o privire negrului, care isi impreunase
degetele, stand cu aratatoarele sprijinite de varful nasului, si
se legdna usor pe scaun. Terrier ridica iar receptorul, fara a-l
duce 1nsa la ureche.

— Ne mai vedem.

Negrul ofta, ridica de pe jos o haina neagra si se indrep-
ta spre usa.

— Cox o sd incerce mai intai sa te convinga, ii zise el din
mers. N-o rupe cu el. In caz de forta majora, stii unde ma gisesti.

— Da.

— Nu ma inviti sa rdman la masa, constatd negrul in timp
ce deschidea usa. Nu-mi spui ce gandesti. N-ai incredere in
mine. Ma simt jignit, Christian.

— La revedere, zise Martin Terrier, iar negrul iesi inchi-
zand usa in urma lui.

Terrier forma un numar in timp ce asculta pasii negrului
indepartandu-se pe scari. Astepta in receptor. Dura ceva pana
ca Alex sa raspunda.

— A! Te-ai intors! exclama ea fericita, gafaind. Ma te-
meam cd o sa vii abia maine. Eram pe scari, plecam la film.
Vrei sd mergi cu mine?

— Nu. N-am mancat. Vino dupa film.

— Te-ai ticnit! Vin acum!

— Nu, replica Terrier. Trebuie sa iau masa cu cineva.

— O doamna sau un domn?

— Un tip. Vino dupa miezul noptii, pe la doispe jumate.

— Ah!

in vocea lui Alex se simtea dezamigirea.

— Sa-1 aduc si pe Soudan? intreba ea.

— Da, te rog.

— Te iubesc. Mi-a fost dor de tine.

— Da. Si eu. Ne vedem curand.

Inchisera. Terrier isi sorbi incet berea, in picioare, incruntat.
Apoi se duse 1n graba in bucatarie, puse paharul in chiuveta si
deschise un dulap 1n care se gaseau cateva farfurii si o cutie din
lemn. Scoase cutia, care continea un pistol automat Heckler &
Koch HK4, cu tevi intersanjabile. Verifica starea componentelor
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armeli, apoi fixa o teava de calibrul .32 ACP si un incarcator po-
trivit. Se duse din nou in camera ca sa puna pistolul sub perna
de pe pat, dupa care se intoarse in bucéatarie, mai bau o bere si
manca in picioare o conserva de linte cu carnati si o bucata de
branza Gruyere.

Cand Alex intrad in apartament, folosindu-se de cheia ei,
Terrier terminase de mult cu pregatirile. Statea pe un scaun si
citea un roman SF, ascultand RTL la un mic aparat de radio.

Alex era o bruneta de doudzeci si sapte de ani, cu parul tuns
scurt, ochii de un albastru patrunzator, pometi ridicati si o li-
nie frumoasa a gatului si maxilarului. Era nalta, avea picioare
lungi si sanii aproape la fel de tari ca si coapsele. Era imbraca-
ta prezentabil, purta un costum cu pantaloni, din trei piese, de
un gri-deschis, si o camasa alba. Avea pe umar o geanta alba
din piele, iar in mana, un cos dreptunghiular din rachita, aco-
perit. Din cos se auzi cum mieuna Soudan. Alex 1l Tmbratisa
iar Terrier o saruta.

— A fost bun filmul?

— O porcarie. Am plecat inainte s se termine si am fost sa
beau ceva pand sa se facd ora sa ne vedem. Si intdlnirea ta a decurs
bine?

Terrier ridicd din umeri. Lua cosul, il puse jos si 1l deschi-
se. Soudan pasi pe podea si incepu sa umble de colo-colo adul-
mecand si privind in jur cu ochi reci. In cele din urma, se duse
in bucatarie si Incepu sd manance din bolul pe care i-1 umplu-
se Terrier. Intre timp, Alex se apropiase de masa joasa pe care
se gaseau niste cutii de cadouri.

— Esti dragut, spuse ea.

— Sunt cadouri de despartire, replicd Terrier.

— Poftim?

— N-are legatura cu tine. N-are legdtura cu nimic. Ti-am
spus ci va trebui sa plec intr-o zi, din senin, singur. Iti amintesti.
Ei bine, a sosit timpul.

Alex Tmpinse cadourile spre capatul mesei, cu un aer calm
si visator. Arse trei chibrituri pana sa-si poatd aprinde o tigara
Benson & Hedges.

— Al gasit ceva mai bun? 1l intreba ea.
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— Deloc, zise Terrier. Chiar deloc. Nu e vorba despre vreo
alta femeie.

Alex scuipa printre dinti o injuratura. Terrier o privi in ta-
cere, apoi se duse in bucatarie sa toarne votcad intr-un pahar.
Cand se Intoarse, Alex statea aplecata deasupra cartilor reze-
mate de perete si isi indesa volumele sub brat.

— Asta-i a mea, spuse ea. Si asta. Si asta. Si asta.

Se intoarse fara sa se ridice gi-i arunca o privire lui Terrier.

— OK. Totul o sa decurga exact cum ne-am inteles. Fara
intrebari. Fara crize. OK.

— Bine, incuviintad Terrier. Poti sa pastrezi toate cartile,
nu le iau cu mine.

Merse sa opreasca radioul. Alex se intoarse la masa joasa,
cu bratele pline de carti, tremurand usor. Cand isi goli paharul,
isi lovi dintii de marginea lui. Cuburile de gheata zdrangani-
ra. In agitatia ei, cand dadu repede paharul pe gat, picituri de
votca 1i sarira pe buza de sus si pe varful nasului.

— iti chem un taxi, spuse Terrier. Nu-ti uita cadourile.

Alex izbucni in rés. Lasa sa-i scape din mana paharul, care
cdzu pe mocheta fara sa se sparga, se duse repede in buca-
tarie, scotoci Intr-un sertar si reveni tindnd in mand un cutit
pentru transat. Cu pumnul in dreptul stomacului, atintea lama
cutitului drept in fatd. Avea gura intredeschisa, i se vedeau
dintii dezgoliti, iar machiajul i se intinsese.

— Potoleste-te, sopti Terrier, fara sa se miste din loc.

— Nemernicule!

Ea mai facu un pas inainte. Terrier isi lasd greutatea pe pi-
ciorul stang si isi stranse pumnul drept, cu bratul usor indo-
it. Dar tanara scuturd din cap violent si se multumi sa arunce
cutitul spre fereastrd. Acesta se lovi de geam si cazu pe jos.
Alex scutura in continuare din cap.

— Tliei si pe Soudan cu tine, in noua ta viata?

— Da.

— N-o sa-i placa.

— Bada.

— Christian, zise Alex, lasd-mi mie pisica asta amarata.
Ca amintire. Te rog.
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Acum lacrimile i se prelingeau pe obraji, dar nu parea sa
bage de seama. Zambea.

— Vorbesti prostii.

Alex incuviintd din cap. Terrier ridica receptorul si chema
un taxi. Trebuiau sa astepte cinci minute. El ramase in picioa-
re. Alex isi aduna lucrurile si cadourile.

— Soudan n-o sa fie fericit cu tine. Esti anormal. Esti
dus. Eu am incercat. Pentru numele lui Dumnezeu! Chiar am
incercat!

Nu mai spuse ce anume incercase. Inainte de a iesi, trecind
prin dreptul lui Terrier, se ridicd pe varfuri si il scuipa, stan-
gaci, in fata.






Apartamentul de pe strada Varenne era un duplex situat in
spatele unui vechi hotel privat, intr-o curte pavata, deasupra
grajdurilor transformate in garaje private. Deasupra soneriei,
pe o placuta inramata, se putea citi numele Lionel Perdrix. Cu
cateva secunde Tnainte de ora noua, Terrier suna scurt de sapte
ori, impinse poarta si urca scarile exterioare. Soneria de la usa
principald, vopsita in alb, zbarnai. Terrier impinse usa, o inchi-
se in urma lui si mai urcé un sir de trepte acoperite cu o mo-
chetd gri. Patrunse in vastul duplex in nuante de gri si alb, in
care se aflau piese de mobilier foarte moderne si opere de pop
art, op-art si cinetism.

Domnul Cox era asezat pe marginea unei canapele imense
albe, din piele, cu spatele la un zid orb, iar deasupra lui se afla
o terasd. Un tip marunt, cu ochii negri si cu mainile in buzu-
narele unui pardesiu gri, statea sprijinit cu burta de balustrada
terasei si nu-1 scapa pe Terrier din privire.

Aplecat peste 0 masa joasa vopsitd in alb, care semana cu
un grilaj, domnul Cox savura un brunch copios — oud, bacon,
carnati la gratar, mici clatite pufoase cu sirop de artar si o ca-
fea simpla.

— N-am avut timp sa mananc in dimineata asta, explica in
timp ce Terrier se indrepta spre el. Nici sa dorm prea mult, ca
sa spun drept. A trebuit sa discut despre cazul tau, Christian.

Isi tampona buzele lipicioase de la sirop cu un servetel si
se uita necdjit la Terrier. Era corpolent, cu o fatd mare, rosie,
un nas mic si o gura mica, bosumflata. Parul lui scurt, de un
blond sters, era tuns impecabil. Nu-gi scosese pardesiul din par
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de camila. Un fular ecosez, galben cu bleu, zdcea in apropierea
lui, pe canapea. Terrier isi descheie haina de piele maro, dar
si-o tinu pe el si se aseza in fata lui Cox, intr-un fotoliu enorm,
asortat cu canapeaua.

— E inarmat, observa tipul marunt de pe terasa, fara sa-l
scape pe Terrier din ochi.

Cox schita spre Terrier o grimasa amicala.

— De ce ai omorat-o si pe fata? intreba el.

— E vreo problema?

— Deloc. Era amanta lui. Nicio importanta. Intrebam asa.
N-ai mai ucis niciodata pe altcineva in afara de tinta.

— Ma grabeam.

— Inteleg. O spui in gluma, dar probabil asta e motivul.

— Nu glumesc, spuse Terrier.

Domnul Cox infuleca o bucatad de clatitd de pe care se
scurgeau picaturi de unt topit si sirop de artar, dupa care clatina
din cap, privind in jos. Se apleca oftand si, mestecand, deschise
o servieta din piele rezemata de piciorul canapelei. Scoase din
ea, fard grabd, un pachet maro care semana cu un top mare de
hartie si 1l Tmpinse pe masa in directia lui Terrier. Acesta can-
tari in mana pachetul. 11 privi pe domnul Cox.

— E si bonus, spuse domnul Cox.

Dupa asemenea detalii de limbaj, iti dddeai seama ca fran-
ceza nu era limba lui materna. Altfel, nu avea niciun accent.

— Mersi.

— Se zvoneste ca te retragi, Christian.

— Se zvoneste? Ma mir.

— Ti-ai vandut masina, ti-ai luat alta, ai anuntat ca renunti
la apartament. Diverse alte lucruri.

— Bun, zise Martin Terrier. Ma retrag.

— Am impresia ca n-ai de gand sa lucrezi pentru altcineva.
Te retragi pur si simplu. Inteleg prea bine. Oricum, trebuia sa fi
vorbit cu mine despre asta. Nu poti sa dispari fara sa ma anunti.

— Si totusi asta am s fac.

— Nu suntem de acord, remarca domnul Cox. Evident, nu
putem sa te constrangem, nu cu genul de munca pe care o faci.

— Ma gandeam eu.
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