Strada gl;c,ti unii

CARAREA CUIBURILOR
DE PAIANJEN

http://www.all.ro/cararea-cuiburilor-de-paianjen.html




http://www.all.ro/cararea-cuiburilor-de-paianjen.html




Strada Fictiunii
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pant ! Cautat mereu strada asta. Paraleld cu modele.

Perpendiculard pe modern. Noud. Efervescentd. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

Iata-1 si pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. Si, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intaiun tur.

Turul Clasic. Urmareste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmareste patratul colorat. Te vor
C intdmpina autori care nu scriu neapdrat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
/F:) scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.
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ITALO CALVINO

Italo Calvino s-a nascut in 1923, in Cuba, in-
tr-o familie cu origini italiene. La douazeci
de ani, a refuzat serviciul militar si a fugit
in munti, apropiindu-se de gruparea comu-
nistd, apoi s-a fnrolat in Rezistentd si, timp
de aproape doi ani, a luptat in Alp1 Intors la
Torino, a abandonat Facultatea de Agricul-
turd in favoarea Facultatii de Arte si a ince-
% put sd lucreze la faimoasa Editurd Einaudi,
aldturi de Cesare Pavese, care 1i va deveni
prieten si mentor. Italo Calvino a debutat cu
Cararea cuiburilor de paianjen (Il sentiero
dei nidi di ragno, publicat in 1947 si distins
cu Premiul Riccione; ALLFA, 2012), roman
cu neasteptat succes la public. Acestuia i-a
urmat Ultimo viene il corvo (1949, povestiri),
I giovani del Po (1951, roman), Vicontele injumadtdtit (Il visconte dimezzato,
1952, fabuld). In 1957, revoltat de atacul Uniunii Sovietice asupra Ungariei,
a iesit din Partidul Comunist. De-a lungul vietii, a practicat gazetaria, s-a afir-
mat in cinema si teatru, a compus muzica de opera, a frecventat cercurile lite-
rare postbelice. Printre cele mai importante opere de fictiune ale Iui Calvino se
numara: Ultimo viene il corvo (1949), Il barone rampante (1957), Il cavaliere
inesistente (1959), Castelul destinelor incrucisate (Il castello dei destini in-
crociati, 1969), lubiri dificile (Gli amori dificili, 1970), Oragele invizibile (Le
citta invisibili, 1972; ALLFA, 2011), Dacd intr-o noapte de iarnd un caldtor
(Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979). A primit numeroase distinctii
literare, atat 1n Italia (Premiul Feltrinelli, 1973, pentru Orasele invizibile), cat
si in America (membru al Academiei Americane), Austria (Premiul de Stat
pentru Literaturd Europeani), Franta (Légion d*honneur). in 1985, anul mortii
sale, Italo Calvino era cel mai tradus autor italian al tuturor timpurilor.

Jocegq
a"torului ,JPoate cd, la urma urmei, primul roman e singurul
care conteaza, poate ar trebui sa-l scriem doar pe
acesta si sa ne oprim; doar in acel moment te n-
cordezi in mod suprem, ocazia de a te exprima se
iveste o singura datd, fie desfaci atunci nodul pe
care 1l porti in tine, fie nu-1 mai dezlegi niciodata.*

[telo calvir?
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Pentru Kim si toti ceilalti
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Ca sa-si faca loc pand in capatul aleii, razele soarelui tre-
buie sd coboare drept, de-a lungul peretilor reci, despartiti prin
arcade ce traverseaza dunga de cer de un albastru intens.

Razele coboara drept, patrund prin ferestrele asezate pe ziduri
ici-colo, 1n dezordine, printre ménunchiurile de busuioc si ma-
ghiran plantate 1n oale, pe pervazurile ferestrelor, printre furouri
atarnate de sfori; pand jos, pe caldardmul din trepte si pietre de
rau, cu un jgheab pe mijloc, 1n care se adund urina catarilor.

E de ajuns un strigdt de-al lui Pin ca sd Inceapa un cantec, cu
nasu-n vant, pe pragul pravaliei, un singur strigdt scdpat, inainte
ca mana lui Pietro Uscédtivul, cizmarul, sa se pravéleasca, lovin-
du-1 intre teastd si grumaz, pentru ca la pervazuri sd se iste un
ecou de tipete si injurdturi.

— Pin! Deja Incepi sa ne chinui! Hai, zi-ne una de-a ta, Pin!
Pin, afurisitule, ce-ti fac dstia, ma? Pin, bot de macac! Uscati-s-ar
vocea-n gatlej, odatd pentru totdeauna! Tu si hotu’ dla de gdini de
stapana-tdu! Tu si curva aia de sord-ta!

Dar Pin e deja in mijlocul ulitei, cu méainile in buzunarele hai-
nei prea mari pentru el, si i priveste In ochi, pe rand, fara sa rada:

— Auzi, mai Celestino, ia mai taci din gurd, ca tare man-
dru-ti mai e costumul cel nou. Ia zi, da’ furtul dla de panzd de la
Moli Nuovi — tot nu se stie cine a fost, ai? Eh, da’ ce mai con-
teazd acu’. Servus, Carolina, norocu’ tdu, de data aia. Noroc ci
barbatu-tdu nu s-a uitat si sub pat. Si tu, Pasca, cicd s-a petrecut
taman in satul tdu. Da, cd Garibaldi a adus cu el sdpun si tdranii
tai l-au mancat. Mama ma-sii, Pasca, mancatorule de sapun, da’
tu ai habar, md, cét costd sapunul ?
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Pin are o voce ragusitd, de copil batran: rosteste fiecare re-
plica serios, soptind grav si pe urma izbucneste brusc in ras,
scotand din gatlej un i de parc-ar fluiera, iar pistruii rosii si negri
i se strang in jurul ochilor ca un roi de viespi.

Cine-1 ia pe Pin peste picior are de ce se teme: cunoaste
daravelele tuturor locuitorilor ulitei si nu stii niciodatd ce mai
scoate la lumind. De dimineata pana seara sta sub ferestre si-si
rupe gatul cantand si strigand, 1n timp ce, in pravilia lui Pietro
Uscativul, muntele de pantofi scalciati mai are putin si Tngroapa
tejgheaua, revarsandu-se in drum.

— Pin! Macacule! Bocciule! 1i mai strigd cate o femeie.
Mai bine mi-ai pingeli sabotii, decat sd stai sa ne superi cat i
ziulica de mare! De-o luna fi tineti acolo, in gramada aia. Am
sd-1 zic eu stdpanului édluia al tdu, cand l-or scoate de la mititica!

Pietro Uscativul 1si petrece jumaitate de an la inchisoare, pen-
tru ca s-a ndscut pagubos si de cate ori e vreun furt prin Tmpre-
jurimi, tot el ajunge la zdup. Se Intoarce de la inchisoare si vede
muntele de pantofi gduriti si pravilia deschisd, fard tipenie de
om. Atunci se asaza la tejghea, ia un pantof, il intoarce pe-o fata
si pe alta, 1l aruncd Tnapoi in gramadd; apoi isi ia fata paroasa
in mainile osoase si Tnjurd. Pin soseste fluierand si inca nu stie
ce-1 asteapta: se trezeste deodatd cu Pietro Uscdtivul 1n fatd, cu
mainile deja ridicate in aer, cu pupilele galbene pe margini si
chipul innegrit de barba scurtd ca pérul de caine. Bdiatul urld,
dar Pietro Uscitivul a pus deja mana pe el si nu-i mai dd drumul:
cand a obosit sd-1 altoiascd, 1l lasd 1n pravilie si se duce intins la
birt. in ziua cu pricina, nu-1 mai vede nimeni.

Seara, o data la doud zile, la sora lui Pin vine in vizitd mari-
narul neamt. Pin il asteapta pe ulitd cand 1l vede urcand, ca sa-i
ceard o tigard: la inceput era generos si-i dadea cate trei, patru
odatd. E usor sd-1 iei peste picior, pentru ca marinarul nu intelege
si se zgaieste cu moaca aia ca laptele branzit, fard contur, rasa
pand la tample. Apoi, dupa ce pleaca, poti sa te strambi pe la
spatele lui, cd sigur n-are sd se-ntoarcd; privit din spate, neam-
tul e caraghios, cu cele doud panglici negre care-i coboara de
la bereta marindreascd pana la dosul pe care haina scurta nu i-1
acopera, un dos cdrnos ca de femeie, cu un pistol nemtesc mare
pus pe deasupra.
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— Codosule... Codosule... 1i soptesc lui Pin oamenii de la
ferestre, pentru cd nu-i bine sd glumesti cu lumea de teapa asta.

— Incornoratilor... Incornoratilor... rispunde Pin insotin-
du-si vorbele cu un gest si umplandu-si gatul si nasul de fumul
incd prea aspru si tare pentru gatlejul lui de copil, dar pe care
trebuie sa-I tragd 1n piept cu nesat, nu stie prea bine de ce, pand
cand 1i lacrimeaza ochii si tuseste amarnic. Pe urmad, cu tigara in
gurd, trebuie sd meargd la carciumad si si zica:

— Mama ma-sii, cui Tmi face cinste cu un pahar ii povestesc
una de-mi spune mersi.

La carciuma gdsesti mereu aceleasi fete, in fiecare zi, de ani
ntregi, cu coatele pe mese si barbiile-n pumni, urmarind mus-
tele pe musama si umbra vinetie din fundul paharelor.

— Ei, ce-1? zice Michel Francezu’. Ce, a coborat sora-ta pre-
turile?

Ceilalti rad si dau cu pumnu-n masa:

— Ti-ai furat-o de data asta, Pin, ti-a inchis gura!

Pin sta acolo si-1 masoara de jos in sus, printre suvitele de par
tepos care-i mananca din frunte.

— Mama ma-sii, exact cum credeam. la uitati-va la el, 1i sta
capul numai la sord-mea. Vi zic eu, nu-si ia gandul de la ea:
s-a-ndragostit. S-a Indragostit de sord-mea, ce curaj pe capul lui...

Ceilalti rad in hohote, 1l bat pe umar si-i toarnd un pahar. Lui
Pin nu-i place vinul: e aspru pe gat, iti face pielea de gdind si-ti
da poftd sd razi, sd strigi si sd fii rdutdcios. Si totusi, il bea, da
peste cap paharele dintr-o inghititura, la fel cum inghite fumul, la
fel cum o spioneaza noaptea pe sora-sa, cu sild, cand e cu bérbati
goi 1n pat; vazand-o acolo, parca simte o mangaiere durd sub
piele, un gust aspru, asa cum au toate treburile barbatesti: fuma-
tul, vinul, femeile.

— Canta, Pin, 1i zic toti. Pin canta bine, cu seriozitate, Tmba-
tosat, cu vocea aia de copil ragusit. Canta Cele patru anotimpuri.

Dar cand ma gandesc la viitorul
libertdtii mele pierdute
sd o sdrut as vrea Si-apoi sd mor
in timp ce ea doarme... nestiutoare...
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Barbatii ascultd in tacere, cu ochii plecati, de parcd ar fi un
imn bisericesc. Toti au trecut pe la puscdrie: cine n-a fost nicio-
datd la gherld, nu-i barbat adevérat. Iar vechiul imn al condam-
natilor e plin de jalea aia care ti se strecoard-n oase la caderea
serii, in celuld, cand paznicii isi fac rondul si bat 1n gratii cu un
baston de fier si, incet-incet, toate scandalurile, toate Tnjurdturile
se potolesc, ramane doar o voce care cantd cantecul dla, asa, ca
Pin acum, si nimeni nu-i strigd sd-nceteze.

Imi place noaptea si stau ascultdnd
cum strigd nervos santinela.
Imi place sd véd luna trecand
cdnd imi lumineazd celula.

Pin n-a fost niciodatd la puscdrie: atunci cand au vrut sa-1
inchida la minori, a fugit. Din cand in cind, il mai prind poli-
tistii de strada, pentru vreo incursiune pe acoperisurile pietei de
verdeturi, insd el innebuneste tot corpul de garda cu zbieretele si
plansul lui, pana cand i dau drumul. Dar a fost Inchis un pic in
celulele politiei, stie cu ce se manancd si tocmai de aceea canta
bine, din inima.

Pin stie toate cantecele vechi pe care le-a invitat de la barba-
tii din carciuma, cantece care vorbesc despre fapte sangeroase;
pe ila de zice Intoarce-te, Caserio... si pe dla cu Peppino care-1
ucide pe locotenent. Apoi, deodatd, cand toti s-au intristat, cand
privesc in vinetiul paharelor si scuipd, bdiatul face o piruetd in
mijlocul fumului din crasma si intoneaza din rarunchi:

— Si-am mangaiat-o pe plete. Si ea a zis: nu acolo, baiete.
Du-te mai jos, cd-i mai frumos. Iubite, de ma-ndragesti, mai jos
tre’ sd nimeresti.

Atunci barbatii trantesc vajnic cu pumnu-n masa, iar crasma-
rita pune degrabd paharele la addpost; barbatii strigd ,,hiuuu‘ si
bat ritmul cu palmele. Iar femeile din carciuma, babe betive, rosii
la fatd, ca Artilerista, se leagdna schitdnd un pas de dans. lar Pin,
cu sangele urcat la cap, e o furie care-i face sd strangd din dinti,
canta-n gura mare sansoneta de doi bani, mai-mai sd-si dea duhul:

— Si am atins-o pe ndsuc, iar ea mi-a zis cd-s mameluc.
De-o gradind ai sd dai, catd-n surtuc.
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Toti ceilalti, batand ritmul cu mainile catre batrana Artilerista,
care se leagdnd, cantd in cor:

— lubite, de ma-ndrigesti, mai jos tre’ sa nimeresti.

In ziua aceea, marinarul neamt venea pe ulitd, cam prost dis-
pus. Hamburg, tinutul lui, era ciuruit de bombe in fiecare zi, iar
el astepta zilnic vesti de la nevasté-sa, de la copii. Era bland si
afectuos neamtul, avea o fire meridionala ratacitd in pielea unui
om din mirile nordului. Isi umpluse casa de plozi si acum, cind
razboiul 1l Tmpinsese departe, incerca sa-si lepede povara cél-
durii umane indragind prostituate din térile aflate sub ocupatie.

— Are nicio tigard, ii zice lui Pin, care i-a iesit in cale sa-i
dea gutentag. Pin i aruncd o cautdturd piezisa.

— Hei, camarade, bag seama cé pe-aici umbla si astdzi dorul,
asa-i?

Acum neamtul 1l scruteazd pe Pin; nu pricepe.

— Vii cumva s-0 vezi pe sord-mea? zice Pin cu indiferenta.

La care neamtul:

— Sora nu acasd?

— Pii ce, nu stii? Pin are o expresie ipocritd pe chip, de zici
c-a fost crescut la popi. Nu stii c-au dus-o la spital, sdrmana de
ea! Boald uratd, dar se pare cd acum te vindeci, dac-o gasesti la
timp. Doar ci ea 0 avea de ceva vreme... Inchipuie-ti: la spital,
biata de ea!

Fata neamtului parcd-i lapte branzit; baiguie si transpird:

— Spi-tal? Boa-14?

De la o fereastrd de mezanin se iteste bustul unei fetiscane cu
chip cabalin si par ca de negresa.

— Nu-l asculta, Frick, nu-1 asculta pe nerusinatul dla, strigad
fata. Da’ sd stii cd pe-asta mi-o platesti, bot de macac, mai ai un
pic si ma duci la sapd de lemn. Hai sus, Frick, nu pleca urechea
la ce zice, glumea, dracu’ sa-l ia!

Pin se stramba la ea.

— Da’ stiu ca ai cam intrat in rdcori, camarade! face catre
neamt si tasneste pe o ulitd laturalnica.

Uneori, cand joci un renghi cuiva, ai un gust amar, asa ca Pin
se trezeste hdldduind singur pe stradute, cu toatd lumea care-I
goneste si-i strigd In spate vorbe urdte. Atunci ai avea chef sa
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bati strazile cu o gasca de prieteni carora sa le ardti unde-si fac
cuib pdianjenii, bdieti cu care sa te bati cu trestiile acolo, la sant.
Dar copiii nu-1 plac pe Pin: el e prietenul oamenilor mari, stie sd
le zicd lucruri care-i fac sa rada si sd se enerveze, nu-i ca ceilalti,
care nu-nteleg o iotd din ce vorbesc adultii. Cateodatd, Pin ar
vrea sa se-nhditeze cu cei de varsta lui, sa-i Intrebe dacid nu-1
lasd si pe el sd se joace de-a castelul si sd-i arate pasajul subteran
care da 1n Piata Targovetilor. Dar baietii nu-1 bagad in seama, iar
de la o vreme chiar il iau la pumni; pentru cd Pin are doud brate
subtirele si e cel mai slab dintre toti. La el merg uneori sa ceard
explicatii despre cele ce se petrec intre femei si barbati; dar Pin
incepe sd-1 ia peste picior, strigdnd pe ulitd, asa cd mamele i
cheamad:

— Costanzo! Giacomino! De cate ori ti-am spus sd nu te
mai inhditezi cu bdiatul dla atat de prost-crescut!

Mamele au dreptate: Pin nu stie sa povesteasca alceva decat
despre femei si barbati n pat sau despre barbati ucisi ori bagati
la rdcoare, istorisiri pe care i le-au dezvéluit oamenii mari, un
fel de basme pe care adultii si le spun intre ei si pe care pustilor
le-ar pldcea sa le asculte, daca Pin n-ar strecura printre ele glume
si lucruri de neinteles, pe care ei nici mdcar nu le pot ghici.

Iar lui Pin nu-i rimane altceva de facut decat sa se refugieze
1n lumea oamenilor mari, care-i ntorc spatele, lumea adultilor,
care, totusi, e de neinteles si distantd si pentru el la fel ca si
pentru ceilalti copii, dar pe ei e mai usor sd-i ia peste picior, cu
pofta aia a lor de femei si cu frica de politai, pana cand cei mari
se satura si incep sa-i arda cate o scatoalcd peste ceafa.

Acum Pin are sa intre in carciuma violeta, tulbure de fum, si
are sa spund tot felul de treburi deocheate, mascéri de nici n-au
auzit oamenii asa ceva, o sa-i faca sa-si piarda mintile de furie si
sa se ia la bataie si-o sd cante cantece emotionante, chinuindu-se
pand o sd-i apuce plansul si pe el, si pe ei, 0 sd nidscoceasci
glume si strambadturi noi de sd te strici de ras, nu alta, doar ca
sd risipeascd pacla de singurdtate care i se adund-n piept in seri
ca aceasta.

Dar 1n carciuma bérbatii sunt un zid de spindri, care nu se
deschide pentru el; iar intre ei se afld un strdin slab si serios.
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Cand intra Pin, barbatii 1i aruncd o cautdturd, apoi se uitd la
necunoscut si spun ceva. Pin observa cad e o atmosfera ciudata;
un motiv in plus sa fnainteze cu mainile-n buzunar si sd zicd:

— Mama ma-sii, trebuia sa vedeti ce moaca a facut neamtu’.

Lumea nu raspunde cu iesirile obisnuite. Se intorc incet,
unul cate unul. Michel Francezu’ 1l masoara primul, de parcd nu
l-ar mai fi vazut niciodatd, apoi zice agale:

— Esti un imputit de codos.

Roiul de viespi de pe fata lui Pin se agitd si se calmeazd ime-
diat, dupd care baiatul vorbeste calm, dar cu ochii micsorati:

— Pe urméa-mi spui tu de ce.

Girafa isi rasuceste putin gatul spre el si zice:

— Cari-te, noi n-avem ce Impdrti cu cei care si-o trag cu
nemtii.

— O sd ajungeti — zice Gian Soferu’ — mari scule pe la orga-
nizatia fascistd, tu si sord-ta, cu pilele voastre.

Pin Tncearca sa-si compund expresia ca atunci cand se prega-
teste sd-i ia peste picior.

— Pe urmd imi explicati voi ce vreti sa ziceti cu asta, zice.
Eu cu fascistii n-am avut niciodatd nimic de-a face, nici macar
cu ballila', iar sora-mea si face veacul cu cine vrea si nu deran-
jeaza pe nimeni.

Michel se scarpind putin pe fata:

— Cand o sd vind ziua sd se-ntoarcd roata — ma-ntelegi? —,
pe sord-ta o s-o punem sa umble rasd-n cap si despuiatd ca o
gdind jumulita... Iar pe tine... pentru tine ne gandim la o cazna
de nici nu-ti trece prin minte.

Pin nu se tulburd, dar se vede ca inauntrul lui sufera si-si
muscd buzele:

— Cand o sd vind ziua aia-n care o sd va desteptati, zice, am
si vl lamuresc eu cum std treaba. In primul rdnd, eu si sori-mea
nu stim nimic unul de celdlalt, si n-aveti decat sa faceti voi
pe codosii, daci asta poftiti. In al doilea rand, sori-mea nu se
duce cu nemtii pentru ca tine cu ei, ci pentru cd e internationala

' Organizatie fascistd premilitard a copiilor, similard ca structurd cu cea a

pionierilor romani din perioada comunista.
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precum Crucea Rosie si, la fel de bine cum se duce acuma cu
ei, are sd se ducd si cu englezii, si cu negrii, si cu cine dracu’ o
sd mai vind dupa ei. (Toate astea sunt cuvinte pe care Pin le-a
Tnvatat ascultandu-i pe cei mari, poate chiar pe cei care vorbesc
acum cu el. De ce trebuie acum si le explice asta tocmai lor?) In
al treilea rand, n-am fédcut altceva decit sa-l tapez pe neamt de
tigdri clasa-ntéi si-n schimb 1i mai joc renghiuri ca dla de azi, pe
care nici nu vi-l povestesc, ca m-ati ofticat.

Dar incercarea de a schimba vorba nu prinde. Gian Soferu’
zice:

— Gata cu glumele! Eu am fost in Croatia, si acolo era
de-ajuns ca un Tmputit de neamt sd mearga la femei intr-un sat,
cd nici nu-i mai gaseau hoitul.

Michel face:

— Intr-o buni zi, o s dai tu de neamtu’ #la al tiu intr-un
tomberon, ascultd la mine.

Necunoscutul, care a tacut in toatd vremea asta, fard sa aprobe
sau sd zambeascd, il trage usor de maneca:

— Nu-i cazul sa vorbim acum despre asta. Amintiti-va ce
v-am spus.

Ceilalti incuviinteazd din cap si se uitd din nou la Pin. Ce-or
fi vrand oare de la el?

— la zi, 1l iscodeste Michel, ai vdzut ce pistol are marina-

rul?

— Un ditamai revolveru’, asta are, rdspunde Pin.

— Bine, face Michel, tu ai s ne-aduci pistolu’ ala.

— Si cum fac?

— Te descurci tu.

— Cum si fac, daca-I tine toata ziua lipit de fund? Luati-i-1
voi!

— Vreau si zic: la un moment dat, nu-si scoate el pantalo-
nii? Si atunci 1si scoate si pistolul, asta-i clar. Tu te duci si i-1
iei. Te descurci.

— Daca vreau.

— Ascultd, intervine Girafd, noud nu ne arde de glume aici.
Dacai vrei s fii de-ai nostri, acuma stii ce ai de facut; dacd nu...

— Dacanu?

16

http://www.all.ro/cararea-cuiburilor-de-paianjen.html




— Daci nu... Stii ce-i aia un gap'?

Barbatul necunoscut 1i dd un cot lui Girafa si clatind din cap:
pare nemultumit comportamentul celorlalti.

Pentru Pin, cuvintele noi au Tntotdeauna o aurd de mister, ca
si cum ar face aluzie la ceva Intunecat si interzis. Un gap? Ce
Dumnezeu o fi un gap?

— Da, stiu ce e, zice.

— Ce e? face Girafa.

— E aia care-i n... tine si-n toatd familia ta.

Dar barbatii nu-1 ascultd. Necunoscutul le-a facut semn sa-si
apropie capetele si le vorbeste in soaptd, se pare ca-i ceartd pen-
tru ceva, iar ei 1i dau dreptate.

Pin e pe dinafard de toate astea. Acum o sd plece fard sa
scoatd o vorbd, iar despre povestea aia cu pistolul e mai bine sd
nu mai vorbeasca, e un lucru fard importantd, poate cd barbatii
l-au uitat deja.

Dar Pin e abia in dreptul usii, cand Francezu’ ridica fruntea
si zice:

— Deci, Pin, pentru povestea aia ne-am inteles.

Pin ar vrea sa-nceapd din nou sé faca pe prostul, dar dintr-odata
se simte copil in mijlocul adultilor si rdmane cu méana pe cantul
usii.

— Dacd nu, sd nu mai apari pe aici, amenintd Francezu’.

Acum Pin e pe ulitd. S-a inserat, iar la ferestre se aprind
luminile. In departare, la rau, Incep si ordcaie broastele; In ano-
timul &sta, baietii stau la panda 1n jurul lacurilor, ca sd le prinda.
Dacd le strangi Tn mana, broastele-ti dau o senzatie de cleios, de
alunecos, seamdnd cu femeile, asa, netede si goale.

Trece un bdiat cu ochelari si ciorapi pand la genunchi.
Battistino.

— Battistino, tu stii ce-i dla un gap?

Battistino bate din pleoape, curios:

— Nu, spune-mi: ce e?

Pin incepe sd chicoteasci:

' GAP - Grupurile de Actiune Patrioticd — erau unititi de partizani, lupta-
tori clandestini pentru eliberarea Italiei de fascism si nazism.
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— Du-te mai bine la ma-ta si-ntreab-o ce-i dla un gap! Zi-i:
mama, Tmi faci cadou un gap? Ia spune-i asa: o sd vezi ca-ti
explicd ea!

Battistino pleaca, umilit.

Pin merge 1n sus pe ulitd, e aproape intuneric; se simte sin-
gur si pierdut In povestea cu singe si trupuri goale care e viata
barbatilor.
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Dacd se uita asa, in camera surorii lui pare cd e mereu ceata:
o dard verticald plind de lucruri 1n jurul carora umbra isi pierde
conturile si totul pare cd-si schimba dimensiunile, pe mésura ce
ochiul se apropie sau se indeparteaza de crapdturd. Parcd pri-
vesti printr-un ciorap de dama, chiar si mirosul e acelasi: miro-
sul surorii lui, care incepe dincolo de usa de lemn si iese din
hainele alea sifonate si din patul mereu desfécut, ca un ciorap
pus la loc fard si fie aerisit.

Incd de copild, sora lui Pin fusese dintotdeauna neglijentd
cand venea vorba de treburile casei; cand era bebelus, Pin plan-
gea ca din gurd de sarpe in bratele ei, cu capul plin de cruste, iar
ea il l1asa pe zidul cismelei si se ducea sa sara, alaturi de pustime,
n dreptunghiurile desenate cu creta pe trotuare. Din cind in cand,
se Tntorcea vaporul tatalui lor, tatd despre care Pin 1si aminteste
doar bratele mari si goale care-l ridicau in aer, brate puternice,
brazdate de vene negre. Dar, de cand mama lor murise, venirile
lui se tot rdriserd, pand cand nimeni nu l-a mai vdzut; se spunea
ca-si intemeiase o altd familie, Intr-un oras de dincolo de mare.

Pe post de camera, Pin are mai degrabd o magazie, o cusca
dincolo de un paravan de lemn, cu o fereastra care pare mai
curand o barbacand, asa Ingustd, inaltd si adancita in zidul piezis
al vechii case. De cealaltd parte se afla camera sord-sii, filtrata
prin fisurile paravanului, fisuri de la care ajungi sasiu, daca iti
rotesti ochii, incercand sd vezi totul prin ele. Dincolo de para-
vanul dla se afla explicatia tuturor lucrurilor din lumea asta; Pin
a petrecut acolo ore ntregi, incd de copil, si si-a facut ochii ca
varful acului; stie tot ce se petrece acolo, dar cu toate astea, sem-
nificatia evenimentelor 1i scapa, iar Pin sfarseste in fiecare seara
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chircit in culcusul lui, petrecandu-si mainile peste piept. Atunci,
umbrele din camaruta se transforma in vise ciudate, cu trupuri
goale care se urmadresc, se lovesc si se-mbrétiseaza, pana cand
apare ceva mare, cald si necunoscut care se apleacd deasupra lui
Pin si-1 méngaie, il invéluie in caldura sa, si asta e explicatia tutu-
ror lucrurilor, o evocare foarte Indepartata a unei fericiri uitate.
Acum, neamtul se-nvarte prin camerd in maiou, cu bratele
rozalii si grasute ca niste coapse, si din cand 1n cand trupul lui
umple cripdtura; la un moment dat se vad si genunchii surorii,
care se misca prin aer si se vara sub cearsaf. Acum Pin trebuie sa
se rasuceasca pentru a vedea unde asaza centironul cu pistolul; e
acolo, atarnat pe spdtarul unui scaunas, ca un fruct ciudat, iar Pin
ar trebui sd aibad bratul subtire asemenea privirii ca sd se poata
strecura prin crapaturd, s ia arma si s-o traga la el. Acum neam-
tul a ramas doar Tn maiou si rade: mereu rade cand ramane dez-
bricat, pentru cd, in adancul sufletului, e rusinos ca o fata mare.
Sare in pat si stinge lumina; Pin stie ca o sd petreacd ceva vreme
1n Intuneric si In tdcere, Tnainte ca patul sd Inceapd sd geama.
Acum e momentul: Pin ar trebui si intre in camera descaltat,
pe branci, sa tragd de pe scaun centironul, fard zgomot: si toate
astea nu ca sd glumeascd si sd joace o farsi, ci pentru un lucru
serios si misterios, rostit de barbatii din carciuma, lumina ochilor
strafulgeratd de o umbra intunecatd. Cu toate astea, lui Pin i-ar
placea sd fie mereu prieten cu oamenii mari, i-ar placea ca ei
si glumeasci intotdeauna cu el si si-i acorde incredere. {i plac
oamenii mari, 1i plac obrdzniciile pe care le spune aldturi de ei,
cei mari si puternici si prosti, ale caror secrete le cunoaste toate,
1l place si pe neamt, iar acum lucrul dsta va fi ireparabil; poate
cd nu va mai putea glumi cu neamtul dupd tarasenia asta; si cu
tovarasii de la crasma o sa fie altfel, va fi ceva care 1l leaga de ei
si despre care n-o sd poatd rade si spune lucruri desuchiate, iar
ei o sa-1 priveasca de-acum cu dunga aia dreapta Intre sprancene
si 0 sd-1 Intrebe pe soptite lucruri tot mai ciudate. Pin ar vrea sa
se-ntinda in culcusul lui, s stea cu ochii deschisi si sd viseze,
in timp ce dincolo neamtul pufneste iar sord-sa scoate sunete ca
atunci cand gadili pe cineva la subsuoard, ar vrea sa viseze despre
bande de pustani care sa-l primeascd drept sef, pentru ca el stie
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