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MAGDA SZABÓ

Magda Szabó (1917-2007) s-a născut la 
Debrecen în Ungaria. A absolvit Uni-
versitatea din Debrecen și a lucrat o vreme 
ca profesoară de latină și limbă și literatu-
ră maghiară, apoi, între 1945 și 1949, ca 
funcționar în cadrul Ministerului Cultelor 
și Învățământului. Și-a făcut debutul lite-
rar cu volumul de poezii Bárány (1947), 
urmat de Vissza az emberig (1949). În 
1949 i s-a decernat prestigiosul Premiu 
Baumgarten, care, din motive politice, 
i-a fost retras în aceeași zi. Tot în 1949 
și tot din motive politice a fost dată afa-
ră din Minister. Între 1949 și 1956 a avut 

inter dicție de publicare. În 1958 a publicat primul roman, Freskó, cu 
mare succes în rândul cititorilor.  A mai publicat, printre altele, romanele 
Abigél (1970), Ușa (Az ajtó, 1987 ; Editura ALLFA, 2015), ecranizat în 
2012 în regia lui István Szabó, și Für Elise (2002), devenind unul dintre 
cei mai populari scriitori din Ungaria. A primit numeroase distincții li-
terare, printre care Premiul Kossuth în Ungaria și Prix Femina Étrange r 
în Franța, pentru romanul Ușa.

Magda Szabo

„Scriitorul nu trebuie să se implice niciodată 
în politică în același fel ca politicianul. 

Fiecare are treaba lui. A scriitorului este să 
îi facă pe oameni să deschidă bine ochii 
atunci când au luat-o pe un drum greșit.“
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Ușa

Visez rar. Dacă visez, mă trezesc năclăită de sudoare. Mă în-
tind în pat, aștept până când bătăile inimii se răresc și mă gân-
desc la puterea magică a nopților, împotriva căreia nu există apă-
rare. Când eram copilă sau tânără, nu aveam nici vise frumoase, 
nici coșmaruri, doar bătrânețea împinge spre mine groaza plă-
mădită din aluviunile trecutului, care este atât de amenințătoare 
pentru că are o consistență mai fermă, mai tragică decât felul în 
care aș fi putut vreodată s-o experimentez, fiindcă în realitate 
nu mi s-au întâmplat niciodată lucrurile care mă fac să mă tre-
zesc țipând.

Visele mele sunt identice, până la cel mai mic detaliu, vizi-
uni recurente. Întotdeauna visez unul și același lucru. Stau la in-
trare, la baza scărilor, în fața ușii noastre cu geam incasabil și 
ramă de fier și încerc să deschid ușa. Afară, în stradă, e parcată 
o ambulanță, siluetele infirmierilor, care se văd irizate prin sti-
clă, sunt neobișnuit de mari, fețele lor umflate sunt înconjura-
te de un halou, asemănător cu cel al lunii. Cheia se învârte, dar 
degeaba mă lupt, nu reușesc să deschid poarta, deși ar trebui 
să-i las pe infirmieri să intre, altfel va fi prea târziu pentru bol-
navul meu. Dar ușa rămâne nemișcată, ca și cum ar fi fost su-
dată în rama ei de fier. Strig după ajutor, dar nu mă aude niciu-
nul dintre locatarii celor trei etaje, îmi dau seama că nici nu ar 
avea cum, fiindcă îmi mișc buzele în gol, ca un pește, iar punctul 
culminant al groazei pe care o simt în vis este atins în momen-
tul în care conștientizez că nu numai că nu pot să deschid ușa, 
dar că am și amuțit. Atunci mă trezește propriul strigăt, aprind 
lumina, încerc să înving dispneea care mă cuprinde de fiecare 
dată când visez, deslușesc în jur mobila din dormitorul nostru, 
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iconostasul familiei atârnat deasupra patului, strămoșii mei cu 
guler tare, în uniformă de husar cu ceaprazuri, purtând haine în 
stilul Barocului maghiar sau Biedermeier, strămoșii mei atovăză-
tori, atotștiutori, ei singuri ar putea mărturisi de câte ori am aler-
gat cu noaptea în cap să le deschid ușa infirmierilor, ambulanței, 
de câte ori mi-am imaginat, în timp ce, în locul obișnuitului tu-
mult al zilei, pe străzile amuțite – doar crengile mișcate de vânt 
și pisicile care stăteau la pândă făceau ceva zgomot în noaptea 
ce se năpustea pe ușa larg deschisă –, ce s-ar fi întâmplat dacă o 
dată m-aș fi luptat în zadar cu ușa și cheia nu s-ar fi rotit.

Tablourile știu totul și cel mai bine știu ce încerc cel mai mult 
să dau uitării, un lucru care nu mai aparține viselor. Că o dată, o 
singură dată în viața mea, nu în anemia somnului, ci și în reali-
tate, în fața mea s-a deschis o ușă pe care cea care încerca să-și 
apere singurătatea și nefericirea, lovită de neputință, n-ar fi des-
chis-o nici dacă acoperișul de deasupra capului ei ar fi ars, tros-
nind în flăcări. Doar eu eram autorizată să deschid acel zăvor : 
cea care a rotit cheia credea în mine mai mult decât în Dumnezeu 
și în acel moment de cumpănă și eu credeam despre mine că sunt 
un zeu înțelept, plin de discernământ, bun și rațional. Amândouă 
am greșit, și cea care a crezut în mine, și eu, cuprinsă de trufie. 
Acum nu mai contează, pentru că ceea ce s-a întâmplat nu se mai 
poate îndrepta. Să vină așadar, din când în când, cu încălțările 
lor medicale transformate în coturni, furiile cu mască tragică și 
șapcă de infirmier, să se adune în jurul patului meu, ținând în 
mână săbii cu tăiș dublu, visele mele. Nu există seară în care să 
pun capul pe pernă fără să mă gândesc la ei, mă aștept ca din 
moment în moment să se audă soneria, la al cărei sunet, groa-
za fără de nume mă ia pe sus și mă împinge spre poarta din vis 
care nu poate fi deschisă niciodată.

Religia mea nu cunoaște ideea de spovedanie individuală, 
noi recunoaștem odată cu preotul că suntem păcătoși, că suntem 
meniți morții veșnice, fiindcă am nesocotit sub toate aspectele 
Scripturile. Când suntem absolviți, Dumnezeu nu cere de la noi 
nici explicații, nici detalii.

Eu asta voi face acum.
Cartea aceasta nu a fost scrisă pentru El, Cel care îmi cunoaște 

cea mai intimă fibră, nici pentru umbre, care sunt martore la tot 
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ce se întâmplă și îmi veghează zilele și nopțile, ci pentru oameni. 
Am trăit până acum plină de curaj, sper că voi muri la fel, plină 
de curaj și fără să rostesc minciuni, dar condiția ca acest lucru 
să se împlinească este să declar : eu am omorât-o pe Emerenc. Și 
faptul că am vrut s-o salvez, nu s-o distrug, nu schimbă nimic.
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Legătura

Când am vorbit prima oară, aș fi vrut să-i observ chipul, și 
m-a derutat faptul că nu mi-a dat ocazia să fac asta. Stătea în 
fața mea ca o statuie, nemișcată, nu în poziție de drepți, ci mai 
degrabă ușor aplecată, din fruntea ei abia dacă vedeam ceva, pe 
atunci încă nu știam că abia pe patul de moarte o voi vedea fără 
broboadă, că până atunci va umbla mereu acoperită, de parcă ar 
fi fost o catolică ferventă sau o evreică evlavioasă, căreia religia 
îi interzice să se apropie cu capul descoperit de Domnul. Era o 
zi de vară, care nu justifica și nu necesita niciun fel de acoperă-
mânt, stăteam în grădină, sub cerul bătând în violet, iar ea nu se 
potrivea printre trandafiri. Omul simte cine ce fel de floare ar fi. 
Dacă ar fi să se nască în regnul vegetal, cu siguranță nu s-ar simți 
în elementul ei printre trandafiri, înflorirea de carmin, aproape 
nerușinată, nu i s-ar potrivi. Trandafirii nu sunt flori inocente. 
Am simțit imediat că Emerenc nu face parte din această catego-
rie, dar nu știam încă nimic despre ea, cu atât mai puțin ce fel 
de floare ar putea fi.

Broboada îi acoperea fruntea, umbrindu-i ochii ; abia mai 
târziu am descoperit că irișii ei sunt albaștri. Aș fi vrut să aflu 
culoarea părului ei, dar, atâta timp cât a fost ea însăși, și l-a as-
cuns. Am trăit clipe importante în acel început de seară, trebuia 
să decidem dacă putem să ne acceptăm. Ne mutaserăm de câte-
va săptămâni în locuința cea nouă, considerabil mai mare decât 
cea de dinainte, de care mă ocupasem singură, fără niciun fel de 
ajutor, având în vedere că vreo zece ani cariera mea de scriitor 
fusese înghețată politic. Acum lucrurile începuseră să se miște, 
eram mai nou scriitor cu normă întreagă, cu posibilități noi și 
cu nenumărate îndatoriri care uneori mă legau de masa de scris, 
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alteori mă obligau să fiu pe drumuri. De aceea eram în grădină, 
față în față cu bătrâna tăcută. Pe atunci era deja clar că dacă ci-
neva nu va prelua treburile casnice, eu nu voi fi în stare să public 
ceea ce produsesem în anii de tăcere, și nici nu voi putea pune pe 
hârtie ceea ce aș mai fi avut de spus. Imediat ce ne-am mutat, cu 
tot cu cărțile care ar fi umplut o bibliotecă și cu mobila șubredă, 
ce trebuia menajată, am început să mă interesez. Mi-am întrebat 
toate cunoștințele din zonă. Până la urmă, ne-a rezolvat proble-
ma un fost coleg de școală, ne-a spus că acasă la fratele lui face 
curățenie de mulți, mulți ani o femeie bătrână, că este mai bună 
decât oricare femeie tânără și că ne-o recomandă din toată inima, 
numai să aibă ea timp de noi. Garanta că persoana respectivă nu 
o să ne dea foc la casă cu țigara, nu o să aibă relații cu tot felul 
de bărbați, nu o să sustragă nimic din casă, dimpotrivă, dacă o să 
ajungă să ne simpatizeze, o să ne aducă tot felul de lucruri, pen-
tru că îi plăcea nespus să facă daruri. Nu fusese niciodată mă-
ritată, nu avea copii, singurii care o vizitau cu regularitate erau 
un văr și un milițian, toată lumea o îndrăgea în zonă. A vorbit 
despre ea cu căldură și respect, m-a înștiințat că Emerenc era și 
administrator, se putea spune că era persoană juridică, spera că 
o să accepte slujba, că dacă n-o să reușim s-o facem să ne placă, 
n-o să accepte slujba nici pentru toți banii din lume. Nu a fost un 
început promițător, nici Emerenc nu a fost prea afabilă când am 
rugat-o să treacă pe la noi să vorbim. Am găsit-o în curtea casei 
de care avea grijă – locuia aproape de noi, atât de aproape, încât 
puteam să-i văd locuința de pe balcon. Spăla o grămadă de rufe 
și folosea mijloace demodate, fierbea lenjeria într-un cazan, la 
foc deschis, și scotea rufele cu un făcăleț mare, în căldura și așa 
sufocantă. Părea înconjurată de flăcări, era înaltă, osoasă, chiar 
dacă în vârstă, era cumva mătăhăloasă, nu grasă, ci musculoa-
să. Iradia forță, ca o walkirie, broboada era și ea la linie, ca un 
coif. Fusese de acord să trec pe la ea, de aceea stăteam față în 
față în grădină, în acel apus de soare. M-a ascultat cu atenție, 
fără o vorbă, în timp ce îi spuneam ce ar avea de făcut la noi în 
casă. În timp ce vorbeam, mi-am adus aminte că niciodată nu îi 
crezusem pe scriitorii care afirmau în vreun mare roman din se-
colul trecut că fața cuiva poate fi comparată cu suprafața unei 
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ape. M-am rușinat, ca de atâtea ori când am îndrăznit să mă în-
doiesc de clasici : chipul lui Emerenc pur și simplu nu putea fi 
asemănat cu nimic altceva decât cu oglinda neutră a apei în zo-
rii zilei. Nu știam în ce măsură o interesează propunerea mea, 
nu avea nevoie nici de o slujbă, nici de bani, se simțea asta în 
toată ființa ei, eu eram cea pentru care ar fi fost crucial să ac-
cepte, însă chipul ei ca oglinda apei, ascuns în umbra broboadei 
ce amintea de un obiect ritualic, n-a dezvăluit mult timp nimic. 
Emerenc nu și-a ridicat capul nici atunci când, într-un târziu, a 
răspuns că s-ar putea să țină cont de propunere, pentru că una 
dintre casele în care lucra devenise un loc de muncă dezagrea-
bil, ambii soți fiind bețivi, iar băiatul cel mare, un depravat ; nu 
putea să aibă grijă de ei. Dacă cineva putea să garanteze pentru 
noi și o convingea că la noi nimeni nu e turbulent sau bețiv, ar fi 
putut să accepte. O ascultam siderată, se întâmpla pentru prima 
oară ca cineva să ceară o recomandare despre noi.

— Nu spăl rufele oricui, a spus Emerenc.
Avea o voce clară, de soprană. Probabil că trăia de mult în 

capitală, pentru că, dacă n-aș fi terminat cândva Filologia, cu 
greu mi-aș fi dat seama după vocale că trebuie să fi fost de loc 
de pe meleagurile mele. Am întrebat-o dacă e adevărat că e din 
Hajdúság, credeam că o va bucura întrebarea, dar n-a făcut de-
cât să dea din cap, a recunoscut că e din Nádori, mai precis din 
satul înfrățit cu acesta, Csabadul, dar a schimbat imediat su-
biectul, ca și cum ar fi dorit să-mi dea de înțeles că nu vrea dis-
cute despre asta. Ca atâtea alte lucruri, am reușit să aflu doar 
peste mulți ani că întrebarea mea i se păruse insinuantă și in-
discretă, că nu era dispusă să-și aducă aminte. Emerenc nu îl 
studiase pe Heraclit, dar știa mai multe decât mine. De câte ori 
aveam ocazia, mă întorceam în orașul părăsit, căutam locurile 
dispărute, care nu puteau fi aduse înapoi, umbra caselor, care 
mi-a învăluit cândva fața, casa mea de odinioară, și de fiecare 
dată mă întorceam fără să fi găsit nimic – pe unde o curge acum 
râul ai cărui curenți au purtat cioburile vieții mele ? Emerenc 
era prea înțeleaptă să încerce imposibilul, își conserva energia 
pentru ceea ce ar mai fi putut să fie făcut în viitor pentru trecu-
tul ei. Desigur, înțelegerea acestui lucru era încă de domeniul 
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viitorului. În acea zi, în care am auzit pentru prima dată aces-
te două nume de localități, Nádori și Csabadul, am simțit că nu 
trebuie să aduc prea des vorba de ele, că dintr-un motiv sau al-
tul acele două cuvinte sunt tabu. Dacă așa stă treaba, să vorbim 
despre lucruri practice. Am crezut că vrea să fie plătită cu ora, ar 
fi fost cea mai avantajoasă variantă pentru ea, dar nu mi-a spus 
nimic sigur, mi-a comunicat că va hotărî ea cât va trebui să-i 
plătesc, în momentul în care își va face o imagine despre noi, și 
că ea știe cât de delăsători și dezordonați suntem și câtă bătaie 
de cap va avea cu noi. Se va strădui să facă rost de informații 
despre noi – nu de la colegul de clasă, el este ocupat –, și, când 
le va avea, se va prezenta la noi chiar și în cazul în care va tre-
bui să ne spună „nu“. M-am uitat după ea cum pleacă și timp 
de câteva clipe am fost tentată să mă gândesc la ea ca la o bă-
trână ieșită din comun și să-mi zic că poate ar fi fost mai bine 
pentru toată lumea să nu accepte munca. Încă nu era târziu, voi 
striga după ea și îi voi spune că m-am răzgândit. Nu am strigat.

Emerenc s-a întors în mai puțin de o săptămână ; sigur, ne-am 
întâlnit de mai multe ori pe stradă în acel interval, saluta și tre-
cea repede mai departe, ca omul care nu vrea să ia o decizie pri-
pită, dar nici să trântească fără explicație ușa în nas. Când a su-
nat la ușă, am văzut că e îmbrăcată în hainele de duminică și am 
înțeles imediat ce înseamnă asta ; mă mutam stânjenită de pe un 
picior pe altul în costumul de baie care nu reușea să acopere to-
tul. Era îmbrăcată în negru, purta o rochie de stofă bună, cu mâ-
neci lungi, pantofi de lac cu cataramă, și, ca și cum nici n-am fi 
întrerupt discuția de data trecută, m-a înștiințat că de a doua zi 
începe munca și spre sfârșitul lunii ne va putea spune cât să fie 
leafa lunară. Între timp îmi fixa umerii goi cu o privire înghețată, 
iar eu mă bucuram că măcar soțului meu nu-i va găsi nimic de 
reproșat. El purta sacou și cravată în căldura de treizeci de gra-
de : nici dacă ar fi fost caniculă nu și-ar fi schimbat obiceiuri-
le dobândite în Marea Britanie înaintea războiului. Ei doi erau 
îmbrăcați ca și cum ar fi vrut să dea exemplu unei comunități 
primitive, din care făceam parte și eu, și ar fi încercat să mă con-
vingă să respect bunele maniere pe care omul se cuvine să le res-
pecte în demnitatea sa. Dacă vreodată cineva de pe lumea asta 
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semăna cu Emerenc în ceea ce privește anumite norme și valori, 
acela era soțul meu. Poate că de aceea nici nu au reușit mulți 
ani să se apropie unul de altul cu adevărat. Bătrâna ne-a întins 
mâna, cu toate că după aceea evita ori de câte ori putea să mă 
atingă, dacă îi întindeam mâna, mă respingea, de parcă ar fi go-
nit o muscă. În acea seară nu s-a angajat la noi, asta n-ar fi fost 
demn sau cuviincios : Emerenc a aplicat la noi. La plecare și-a 
luat la revedere de la soțul meu astfel : „Îi doresc o seară bună 
stăpânului.“ El s-a uitat ca trăsnit după ea, nu exista om pe fața 
pământului căruia să i se potrivească mai puțin acel termen mi-
nunat decât lui. De altfel, așa i s-a adresat până la moarte, dar a 
trecut ceva timp până când soțul meu s-a obișnuit cu noul ape-
lativ și a început să răspundă la el.

Timpul petrecut de Emerenc în casa noastră, la fel ca și ora 
la care sosea, nu erau reglementate prin nicio înțelegere. Se în-
tâmpla să n-o vedem toată ziua și să apară la unsprezece noap-
tea și până în zori făcea curățenie în bucătărie și în cămară și se 
putea întâmpla să nu mai putem folosi baia o zi, două, pentru că 
ea înmuiase covoarele în cadă. Programul ei imprevizibil avea 
un randament uimitor, bătrâna muncea ca un robot și ridica, fără 
să se cruțe, mobile care nu puteau fi ridicate. În rezistența și în 
puterea ei de muncă era ceva aproape înfricoșător, cu atât mai 
mult cu cât nici nu era nevoie să facă atâtea lucruri. În mod vi-
zibil, Emerenc trăia prin muncă, îi plăcea să lucreze, nu știa ce 
să facă cu orele ei libere. Tot ce făcea era fără cusur, umbla în-
colo și încoace prin încăperi, de cele mai multe ori fără să scoată 
un cuvânt, nu numai că nu era curioasă și nu încerca să se bage 
în sufletul omului, dar încerca să evite orice fel de vorbărie in-
utilă. Îmi cerea mulți bani, mai mult decât m-aș fi așteptat, dar 
și dădea mult. Dacă o anunțam că voi primi oaspeți sau dacă 
aveam musafiri neașteptați, mă întreba dacă doresc să mă ajute. 
De cele mai multe ori o refuzam. Nu voiam ca cercul nostru de 
prieteni să afle că în propria casă eu nu am un nume. Emerenc 
găsise un nume doar pentru soțul meu, eu nu eram nici scriitoa-
re, nici doamna mea, nu mi s-a adresat nicicum până când n-a 
reușit să-mi găsească un loc definitiv în viața ei, până când n-a 
reușit să-și dea seama din perspectiva ei cine sunt eu, care este 
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apelativul care mi se potrivește. Desigur, și în acest caz, drept-
atea a fost de partea ei, fiindcă, fără niciun fel de pornire, orice 
definiție este inexactă.

Din păcate, Emerenc era perfectă din toate punctele de vede-
re, câteodată într-un mod apăsător, iar când auzea timidele mele 
cuvinte de laudă, nu-mi ascundea faptul că nu vrea să primeas-
că reacții tot timpul, să n-o mai lăudăm, ea e foarte conștientă 
de randamentul ei. Purta întotdeauna haine gri, se îmbrăca în ne-
gru doar în zilele de sărbătoare sau la ocazii speciale, își prote-
ja hainele cu un șorț cu pieptar pe care îl schimba zilnic, detes-
ta șervețelele și batistele, folosea numai batiste albe ca zăpada, 
atât de apretate, încât pârâiau. Când am aflat că totuși are și ea 
slăbiciuni, descoperirea m-a făcut de-a dreptul fericită, de exem-
plu uneori, indiferent ce o întrebam, se întâmpla să tacă câte o 
jumătate de zi, iar atunci când tuna și fulgera afară, se speria. 
Dacă se apropia furtuna, renunța imediat la ceea ce făcea, fugea 
acasă fără niciun avertisment sau explicație și se ascundea. Ca 
orice femeie bătrână, i-am spus soțului meu, iar el a dat repro-
bator din cap. „Groaza asta e și nu e manie“, a zis. „Mai mult 
ca sigur trebuie să aibă o cauză, doar că nu este una pe care ea 
să se simtă obligată să ne-o împărtășească, dar ne-a spus ea vre-
odată ceva cu adevărat important despre ea ?“ Din ce-mi amin-
tesc, niciodată. Emerenc nu era prea vorbăreață.

Lucra deja de mai bine de un an la noi, când a trebuit s-o rog 
să ridice în locul meu un colet ce trebuia să sosească în acea du-
pă-amiază, soțul meu trebuia să fie la un examen și era singu-
ra zi în care dentistul putea să mă primească. Am prins în piu-
neze un bilețel pe ușă, pe cine și unde să caute curierul în lipsa 
noastră, și am trecut în grabă pe la Emerenc, fiindcă uitasem s-o 
anunț atunci când făcea curățenie. Tocmai își terminase treaba 
la noi, trebuia să fi fost acasă de doar câteva minute. Când am 
bătut la ușă, nu am primit niciun răspuns, dar am auzit-o făcând 
zgomot prin casă și faptul că nu puteam să mișc clanța nu era o 
noutate, nimeni nu văzuse încă ușa casei lui Emerenc larg des-
chisă, cu toate că, dacă te rugai de ea, ieșea cu chiu cu vai din 
casă. Se știa că, imediat ce ajungea acasă, trăgea toate zăvoare-
le, lumea se obișnuise deja. I-am strigat să se grăbească pentru 
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că nu mai pot să stau, am treabă. Cuvintele mele au fost întâm-
pinate de aceeași tăcere, dar, când am dat cu pumnul în clanță, 
a ieșit val-vârtej, și mi s-a făcut frică, am crezut că o să mă lo-
vească. A trântit ușa în urma ei și a zbierat să n-o bat la cap după 
orele de lucru, că nu e plătită pentru asta. Stăteam rușinată în 
fața ușii, roșie până în vârful urechilor din cauza țipetelor ei 
neobișnuite, care nu aveau nicio justificare, fiindcă în cazul în 
care considera că îi lezasem demnitatea chemând-o înapoi din 
apele ei teritoriale, putea să mi-o spună și fără să ridice vocea. 
Am bâiguit rugămintea mea, nici nu mi-a răspuns, doar stătea 
în fața mea și îmi fixa ochii. Se uita la mine de parcă i-aș fi în-
fipt un cuțit în mână. Bine. Mi-am luat la revedere politicos, 
m-am dus acasă, și am anulat prin telefon rezervarea de la den-
tist. Soțul meu plecase deja, eu aveam să rămân acasă să aștept 
coletul. Nu aveam chef nici să citesc, mă plimbam prin aparta-
ment, mă întrebam ce am făcut greșit, de ce acel refuz pătimaș, 
în mod vizibil menit să mă jignească, lucru care pe deasupra nici 
nu-i stătea în fire bătrânei, care de cele mai multe ori se com-
porta atât de formal încât te stânjenea.

Am stat singură mult timp. Ca ziua să fie cu totul compromi-
să, coletul nu a sosit, degeaba l-am așteptat. Nici soțul meu n-a 
ajuns acasă la ora la care obișnuia, după examene a mai stat cu 
studenții, eu răsfoiam un album cu reproduceri de artă, când am 
auzit cheia în ușă. Nu am auzit salutul nostru obișnuit, din asta 
am dedus că soțul meu încă nu se întorsese, că venise Emerenc. 
Nu doream s-o revăd în acea seară plină de frământări. Probabil 
că se liniștise – m-am gândit – și venise să-și ceară scuze. Dar 
Emerenc n-a bătut la ușă, n-a zis un cuvânt, am auzit-o trebălu-
ind prin bucătărie. La puțin timp după aceea s-a auzit declicul 
încuietorii, plecase. Când a venit soțul meu și am ieșit în bu-
cătărie după cina noastră obișnuită, după cele două pahare de 
chefir, am găsit un platou rece pus la gheață, bucăți de piept de 
pui rumenit, tăiate cu grijă, apoi reasamblate cu precizie de chi-
rurg. A doua zi, când i-am mulțumit lui Emerenc pentru ospățul 
menit să ne îmbune și i-am întins vasul curat, nu numai că nu 
a spus „cu plăcere, să vă fie de bine“, dar a și tăgăduit că ar fi 
avut ceva de-a face cu puiul, n-a vrut să ia nici vasul, îl mai am 
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și azi. Am aflat dintr-o conversație telefonică ce a avut loc mult 
mai târziu, în legătură cu coletul, că degeaba îmi pierdusem vre-
mea pe-acasă în acea după-amiază, coletul era în cămară, sub 
raftul de jos, îl adusese împreună cu puiul, pentru că stătuse să 
păzească poarta și îi spusese curierului cuvânt cu cuvânt ceea 
ce-i transmisesem. Preluase coletul fără să mă înștiințeze, apoi 
dispăruse în propria casă. Acesta a fost un episod important al 
vieții noastre, pentru că începând de atunci am trăit mult timp 
cu impresia că bătrânei îi cam lipsește o doagă și că vom avea 
de-a face și de-atunci încolo cu mintea ei bizară.

Au fost multe lucruri care mi-au întărit această impresie, în 
mod special informația pe care am obținut-o de la un bărbat din 
aceeași vilă în care locuia și ea, supranumit omul bun la toate 
de către vecini, care în timpul liber meșterea întotdeauna ceva, 
că de când locuia acolo, de vreo mie de ani, nu prea trecuse ni-
ciun locatar mai departe de spațiul din fața locuinței ei, pentru 
că nu lăsa niciun oaspete să intre în camera ei și că lua în nume 
de rău chiar și dacă cineva o ruga, pe nepusă masă, să iasă afară. 
„Ține o pisică înăuntru, n-o lasă niciodată să iasă, o aud uneori 
vecinii că miaună, dar nu se vede nimic din ce e înăuntru, pen-
tru că obloanele de la ferestrele ei sunt mereu trase. Nu știu ce 
Doamne iartă-mă păzește acolo în afară de pisică, deși, dacă în-
tr-adevăr are lucruri de preț, să le țină închise acolo nu-i o soluție 
prea bună, așa oricine ar putea să creadă că ascunde obiecte de 
valoare. Într-o bună zi o să-i dea cineva în cap din cauza asta. 
Nu pleacă niciodată din oraș, cel mult atunci când îi moare vreo 
cunoștință, o însoțește pe ultimul drum, dar de fiecare dată se 
grăbește să ajungă acasă, de parcă ar pândi-o o mare primejdie. 
Să nu vă simțiți jignită, dacă n-o să vă dea drumul înăuntru. Până 
și pe propriile rude, pe fiul fratelui ei Józsi și pe locotenent-co-
lonel, îi primește în curte, fie vară, fie iarnă, au luat de mult la 
cunoștință că nici ei n-au voie să intre, dar s-au obișnuit, se dis-
trează pe seama ei.“ În spatele cuvintelor se deslușea un portret 
destul de înfricoșător, așa că am devenit și mai neliniștită. Cum 
putea să trăiască într-o asemenea izolare ? Și de ce nu dădea 
drumul animalului pe afară, că doar lângă vilă era o bucată de 
grădină împrejmuită ? Adevărul e că am crezut că are probleme 
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mentale până când am aflat, dintr-una dintre expunerile de di-
mensiuni epice ale Adélkăi, văduva unui laborant, una dintre cei 
care o ridicau permanent în slăvi, că una dintre primele pisici 
ale lui Emerenc fusese mare vânător, decima din când în când 
stocul unui locatar care creștea porumbei, mutat acolo în tim-
pul războiului. Acesta rezolvase în mod radical problema, pen-
tru că după ce Emerenc îi explicase că pisica ei nu e profesor 
universitar ca s-o poți convinge cu puterea cuvintelor, și chiar 
dacă era bine hrănită, din păcate făcea parte din natura ei să uci-
dă din plăcere, nu îi ceruse lui Emerenc să-și țină animalul aca-
să, sub cheie, ci îl prinsese și îl spânzurase pe viteazul vânător 
de clanța ușii lui Emerenc. Când bătrâna ajunsese acasă și văzu-
se hoitul, bărbatul o mai și pusese la punct, ținându-i o adevăra-
tă predică : din păcate fusese nevoit să protejeze prin mijloacele 
de care dispusese singurul aliment și singura sursă de venit pe 
care se baza familia sa.

Emerenc nu scosese niciun cuvânt, dăduse jos pisica de pe 
sârmă, căci călăul folosise sârmă în loc de frânghie, motanul era 
acum un cadavru înspăimântător, avea o rană deschisă la gât. 
Bătrâna îl îngropase în mormântul domnului Szloka, aflat în 
grădină, care pe atunci încă nu fusese exhumat, iar asta îi aduse-
se noi neplăceri, deoarece călăul de pisici chemase miliția, dar, 
din fericire, cazul fusese mușamalizat. Dar satisfacția crescăto-
rului de porumbei fusese de scurtă durată, nu reușise să o mai 
facă pe Emerenc să se certe cu el, ea se uita prin el ca prin sti-
clă și, dacă avea de rezolvat vreo chestiune oficială cu ea, ne-
gocia politicos, îi trimitea vorbă prin omul bun la toate. Însă pe 
animale părea să le lege o solidaritate neagră, fiindcă muriseră 
pe rând toți porumbeii. Atunci descinsese din nou miliția ; lo-
cotenent-colonelul care o vizitează era doar sub-locotenent pe 
atunci. Crescătorul de porumbei o acuzase că îi otrăvise porum-
beii, dar în stomacul păsărilor autopsiate nu se găsise otravă. 
Veterinarul de la raion stabilise că fuseseră atacate de un virus 
necunoscut, fuseseră decimați și porumbeii altora, pentru ase-
menea cazuri n-ar trebui deranjați vecinii și autoritățile.

Atunci locatarii se uniseră împotriva celui care ucisese pisica. 
Soții Bodarics, cel mai respectat cuplu, depuseseră o plângere la 
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