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MAGDA SZABO

Magda Szab6 (1917-2007) s-a nascut la
Debrecen in Ungaria. A absolvit Uni-
versitatea din Debrecen si a lucrat o vreme
ca profesoara de latind si limba si literatu-
ra maghiard, apoi, intre 1945 si 1949, ca
functionar in cadrul Ministerului Cultelor
si Invatamantului. Si-a facut debutul lite-
rar cu volumul de poezii Barany (1947),
urmat de Vissza az emberig (1949). in
1949 i s-a decernat prestigiosul Premiu
Baumgarten, care, din motive politice,
i-a fost retras in aceeasi zi. Tot in 1949
si tot din motive politice a fost data afa-
ra din Minister. Intre 1949 si 1956 a avut
interdictie de publicare. in 1958 a publicat primul roman, Freskd, cu
mare succes in randul cititorilor. A mai publicat, printre altele, romanele
Abigél (1970), Usa (Az ajto, 1987; Editura ALLFA, 2015), ecranizat in
2012 in regia lui Istvan Szabé, si Fiir Elise (2002), devenind unul dintre
cei mai populari scriitori din Ungaria. A primit numeroase distinctii li-
terare, printre care Premiul Kossuth in Ungaria si Prix Femina Etranger
in Franta, pentru romanul Usa.

»Scriitorul nu trebuie sa se implice niciodata
in politicd 1n acelasi fel ca politicianul.
Fiecare are treaba lui. A scriitorului este sa
ii facd pe oameni sa deschida bine ochii
atunci cand au luat-o pe un drum gresit.*
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Usa

Visez rar. Daca visez, ma trezesc naclaita de sudoare. Ma in-
tind in pat, astept pana cand batdile inimii se raresc si ma gan-
desc la puterea magica a noptilor, impotriva careia nu exista apa-
rare. Cand eram copild sau tanara, nu aveam nici vise frumoase,
nici cosmaruri, doar batranetea Impinge spre mine groaza pla-
madita din aluviunile trecutului, care este atat de amenintatoare
pentru ca are o consistentd mai fermd, mai tragica decat felul in
care as fi putut vreodata s-o experimentez, fiindca in realitate
nu mi s-au intdmplat niciodata lucrurile care ma fac sa ma tre-
zesc tipand.

Visele mele sunt identice, pana la cel mai mic detaliu, vizi-
uni recurente. Intotdeauna visez unul si acelasi lucru. Stau la in-
trare, la baza scdrilor, in fata usii noastre cu geam incasabil si
rama de fier si Incerc sa deschid usa. Afara, in strada, e parcata
o ambulanta, siluetele infirmierilor, care se vad irizate prin sti-
cla, sunt neobisnuit de mari, fetele lor umflate sunt inconjura-
te de un halou, asemanator cu cel al lunii. Cheia se invarte, dar
degeaba ma lupt, nu reusesc sa deschid poarta, desi ar trebui
sd-i las pe infirmieri sa intre, altfel va fi prea tarziu pentru bol-
navul meu. Dar usa rdimane nemiscatd, ca si cum ar fi fost su-
datd in rama ei de fier. Strig dupa ajutor, dar nu ma aude niciu-
nul dintre locatarii celor trei etaje, imi dau seama ca nici nu ar
avea cum, fiindcd imi misc buzele In gol, ca un peste, iar punctul
culminant al groazei pe care o simt in vis este atins in momen-
tul in care constientizez ca nu numai ca nu pot sa deschid usa,
dar ca am si amutit. Atunci ma trezeste propriul strigat, aprind
lumina, incerc sd inving dispneea care ma cuprinde de fiecare
data cand visez, deslusesc in jur mobila din dormitorul nostru,
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iconostasul familiei atarnat deasupra patului, straimosii mei cu
guler tare, In uniforma de husar cu ceaprazuri, purtand haine in
stilul Barocului maghiar sau Biedermeier, stramosii mei atovaza-
tori, atotstiutori, ei singuri ar putea marturisi de cite ori am aler-
gat cu noaptea In cap sa le deschid usa infirmierilor, ambulantei,
de cate ori mi-am imaginat, in timp ce, in locul obisnuitului tu-
mult al zilei, pe strazile amutite — doar crengile miscate de vant
si pisicile care stateau la panda faceau ceva zgomot in noaptea
ce se napustea pe usa larg deschisa —, ce s-ar fi intdmplat daca o
data m-as fi luptat in zadar cu usa si cheia nu s-ar fi rotit.

Tablourile stiu totul si cel mai bine stiu ce incerc cel mai mult
sd dau uitdrii, un lucru care nu mai apartine viselor. Ca o data, o
singura datd in viata mea, nu In anemia somnului, ci si In reali-
tate, in fata mea s-a deschis o usd pe care cea care Incerca sa-si
apere singuratatea si nefericirea, lovita de neputinta, n-ar fi des-
chis-o nici dacd acoperisul de deasupra capului ei ar fi ars, tros-
nind in flacari. Doar eu eram autorizata sa deschid acel zavor:
cea care a rotit cheia credea in mine mai mult decat in Dumnezeu
si in acel moment de cumpana si eu credeam despre mine ca sunt
un zeu intelept, plin de discerndmant, bun si rational. Amandoua
am gresit, si cea care a crezut In mine, $i eu, cuprinsa de trufie.
Acum nu mai conteaza, pentru ca ceea ce s-a intdmplat nu se mai
poate indrepta. S vina asadar, din cand in cand, cu incéltarile
lor medicale transformate in coturni, furiile cu masca tragica si
sapca de infirmier, sd se adune in jurul patului meu, tindnd in
mana sabii cu tais dublu, visele mele. Nu exista seard 1n care sa
pun capul pe pernd fara sa ma gandesc la ei, ma astept ca din
moment in moment s se auda soneria, la al carei sunet, groa-
za fard de nume ma ia pe sus si ma impinge spre poarta din vis
care nu poate fi deschisa niciodata.

Religia mea nu cunoaste ideea de spovedanie individuala,
noi recunoastem odatd cu preotul ca suntem pacatosi, cd suntem
meniti mortii vesnice, fiindca am nesocotit sub toate aspectele
Scripturile. Cand suntem absolviti, Dumnezeu nu cere de la noi
nici explicatii, nici detalii.

Eu asta voi face acum.

Cartea aceasta nu a fost scrisa pentru El, Cel care Imi cunoaste
cea mai intima fibra, nici pentru umbre, care sunt martore la tot
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ce se intampla si imi vegheaza zilele si noptile, ci pentru oameni.
Am trdit pAna acum plina de curaj, sper ca voi muri la fel, plina
de curaj si fara sa rostesc minciuni, dar conditia ca acest lucru
sd se implineasca este sa declar: eu am omorat-o pe Emerenc. Si
faptul ca am vrut s-o salvez, nu s-o distrug, nu schimba nimic.
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Legatura

Cand am vorbit prima oara, as fi vrut sa-i observ chipul, si
m-a derutat faptul cad nu mi-a dat ocazia sd fac asta. Statea in
fata mea ca o statuie, nemiscata, nu in pozitie de drepti, ci mai
degraba usor aplecata, din fruntea ei abia daca vedeam ceva, pe
atunci incd nu stiam cd abia pe patul de moarte o voi vedea fara
broboada, cd pana atunci va umbla mereu acoperita, de parca ar
fi fost o catolica ferventa sau o evreica evlavioasa, careia religia
il interzice sa se apropie cu capul descoperit de Domnul. Era o
zi de vara, care nu justifica si nu necesita niciun fel de acopera-
mant, stiteam In gradina, sub cerul batand in violet, iar ea nu se
potrivea printre trandafiri. Omul simte cine ce fel de floare ar fi.
Daca ar fi sa se nasca in regnul vegetal, cu siguranta nu s-ar simti
in elementul ei printre trandafiri, inflorirea de carmin, aproape
nerusginata, nu i s-ar potrivi. Trandafirii nu sunt flori inocente.
Am simtit imediat cd Emerenc nu face parte din aceasta catego-
rie, dar nu stiam incd nimic despre ea, cu atit mai putin ce fel
de floare ar putea fi.

Broboada i acoperea fruntea, umbrindu-i ochii; abia mai
tarziu am descoperit ca irisii ei sunt albastri. As fi vrut sa aflu
culoarea parului ei, dar, atata timp cat a fost ea insasi, si l-a as-
cuns. Am trdit clipe importante in acel inceput de seara, trebuia
sd decidem daca putem sa ne acceptam. Ne mutaseram de cate-
va saptdmani in locuinta cea noud, considerabil mai mare decat
cea de dinainte, de care ma ocupasem singura, fara niciun fel de
ajutor, avand 1n vedere ca vreo zece ani cariera mea de scriitor
fusese Inghetata politic. Acum lucrurile incepusera sa se miste,
eram mai nou scriitor cu norma intreaga, cu posibilitati noi si
cu nenumarate indatoriri care uneori ma legau de masa de scris,
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alteori ma obligau sa fiu pe drumuri. De aceea eram 1n grading,
fata in fatd cu batrana tacuta. Pe atunci era deja clar ca daca ci-
neva nu va prelua treburile casnice, eu nu voi fi in stare sa public
ceea ce produsesem in anii de tacere, si nici nu voi putea pune pe
hartie ceea ce ag mai fi avut de spus. Imediat ce ne-am mutat, cu
tot cu cartile care ar fi umplut o biblioteca si cu mobila subreda,
ce trebuia menajata, am inceput sd ma interesez. Mi-am intrebat
toate cunostintele din zona. Pana la urma, ne-a rezolvat proble-
ma un fost coleg de scoald, ne-a spus cd acasa la fratele lui face
curdtenie de multi, multi ani o femeie batrana, ca este mai buna
decat oricare femeie tanara si ca ne-o recomanda din toata inima,
numai s aiba ea timp de noi. Garanta ca persoana respectiva nu
o sa ne dea foc la casa cu tigara, nu o sa aiba relatii cu tot felul
de barbati, nu o sa sustragd nimic din casa, dimpotriva, daca o sa
ajunga sa ne simpatizeze, o sa ne aduca tot felul de lucruri, pen-
tru ca i placea nespus sa faca daruri. Nu fusese niciodatd ma-
ritatd, nu avea copii, singurii care o vizitau cu regularitate erau
un var si un militian, toatd lumea o indragea in zona. A vorbit
despre ea cu cdldura si respect, m-a instiintat cd Emerenc era si
administrator, se putea spune ca era persoand juridica, spera ca
o sa accepte slujba, ca daca n-o sa reusim s-o facem sa ne placa,
n-o sd accepte slujba nici pentru toti banii din lume. Nu a fost un
inceput promitator, nici Emerenc nu a fost prea afabila cand am
rugat-o sa treaca pe la noi sa vorbim. Am gasit-o in curtea casei
de care avea grija — locuia aproape de noi, atat de aproape, incat
puteam sa-i vad locuinta de pe balcon. Spéla o gramada de rufe
si folosea mijloace demodate, fierbea lenjeria Intr-un cazan, la
foc deschis, si scotea rufele cu un facalet mare, in caldura si asa
sufocanta. Parea inconjurata de flacari, era 1naltd, osoasa, chiar
daca in varsta, era cumva matahdloasa, nu grasa, ci musculoa-
sa. Iradia forta, ca o walkirie, broboada era si ea la linie, ca un
coif. Fusese de acord sa trec pe la ea, de aceea stiteam fata In
fata 1n gradina, in acel apus de soare. M-a ascultat cu atentie,
fard o vorba, in timp ce 1i spuneam ce ar avea de facut la noi in
casi. In timp ce vorbeam, mi-am adus aminte ca niciodata nu fi
crezusem pe scriitorii care afirmau in vreun mare roman din se-
colul trecut ca fata cuiva poate fi comparata cu suprafata unei
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ape. M-am rusinat, ca de atatea ori cind am indraznit sd ma in-
doiesc de clasici: chipul lui Emerenc pur si simplu nu putea fi
asemanat cu nimic altceva decat cu oglinda neutrd a apei in zo-
rii zilei. Nu stiam in ce masura o intereseaza propunerea mea,
nu avea nevoie nici de o slujba, nici de bani, se simtea asta in
toatd fiinta ei, eu eram cea pentru care ar fi fost crucial sa ac-
cepte, 1nsa chipul ei ca oglinda apei, ascuns in umbra broboadei
ce amintea de un obiect ritualic, n-a dezvaluit mult timp nimic.
Emerenc nu si-a ridicat capul nici atunci cand, intr-un tarziu, a
raspuns ca s-ar putea sa tind cont de propunere, pentru ca una
dintre casele in care lucra devenise un loc de munca dezagrea-
bil, ambii soti fiind betivi, iar baiatul cel mare, un depravat; nu
putea sa aiba grija de ei. Daca cineva putea sa garanteze pentru
noi si 0 convingea ca la noi nimeni nu e turbulent sau betiv, ar fi
putut s accepte. O ascultam siderata, se intampla pentru prima
oard ca cineva sd ceard o recomandare despre noi.

— Nu spél rufele oricui, a spus Emerenc.

Avea o voce clara, de soprana. Probabil ca trdaia de mult in
capitala, pentru ca, dacd n-as fi terminat candva Filologia, cu
greu mi-as fi dat seama dupa vocale ca trebuie sd fi fost de loc
de pe meleagurile mele. Am intrebat-o daca e adevarat ca e din
Hajdusag, credeam ca o va bucura Intrebarea, dar n-a facut de-
cat sa dea din cap, a recunoscut ca e din Nadori, mai precis din
satul infratit cu acesta, Csabadul, dar a schimbat imediat su-
biectul, ca si cum ar fi dorit sa-mi dea de inteles ca nu vrea dis-
cute despre asta. Ca atatea alte lucruri, am reusit sa aflu doar
peste multi ani ca intrebarea mea i se paruse insinuanta si in-
discretd, ca nu era dispusa sa-si aducd aminte. Emerenc nu il
studiase pe Heraclit, dar stia mai multe decat mine. De cate ori
aveam ocazia, md intorceam in orasul parasit, cdutam locurile
disparute, care nu puteau fi aduse inapoi, umbra caselor, care
mi-a invaluit cAndva fata, casa mea de odinioard, si de fiecare
datd ma intorceam fara sa fi gasit nimic — pe unde o curge acum
raul ai carui curenti au purtat cioburile vietii mele? Emerenc
era prea Inteleapta sd incerce imposibilul, isi conserva energia
pentru ceea ce ar mai fi putut sa fie facut in viitor pentru trecu-
tul ei. Desigur, intelegerea acestui lucru era inca de domeniul
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viitorului. In acea zi, in care am auzit pentru prima data aces-
te doud nume de localitati, Nadori si Csabadul, am simtit ca nu
trebuie sd aduc prea des vorba de ele, ca dintr-un motiv sau al-
tul acele doud cuvinte sunt tabu. Daca asa sta treaba, sa vorbim
despre lucruri practice. Am crezut ca vrea sa fie platita cu ora, ar
fi fost cea mai avantajoasa varianta pentru ea, dar nu mi-a spus
nimic sigur, mi-a comunicat ca va hotari ea cat va trebui sa-i
platesc, in momentul in care isi va face o imagine despre noi, si
cd ea stie cat de delasatori si dezordonati suntem si cata bataie
de cap va avea cu noi. Se va stradui sa facd rost de informatii
despre noi — nu de la colegul de clasa, el este ocupat —, si, cand
le va avea, se va prezenta la noi chiar si in cazul in care va tre-
bui sa ne spund ,,nu*. M-am uitat dupa ea cum pleaca si timp
de cateva clipe am fost tentata sd ma gandesc la ea ca la o ba-
trand iesitd din comun si sd-mi zic ca poate ar fi fost mai bine
pentru toatd lumea si nu accepte munca. inca nu era tarziu, voi
striga dupa ea si 1i voi spune cd m-am razgandit. Nu am strigat.

Emerenc s-a intors in mai putin de o saptaimana; sigur, ne-am
intalnit de mai multe ori pe strada in acel interval, saluta si tre-
cea repede mai departe, ca omul care nu vrea si ia o decizie pri-
pita, dar nici sa tranteasca fara explicatie usa in nas. Cand a su-
nat la usd, am vazut cd e imbracata in hainele de duminica si am
inteles imediat ce inseamna asta; ma mutam stanjenita de pe un
picior pe altul in costumul de baie care nu reusea sa acopere to-
tul. Era imbracata 1n negru, purta o rochie de stofa buna, cu ma-
neci lungi, pantofi de lac cu catarama, si, ca si cum nici n-am fi
intrerupt discutia de data trecuta, m-a instiintat ca de a doua zi
incepe munca si spre sfarsitul lunii ne va putea spune cat sa fie
leafa lunara. Intre timp imi fixa umerii goi cu o privire inghetati,
iar eu ma bucuram ca macar sotului meu nu-i va gasi nimic de
reprosat. El purta sacou si cravata in caldura de treizeci de gra-
de: nici daca ar fi fost caniculd nu si-ar fi schimbat obiceiuri-
le dobandite in Marea Britanie naintea razboiului. Ei doi erau
imbracati ca si cum ar fi vrut sa dea exemplu unei comunitati
primitive, din care faceam parte si eu, si ar fi incercat sa ma con-
vinga s respect bunele maniere pe care omul se cuvine sa le res-
pecte in demnitatea sa. Daca vreodata cineva de pe lumea asta
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semana cu Emerenc in ceea ce priveste anumite norme si valori,
acela era sotul meu. Poate ca de aceea nici nu au reusit multi
ani sa se apropie unul de altul cu adevarat. Batrana ne-a intins
mana, cu toate ca dupa aceea evita ori de cate ori putea sd ma
atingd, daca 1i intindeam mana, ma respingea, de parca ar fi go-
nit o musci. In acea sear nu s-a angajat la noi, asta n-ar fi fost
demn sau cuviincios: Emerenc a aplicat la noi. La plecare si-a
luat la revedere de la sotul meu astfel: i doresc o seard buni
stapanului.* El s-a uitat ca trasnit dupd ea, nu exista om pe fata
pamantului caruia sa i se potriveasca mai putin acel termen mi-
nunat decat lui. De altfel, asa i s-a adresat pana la moarte, dar a
trecut ceva timp pana cand sotul meu s-a obisnuit cu noul ape-
lativ si a inceput sa raspunda la el.

Timpul petrecut de Emerenc in casa noastra, la fel ca si ora
la care sosea, nu erau reglementate prin nicio intelegere. Se in-
tampla sd n-o vedem toata ziua si sd apara la unsprezece noap-
tea si pand in zori facea curatenie n bucatarie i in camara si se
putea intdmpla sa nu mai putem folosi baia o zi, doua, pentru ca
ea ITnmuiase covoarele In cadd. Programul ei imprevizibil avea
un randament uimitor, batrana muncea ca un robot si ridica, fara
si se crute, mobile care nu puteau fi ridicate. In rezistenta si in
puterea ei de muncd era ceva aproape infricosator, cu atit mai
mult cu cét nici nu era nevoie sa faca attea lucruri. in mod vi-
zibil, Emerenc tria prin munca, ii placea sa lucreze, nu stia ce
sa faca cu orele ei libere. Tot ce facea era fara cusur, umbla in-
colo si incoace prin Incaperi, de cele mai multe ori fara sa scoata
un cuvant, nu numai ca nu era curioasa si nu incerca sa se bage
in sufletul omului, dar incerca sa evite orice fel de vorbarie in-
utila. Imi cerea multi bani, mai mult decat m-as fi asteptat, dar
si dddea mult. Daca o anuntam ca voi primi oaspeti sau daca
aveam musafiri neasteptati, ma intreba daca doresc s ma ajute.
De cele mai multe ori o refuzam. Nu voiam ca cercul nostru de
prieteni sd afle ca in propria casd eu nu am un nume. Emerenc
gasise un nume doar pentru sotul meu, eu nu eram nici scriitoa-
re, nici doamna mea, nu mi s-a adresat nicicum pana cand n-a
reusit sa-mi gaseasca un loc definitiv in viata ei, pand cand n-a
reusit sd-si dea seama din perspectiva ei cine sunt eu, care este
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apelativul care mi se potriveste. Desigur, si in acest caz, drept-
atea a fost de partea ei, fiindca, fara niciun fel de pornire, orice
definitie este inexacta.

Din pacate, Emerenc era perfecta din toate punctele de vede-
re, cateodata intr-un mod apasator, iar cand auzea timidele mele
cuvinte de lauda, nu-mi ascundea faptul ca nu vrea sa primeas-
ca reactii tot timpul, sd n-o mai laudam, ea e foarte constienta
de randamentul ei. Purta intotdeauna haine gri, se imbraca in ne-
gru doar in zilele de sarbatoare sau la ocazii speciale, isi prote-
ja hainele cu un sort cu pieptar pe care il schimba zilnic, detes-
ta servetelele si batistele, folosea numai batiste albe ca zapada,
atat de apretate, incat paraiau. Cand am aflat ca totusi are si ea
slabiciuni, descoperirea m-a facut de-a dreptul fericita, de exem-
plu uneori, indiferent ce o intrebam, se intdmpla sa taca cate o
jumatate de zi, iar atunci cand tuna si fulgera afara, se speria.
Dacd se apropia furtuna, renunta imediat la ceea ce facea, fugea
acasa fara niciun avertisment sau explicatie si se ascundea. Ca
orice femeie batrana, i-am spus sotului meu, iar el a dat repro-
bator din cap. ,,Groaza asta e si nu e manie®, a zis. ,,Mai mult
ca sigur trebuie sa aiba o cauza, doar ca nu este una pe care ea
sd se simta obligata sa ne-o impartaseasca, dar ne-a spus ea vre-
odata ceva cu adevarat important despre ea?* Din ce-mi amin-
tesc, niciodatd. Emerenc nu era prea vorbareata.

Lucra deja de mai bine de un an la noi, cand a trebuit s-o rog
sd ridice in locul meu un colet ce trebuia sa soseasca in acea du-
pa-amiaza, sotul meu trebuia sa fie la un examen si era singu-
ra zi in care dentistul putea sa ma primeasca. Am prins in piu-
neze un biletel pe usa, pe cine si unde sa caute curierul in lipsa
noastrd, si am trecut in graba pe la Emerenc, fiindca uitasem s-o
anunt atunci cand facea curatenie. Tocmai 1si terminase treaba
la noi, trebuia sa fi fost acasd de doar cateva minute. Cand am
batut la usa, nu am primit niciun raspuns, dar am auzit-o facand
zgomot prin casa si faptul ca nu puteam sa misc clanta nu era o
noutate, nimeni nu vazuse inca usa casei lui Emerenc larg des-
chisa, cu toate ca, daca te rugai de ea, iesea cu chiu cu vai din
casd. Se stia ca, imediat ce ajungea acasa, tragea toate zavoare-
le, lumea se obisnuise deja. I-am strigat sa se grabeasca pentru
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ca nu mai pot sa stau, am treaba. Cuvintele mele au fost intam-
pinate de aceeasi ticere, dar, cdnd am dat cu pumnul in clanta,
a iesit val-vartej, si mi s-a facut frica, am crezut ca o sa ma lo-
veasca. A trantit usa In urma ei si a zbierat sa n-o bat la cap dupa
orele de lucru, cd nu e platitd pentru asta. Stateam rusinatd in
fata usii, rosie pana In varful urechilor din cauza tipetelor ei
neobignuite, care nu aveau nicio justificare, fiindca in cazul in
care considera ca 1i lezasem demnitatea chemand-o inapoi din
apele ei teritoriale, putea sa mi-o spunad si fara sa ridice vocea.
Am baiguit rugdmintea mea, nici nu mi-a raspuns, doar stitea
in fata mea si imi fixa ochii. Se uita la mine de parca i-as fi in-
fipt un cutit in mana. Bine. Mi-am luat la revedere politicos,
m-am dus acasa, si am anulat prin telefon rezervarea de la den-
tist. Sotul meu plecase deja, eu aveam sa raméan acasa sa astept
coletul. Nu aveam chef nici sa citesc, ma plimbam prin aparta-
ment, ma intrebam ce am facut gresit, de ce acel refuz patimas,
in mod vizibil menit sd ma jigneasca, lucru care pe deasupra nici
nu-i statea in fire batranei, care de cele mai multe ori se com-
porta atat de formal Incat te stanjenea.

Am stat singurd mult timp. Ca ziua s fie cu totul compromi-
sd, coletul nu a sosit, degeaba l-am asteptat. Nici sotul meu n-a
ajuns acasd la ora la care obisnuia, dupd examene a mai stat cu
studentii, eu rasfoiam un album cu reproduceri de arta, cand am
auzit cheia n usa. Nu am auzit salutul nostru obisnuit, din asta
am dedus ca sotul meu inca nu se intorsese, cd venise Emerenc.
Nu doream s-o revad in acea seara plina de framantari. Probabil
ca se linistise — m-am gandit — i venise sd-si ceara scuze. Dar
Emerenc n-a batut la usd, n-a zis un cuvant, am auzit-o trebalu-
ind prin bucdtarie. La putin timp dupd aceea s-a auzit declicul
incuietorii, plecase. Cand a venit sotul meu si am iegit in bu-
catarie dupa cina noastrd obisnuitd, dupa cele doud pahare de
chefir, am gasit un platou rece pus la gheata, bucéti de piept de
pui rumenit, taiate cu grija, apoi reasamblate cu precizie de chi-
rurg. A doua zi, cand i-am multumit lui Emerenc pentru ospatul
menit sd ne Imbune si i-am intins vasul curat, nu numai cd nu
a spus ,,cu placere, sa va fie de bine“, dar a si tdgaduit ca ar fi
avut ceva de-a face cu puiul, n-a vrut sa ia nici vasul, il mai am
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si azi. Am aflat dintr-o conversatie telefonica ce a avut loc mult
mai tarziu, in legatura cu coletul, ca degeaba imi pierdusem vre-
mea pe-acasd 1n acea dupd-amiaza, coletul era in cdmara, sub
raftul de jos, il adusese impreuna cu puiul, pentru ca statuse sa
pazeasca poarta si 1i spusese curierului cuvant cu cuvant ceea
ce-i transmisesem. Preluase coletul fard s ma Instiinteze, apoi
disparuse in propria casa. Acesta a fost un episod important al
vietii noastre, pentru ca incepand de atunci am trait mult timp
cu impresia cd batranei ii cam lipseste o doagd si cd vom avea
de-a face si de-atunci incolo cu mintea ei bizara.

Au fost multe lucruri care mi-au intarit aceasta impresie, n
mod special informatia pe care am obtinut-o de la un barbat din
aceeasi vila in care locuia si ea, supranumit omul bun la toate
de catre vecini, care in timpul liber mesterea intotdeauna ceva,
ca de cand locuia acolo, de vreo mie de ani, nu prea trecuse ni-
ciun locatar mai departe de spatiul din fata locuintei ei, pentru
ca nu ldsa niciun oaspete sa intre in camera ei i ¢ lua in nume
de rau chiar si daca cineva o ruga, pe nepusa masa, sa iasa afara.
,Tine o pisicad Induntru, n-o lasa niciodata sa iasa, o aud uneori
vecinii ¢ miaund, dar nu se vede nimic din ce e induntru, pen-
tru ca obloanele de la ferestrele ei sunt mereu trase. Nu stiu ce
Doamne iartd-ma pazeste acolo in afara de pisica, desi, daca in-
tr-adevar are lucruri de pret, sa le tina Inchise acolo nu-i o solutie
prea buna, asa oricine ar putea sa creada ca ascunde obiecte de
valoare. Intr-o buni zi o si-i dea cineva in cap din cauza asta.
Nu pleacd niciodata din oras, cel mult atunci cand ii moare vreo
cunostinta, o Insoteste pe ultimul drum, dar de fiecare data se
grabeste sa ajunga acasa, de parca ar pandi-o o mare primejdie.
Sa nu va simtiti jignita, dacd n-o sa va dea drumul induntru. Pana
si pe propriile rude, pe fiul fratelui ei Jozsi si pe locotenent-co-
lonel, ii primeste in curte, fie vara, fie iarnd, au luat de mult la
cunostintd cd nici ei n-au voie sa intre, dar s-au obisnuit, se dis-
treazi pe seama ei.” In spatele cuvintelor se deslusea un portret
destul de infricosator, asa ca am devenit si mai nelinistitd. Cum
putea sa traiasca Intr-o asemenea izolare? Si de ce nu dadea
drumul animalului pe afard, ca doar 1anga vila era o bucata de
gradinad Tmprejmuita ? Adevarul e ca am crezut ca are probleme
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mentale pana cand am aflat, dintr-una dintre expunerile de di-
mensiuni epice ale Adélkai, vaduva unui laborant, una dintre cei
care o ridicau permanent in slavi, cd una dintre primele pisici
ale Iui Emerenc fusese mare vanator, decima din cand in cand
stocul unui locatar care crestea porumbei, mutat acolo in tim-
pul razboiului. Acesta rezolvase in mod radical problema, pen-
tru ca dupa ce Emerenc ii explicase ca pisica ei nu e profesor
universitar ca s-o poti convinge cu puterea cuvintelor, si chiar
daca era bine hranitd, din pacate facea parte din natura ei sa uci-
da din placere, nu 1i ceruse lui Emerenc sa-si tina animalul aca-
sd, sub cheie, ci 1l prinsese si 1l spanzurase pe viteazul vanator
de clanta usii lui Emerenc. Cand batrana ajunsese acasa si vazu-
se hoitul, barbatul o mai si pusese la punct, tindndu-i o adevara-
ta predica: din pacate fusese nevoit sa protejeze prin mijloacele
de care dispusese singurul aliment si singura sursa de venit pe
care se baza familia sa.

Emerenc nu scosese niciun cuvant, daduse jos pisica de pe
sarma, caci calaul folosise sarma in loc de franghie, motanul era
acum un cadavru inspdimantator, avea o rand deschisd la gat.
Batrana 1l ingropase in mormantul domnului Szloka, aflat in
gradina, care pe atunci inca nu fusese exhumat, iar asta 1i aduse-
se noi neplaceri, deoarece calaul de pisici chemase militia, dar,
din fericire, cazul fusese musamalizat. Dar satisfactia crescato-
rului de porumbei fusese de scurta durata, nu reusise s o mai
facd pe Emerenc sa se certe cu el, ea se uita prin el ca prin sti-
cla si, daca avea de rezolvat vreo chestiune oficiala cu ea, ne-
gocia politicos, ii trimitea vorba prin omul bun la toate. Insa pe
animale parea sa le lege o solidaritate neagra, fiindcd murisera
pe rand toti porumbeii. Atunci descinsese din nou militia; lo-
cotenent-colonelul care o viziteaza era doar sub-locotenent pe
atunci. Crescatorul de porumbei o acuzase ci 1i otravise porum-
beii, dar in stomacul pasarilor autopsiate nu se gasise otrava.
Veterinarul de la raion stabilise ca fusesera atacate de un virus
necunoscut, fusesera decimati si porumbeii altora, pentru ase-
menea cazuri n-ar trebui deranjati vecinii $i autoritdtile.

Atunci locatarii se uniserd impotriva celui care ucisese pisica.
Sotii Bodarics, cel mai respectat cuplu, depusesera o plangere la
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