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DEZSO KOSZTOLANYI

Dezs6 Kosztolanyi (1885-1936) s-a nas-
cut la Subotica, un mic oras de provin-
cie din Imperiul Austro-Ungar. Tatal lui
era directorul liceului local. Kosztolanyi
a studiat timp de trei ani maghiara si ger-
mana la Universitatea din Budapesta, iar
in 1906 a optat pentru jurnalism. In 1908
s-a numadrat printre primii colaboratori
ai legendarei reviste literare Nyugat. A
cunoscut faima literard odata cu publi-
carea, in 1910, a celui de-al doilea vo-
lum de poezii, 4 szegény kisgyermek
panaszai. In anii *20 a inceput si scrie
proza, publicand printre altele romane-
le Ciocarlia (Pacsirta, 1924 ; Editura
ALLFA, 2015) si Anna Edes (1926), acesta din urma fiind considerat o
capodopera a romanului psihanalitic maghiar. Pe langa poezii si roma-
ne, Dezs6 Kosztolanyi a scris si critica literara, a fost primul presedinte
al PEN Clubului maghiar si a tradus din Shakespeare, Lewis Carroll,
Oscar Wilde, Verlaine, Baudelaire, Goethe si Rilke. A publicat de ase-
menea o antologie de poezie chineza si japoneza.

,,Un singur lucru m-a interesat cu adevarat
dintotdeauna: moartea. Nimic altceva.
Am devenit o fiintd umana cand, la varsta
de zece ani, I-am vazut pe bunicul meu, pe
care 1l adoram, mort. De atunci a Inceput
transformarea mea in poet, in artist, in gan-
ditor, atunci mi-am dat seama ca trebuie s
fac ceva. Asa am Inceput sa scriu poezie.*
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In care cititorul face cunostintd cu doi bétrani si
cu fiica lor, pe care ei o iubesc ca pe ochii
din cap, si afld si despre complicatele pregdtiri
pentru o excursie la campie.

Pe canapeaua din sufragerie erau impréastiate panglici tri-
colore, capete de sfoara de impachetat, bucati de hartie si un
exemplar rupt al ziarului local, pe a carui prima pagina se dis-
tingea, scris cu litere de o schioapa, Gazeta de Sarszeg, 1899.

Calendarul de langd oglinda, luminat de soarele puternic,
arata ziua si luna: vineri, 1 septembrie. lar pendula de cupru a
ceasului de perete incastrat in cutia lui de sticla si lemn sculptat
taia in bucétele mici ziua ce parea sd nu se mai termine. Indica
ora douasprezece si jumaitate.

in sufragerie, mama si tata faceau bagajele.

Se luptau cu un geamantan vechi, maroniu. Au mai strecu-
rat un pieptan de os in buzunarul ce se deschidea in peretele
despartitor, apoi i-au strans bine chingile si 1-au coborat pe po-
dea. Era gata de drum, plin pana la refuz cu tot felul de lucruri,
umflat pe ambele parti, ca 0 mata ce urmeaza sa fete noud pui.

Au mai pus una alta intr-un cos de nuiele — o pereche de
chiloti de dama dantelati, o bluza, papucii, carligul de incheiat
nasturi, pe care fiica lor 1l pregatise deja, grijulie.

— Periuta de dinti, a zis tata.

— Doamne, periuta, a dat din cap mama, era si uitdm aca-
sd periuta!

A 1iesit pe hol, dand in continuare din cap, de acolo a in-
trat in camera fetei ca sa aduca periuta de pe chiuveta metali-
ci, emailata.
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Tata si-a mai trecut o data palma peste lucrurile fetei, man-
gaindu-le usor, ca sa le preseze.

Cumnatul sau, Béla Bozso, fratele sotiei, ii invitase in re-
petate randuri de-a lungul verii sd-1 viziteze pe proprietatea lui
de la Tark®.

,»Castelul sau cu trei camere se ridica in mijlocul unor aca-
returi parasite, pe un teren nu mai mare de o suta de pogoane.
Nu uitasera de spatioasa camera de oaspeti, ce se afla intr-una
dintre aripile casei. Peretii varuiti ai incdperii erau impodobiti
cu arme de vanatoare si trofee de cerb.

Nu mai fuseseri de ani de zile acolo, dar mama aducea adesea
vorba de ,,mosie* si de micul lac inconjurat de papuris, pe ale ca-
rui unde obisnuia sa lanseze barcute de hartie pe cand era copila.

Amanau mereu plecarea.

Anul acela ns4, toate scrisorile primite din pusta se termi-
nau cu ,,Veniti odata, veniti cat de repede puteti!*.

Pana la urma, in mai, se hotarasera sa le facad o vizita. Dar,
ca 1n fiecare an, vara fuseserd ocupati cu procurarea proviziilor
pentru iarnd, cu facutul dulcetii, cu legarea borcanelor cu gem de
visine si de cirese. La sfarsitul lui august le-au dat de stire ca iar
au fost prinsi cu treburile, ca se simt prea batrani sa faca astfel
de célatorii, dar ca o vor trimite pe fata sa stea la ei o saptamana
in locul lor. Ea oricum muncise mult, odihna i-ar fi prins bine.

Rudele au primit vestea cu bucurie.

In fiecare zi venea posta. Nenea Béla si sotia lui, mitusa
Etelka, 1i scriau scrisori fetei, fata le raspundea, mama i scria
sotiei fratelui sau, tatal 1i scria cumnatului, rugandu-1 s-o astepte
el personal cu brisca, pentru ca gospodaria se afla la trei sferturi
de ora de mers pe jos de gara. Totul fusese stabilit.

Cu toate acestea, in ultimele zile avusese loc un schimb in-
tens de telegrame, prin care fusesera lamurite si ultimele detalii.
Nu mai putusera sd dea Tnapoi.

Mama s-a intors cu periuta. Tata a impachetat-o in hartie
velina.

S-au mai uitat o data prin camera, si cand au vazut ca n-au
uitat nimic, au inchis capacul cosului.
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Dar cheia nu voia sa se roteascd, zavorul nu tinea, asa ca au
petrecut niste sfoard de impachetat in jurul cosului si l-au le-
gat, in asa fel incat tata a fost nevoit sa-1 preseze cu pieptul lui
slab, iar venele de pe frunte i s-au umflat.

In acea zi toti trei se trezisera devreme, apucandu-se ime-
diat de impachetat, si in exaltarea neobisnuita care i cuprinse-
se, se fataiserd de colo colo ametiti. Nu apucasera nici sa ma-
nance ca lumea de pranz, pentru ca isi tot aduceau aminte ba
de una, ba de alta.

Acum insa erau gata de plecare.

Au asezat si cosul langd geamantan. Pe aleea pavata ce tra-
versa curtea si se termina chiar in fata verandei, se hurducaia
un carucior pentru bagaje.

A aparut un adolescent desirat care a asezat indiferent gea-
mantanul si cosul pe carucior, l-a scos din curte si s-a Indrep-
tat spre gara.

Tata purta o haina gri-soricel, exact aceeasi culoare ca pa-
rul lui. Incepuse sa incarunteasca in mod vizibil, mustata ii pa-
rea pdlitd de bruma, iar sub ochi ii atdrnau pungi mici din piele
uzata, pergamentoasa.

Mama purta haina cea neagrd, ca de obicei. Parul ei, pe care
il unsese cu ulei de nuca, nu incepuse inca sa albeasca pes-
te tot, nici riduri nu prea avea, doar fruntea ii era brazdata de
doud cute mai adanci.

Cu toate acestea, cat de mult semanau! In ochii lor tremura
aceeasi lumina sperioasa, nasurile subtiri, cartilaginoase erau la
fel de ascutite, urechile, cuprinse de aceeasi roseata.

S-au uitat la ceasul de pe perete. Tata si-a scos si ceasul de
buzunar, care era mai exact. Au iesit pe veranda. De acolo au
strigat amandoi deodata in directia gradinii:

— Ciocarlia!

Pe o banca, in fata straturilor de flori, la umbra castanului
salbatic, statea o fata. Croseta o fata de masa dintr-un ghem de
bumbac galben.

Doar parul negru i se zdrea, care ii umbrea fata, acoperind-o
pe trei sferturi, lasand vederii doar un sfert.

Nu s-a miscat. Poate ca nici n-a auzit.

11
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Unde mai pui ca ii facea placere sa ramana asa, cu capul ple-
cat, holbandu-se mult timp la impletitura; efortul nu conta, pen-
tru ca stia din experienta dobandita de-a lungul anilor ca acea
posturd i se potriveste cel mai bine.

Poate ca auzise ceva, dar nu s-a sinchisit sa se Intoarca. Se
stdpanea cu autodisciplina unui om bolnav.

Apoi au strigat mai tare:

— Ciocarlia!

Si mai tare:

— Ciocarlia!

Fata si-a intors privirea spre veranda, pe a cérei treapta supe-
rioara stateau tata $i mama. [i daduserd numele acesta, Ciocarlia,
cu ani in urma. Cu multi ani In urma, pe cand inca mai canta.
Numele se lipise de ea si de atunci il purta ca pe o haina de co-
pil ramasa mica.

Ciocarlia a oftat adanc — intotdeauna ofta adanc —, a strans
ghemul de bumbac, 1-a pus in cos si a pornit spre umbrarul na-
padit de vita salbatica. ,, Trebuie sa merg deci, s-a gandit, ,,tre-
nul pleacd 1n curdnd®, in seara aceea avea sd doarma deja la un-
chiul ei, in pusta de la Tark6. Se apropia, mergand usor leganat.

Bitranii o urmareau cu un zadmbet duios.

Apoi, cand chipul ei s-a ivit deodatd din frunzis, zambetul
parintilor a palit un pic.

— E timpul sa mergem, draga mea, a zis tata, uitandu-se
in pamant.
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In care parcurgem Strada Széchenyi
pand la gard si in sfarsit trenul pleacd.

Au trecut pe sub sirul de plopi, pe singura strada asfaltata
din Sarszeg, Strada Széchenyi, care ducea direct la gara. Ar fi
putut fi una dintre plimbarile lor zilnice: la mijloc Ciocarlia, in
dreapta ei mama, iar 1n stinga tata.

Mama vorbea despre cum pusese ea in ultimul moment peri-
uta de dinti in cos, explicind unde se gaseau diversele obiecte
mici. Tata tinea in brate patura cu dungi albe de lana si butel-
cuta pe care o umpluse, pentru drum, cu apa buna de la fanta-
na de acasa.

Akos Vajkay nu vorbea, mergea ticut. Se uita la fiici-sa.

Purta o palarie imensa cu pene demodate de culoare ver-
de-inchis si, ca sa se fereasca de cédldura arzatoare, isi deschise-
se umbrela de soare roz, care 1i arunca pe fata o lumina intensa.

Ciocarlia era o fatd cumsecade, foarte cumsecade, singura
bucurie a vietii lui. Akos isi repeta mereu acest lucru, si le re-
peta si altora.

Stia ca nu e frumoasa, biata de ea, si mult timp fusese real-
mente afectat. Dar apoi incepuse s-o vada mai putin clar, ima-
ginea se estompase, invaluita in ceata. Fara sa se mai gandeas-
cd, o iubea nemasurat aga cum era.

Trecusera cinci, trecusera zece ani de cand renuntase la ori-
ce sperantd, nici nu 1i mai trecea prin cap sa incerce s-o marite.
Orice i se intdmpla, insa, fetei, el se simtea nefericit, 1i lua ceva
timp sa se obisnuiascd, chiar dacd se intdmpla sd-si schimbe
doar coafura sau, odata cu trecerea toamnei, sa-si imbrace pal-
tonul sau sa renunte la el odata cu venirea primaverii.

13
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Siacum suferea din acelasi motiv. O compatimea pe Ciocarlia
si, ca sd scape de acel sentiment, se pedepsea. O privea atent,
aproape ostentativ: fata ei neobisnuita, care era si grasa si slaba,
nasul carnos, narile largi, ca de cal, sprancenele masculine, seve-
re, ochii mici si aposi, care 1i aminteau vag de ochii lui.

Niciodata in viata lui nu se pricepuse la femei, dar simtea
acut ca fiica lui e urata. Acum era nu doar urata, ci si ofilita, im-
batranitd. O fatd batrana in toatd puterea cuvantului.

Doar in cascada de lumina a umbrelei de soare, in lumina
ei aproape scenicd a avut revelatia. ,,Ca un vierme sub tufa de
trandafir, s-a gandit.

Continua sd mearga in costumul sdu gri-soricel si, cand au
ajuns in Piata Széchenyi, singura piata din Sarszeg, agora, a
lungit pasul fard sa bage de seama, ca s nu trebuiasca sa mear-
ga alaturi de ea.

Acolo se gdseau primaria, cafencaua Baross, gimnaziul cu
scarile lui de piatra tocite de-a lungul deceniilor si cu micul turn
de lemn, in care diminetile rasuna clopotul care ii chema pe elevi
la ore. Acolo se gasea restaurantul Regele Ungariei si, vizavi de
el, hanul Széchenyi, care adapostea intr-una dintre aripile lui
Teatrul Kisfaludy, iar in lateral, de acolo se putea vedea acea
cladire cu un singur etaj, impodobita cu trandafiri de ghips, care
era printre cele mai frumoase din oras si in care se gasea Clubul.
Mai jos erau magazine, unul de vopseluri, doua feronerii, pape-
taria si libraria lui Vajna, farmacia Maria si un magazin nou, cu
articole de lux, mare si frumos amenajat, Weisz si Asociatul.
Negustorul isi scilda capul in forma de pepene in razele soare-
lui, fumand 1n fata intrarii. Si-a scos trabucul din gura, s-a incli-
nat si a salutat familia Vajkay cu un zambet larg.

Akos, la fel ca ceilalti membri ai familiei, mergea rar in
oras. Il stinghereau toata curiozitatea si toati deschiderea ace-
ea excesiva.

Sorbindu-si berile pe terasa, clientii de dupa-amiaza ai ca-
fenelei Széchenyi si-au ridicat ochii din ziar si s-au uitat la
Ciocarlia. Nu in mod necuviincios, ci asa cum o faceau intot-
deauna. Cu o anumita simpatie cenusie, binevoitoare, captusita
cu malitiozitate rosie.

14

http://www.all.ro/ciocarlia.html




Atunci batranul si-a pus capat gandurilor apasatoare, auto-
flagelatoare. Si-a incetinit pasii si s-a alaturat fiicei lui, sfida-
tor, doar de-al naibii, sa infrunte si el simpatia si malitiozitatea.
Ca de obicei, si-a incovoiat putin umarul stang, nervos, de par-
ca prin asta ar fi incercat sa-si mascheze stanjeneala si sd re-
pare dezechilibrul produs de propriul odor in ordinea naturii.

Au ajuns la gard. Mica rasnita de cafea de interes local pu-
faia deja trasa pe peron. S-a dat semnalul de imbarcare.

S-au grabit sa ajunga la compartimentele din vagonul pen-
tru doamne, ca sa-i gaseascd un loc bun Ciocarliei. Doar ca,
spre marea lor groaza, toate locurile erau ocupate. Ciocarlia a
fost nevoita sd se impleticeasca dintr-un vagon in altul, pana a
gasit in capatul trenului un compartiment la clasa a doua, ocu-
pat doar de un tnar si un preot catolic batran si slab. In lipsa de
altceva mai bun, a hotdrat sa ramana acolo, si tata a urcat sd-i
aranjeze bagajele.

Akos a saltat valiza in tren, a pus cosul in plasa pentru baga-
je, i-a inmanat patura de 1ana cu dungi albe si butelcuta cu apa,
ca sd nu bea cine stie ce apa pe drum, a tras perdeaua ca sa n-o
bata soarele, s-a asezat pana si pe bancheta ca sa-i Incerce ar-
curile. Apoi si-a luat la revedere. I-a sarutat ambii obraji. N-o
sdruta niciodata pe gura.

A coborat din tren. Tragdndu-si melonul negru peste ochi,
s-a dus Tnapoi la sotia lui, care stitea langd carucior, si s-a uitat
la fereastra compartimentului. Trebuie spus pe sleau ca parintii
Ciocarliei plangeau. Le curgeau lacrimile. Incetisor, firesc.

Locuitorii curiosi si iscoditori ai micului orag de provincie
nu ii bagau 1n seama.

Ei se obignuiserda de mult ca familia Vajkay sa planga in lo-
curi publice. Plangeau duminica in biserica, in timpul slujbei,
plangeau la inmormantari, la nunti, in timpul festivitatilor de
cincisprezece martie, cand drapelele, cuvantérile si recitalurile
de poezie le indltau sufletul in atmosfera rarefiata a sarbatorii.
Aproape cautau cu dinadinsul acele imprejurari.

Acasa duceau o viata destul de senind. Dar daca se ivea vreo
ocazie, atunci, protejati de induiosarea colectiva, ,,1si descarcau
sufletul”, asa cum isi spuneau unul altuia mai tarziu, zambind
usor, stergandu-si ochii.
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Si acum plangeau. Amandoi.

Dupa ce si-a aranjat lucrurile In compartiment, Ciocarlia
s-a aplecat pe geamul deschis al vagonului si a observat ca dra-
gii ei parinti plang. S-a fortat sa para nepasatoare, a incercat sa
zambeasca, dar n-a indrdznit sa spuna nimic. {i era teama ca i
se va frange vocea.

Despartirea a fost lunga si dureroasa. Trenul a intarziat mult
pe peron. Aceste trenuri locale sunt cumva prea zeloase, la in-
ceput iti dau impresia cé acusi-acusi vor pleca si se si clintesc
cu mare tam-tam, dar apoi, in ultimul moment, se iveste mereu
cate un groaznic impediment. Au avut timp berechet sa-si ia la
revedere. Au putut sd-si spuna tot ce au vrut, ba au si ramas fara
cuvinte. Batranii si-au sters lacrimile, se mutau de pe un picior
pe altul, ar fi vrut ca scena aceea lungitd prea mult sa se termine.

— S& nu cumva sa racesti in caldura asta infernald! a spus
mama ingrijorata.

Dar acel avertisment nu mai avea nicio valoare. Maica-sa ii
spunea mereu asta: iarna, primdvara, toamna si vara.

— Vezi ca ai apa in butelcutd, i-a amintit incd o data tata.
Sa nu bei apa rece!

— Si s nu ménanci pepene galben! Sa nu mananci salata
de castraveti! Ciocérlia, s nu mananci, pentru nimic in lume
sd nu mananci!

Fluierul scurt al trenului i-a facut pe toti trei sa tresara. Dar
tot nu s-a urnit.

— Cubine, fata mea! a spus Akos, adunandu-si toate fortele
ca sa puna capat discutiei intr-o maniera hotarata, barbateasca.
Cu bine. Ai grija de tine, fata mea!

— Ciocarlia! a strigat mama, rozandu-si coltul batistei, pen-
tru ca incepuse din nou sa planga. Of, fata mea, n-o sa ne mai
vedem atata timp!

Ciocarlia a deschis gura pentru prima data.

— Vineri o s fiu aici, de azi intr-o saptamana, vineri.

— Vineri, i-au facut amandoi semn cu mana, vineri, si in
acel moment trenuletul rablagit, cu vagoanele lui joase, s-a smu-
cit pe neasteptate si s-a urnit sasdind si sfardind.

Gonea spre spatiile vaste ale pustei.
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Fata s-a aplecat pe fereastra. S-a intors in directia parintilor
ei. Isi fluturau batistele, staind unul langa altul, rigizi. I-a mai
vazut o vreme, apoi au disparut.

In curentul starnit de tren, baricile, turnurile si capitele de
fan valsau, stalpii fugeau, florile de camp mov se inclinau.
Praful si razele soarelui i piscau ochii, fumul locomotivei o
facea sa tuseasca. Totul se Invartea in jurul ei.

Ciocarlia era ca tatal ei. Isi traia viata, zi dupa zi, dar acum,
ca peisajele care ramaneau in urma si campurile ce se succe-
dau unul dupa altul ii aduceau aminte de acel ceva care ramane
mereu acelasi si nu poate fi schimbat, a simtit cum i se stran-
ge pieptul.

S-a dus la o alta fereastra care nu era coborata, dar acolo si-a
vazut chipul reflectat in sticla. Nu-i placea sa se priveasca, pen-
tru cd insemna vanitate, si apoi de ce ar fi facut-o0?

A pornit deci pe solul nesigur al vagonului, retragandu-se
spre compartiment, de parca s-ar fi grabit si ar fi facut-o sa-si
stie durerea intr-un loc mai sigur, mai ferit. Dar n-a mai rezistat.

De cum a ajuns in dreptul compartimentului unde stateau
tanarul impreuna cu preotul catolic batran si slab si s-a hotérat
sd se aseze, si-a uitat durerea.

Lacrimile i-au umplut ochii.

Primul ei sentiment trebuie sa fi fost teama, pentru ca si-a
dus repede ména la ochi, ca si cum ar fi incercat sa-i induca in
eroare pe ceilalti calatori, surprinsa de faptul cd acel lucru de
care se temea, la care se astepta mai tarziu, in momentul sosi-
rii in pustd sau poate si mai tarziu, se intdmpla deja. Atatea la-
crimi. Niciodatd nu se gandise ci pe lumea asta ar putea exis-
ta atatea lacrimi.

Batista nu si-a scos-o insa, n-ar fi folosit la nimic. Plangea
fara oprelisti in fata celor doi barbati. Rdmdsese In picioare, era
aproape indecentd, gasea satisfactie in propriul chin, 1si téra,
cu ostentatie si indiferenta in acelasi timp, groaznicul blestem.
Lacrimile care curgeau suvoi i-au acoperit ochii cu o pelicula
umeda. Nu mai vedea pe nimeni si nu-i pasa ca ceilalti se uita
la ca.
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Apoi, muschii si nervii au fost cuprinsi de spasme, gatul i s-a
strans 1n asa fel Incat a simtit o mancérime aspra, de parca ar fi
inghitit un vin dulce, apoi ceva insuportabil de amar.

Cei doi barbati erau martori ai stravechiului ritual al plan-
sului. Un singur oftat 1i transformase fetei pieptul in cel al unui
titan, si gura cuprinsa de convulsii cauta disperatd o Inghititura
de aer. A inspirat de cateva ori si, dupd accesul care pusese sta-
pénire pe ea, a urmat dezlegarea, la fel de dureroasa, chiar daca
insemna moartea durerii.

Ciocarlia s-a sprijinit de usa compartimentului ca sa-si
usureze povara. Se stramba abia vizibil, ca si cum ar fi fost
chinuitd de o usoard durere fizica, doar suvoaiele de lacrimi
fierbinti 1i udau in continuare ochii, gura si nasul prin canalele
lacrimale, ceva nevazut ii scutura corpul altfel sanatos din cap
panad in picioare, ceva ce doar ea putea sa vada, o amintire fara
formad, un gand nedus pana la capat, dar cu atat mai dureros, in-
truchipat de un chin imposibil de exprimat.

S-a agezat pe banchetd. Fata ei latd s-a incalzit din cauza soa-
relui, petele lasate de lacrimile fierbinti ii colorau nasul in rosu.
Saraca, arata cu un papitoi cu példria aceea cu pene.

Tanarul, un tip aratos, dar idiot, care pana atunci citise, si-a
pus cartea in poala si se holba la fata care plangea. A fost, n
mai multe randuri, cat pe ce sa-si ofere ajutorul. Nu reusea sa
isi inchipuie ce i se intdmplase. A crezut cé i se facuse rau sau
cd avusese parte de o ,,lovitura“ din cele descrise adesea in ro-
manele de duzina pe care le citea.

Ciocarlia nu-i dadea atentie. Privirea ei trecea pe deasupra
capului lui cu o senindtate aproape rautacioasa, fiindcd mai ina-
inte, cand se uitase la ei, amandoi o Intdmpinasera cu aceeasi ra-
ceala dusmanoasa si isi coborasera privirea in pamant, de parca
s-ar fi vorbit. Era singura ei forma de aparare.

Tanarul a inteles acest lucru. Nu i-a mai acordat atentie, cu-
fundandu-se in lectura. Ciocarlia si-a schimbat locul. S-a asezat
in fata preotului, care in tot acel timp se prefacuse ca nu observa
nimic. Citea dintr-un breviar tipdrit cu litere rosii, sprijinindu-si
capul de fereastra interioara a coridorului. Fata lui bolnavicioa-
sd, osoasa trada o anumita liniste interioara.
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Purta o sutand uzata careia ii lipsea un nasture, iar gulerul
de celuloid era botit. Acel umil soldat al marii Bisericii, care se
intorsese in satul natal si imbatranise acolo, inconjurat de dra-
goste si bunatate, banuia despre ce-ar fi putut fi vorba in acea
situatie, dar, plin de tact, nu zisese nimic si, fiindu-i mild de
fata, nu aratase niciun interes fata de ea. El stia ca lumea este
o vale a plangerii.

Abia acum a privit-o cu ochii lui albastri, ce castigaserd in
intensitate dupa atatea intalniri cu Domnul, si acea privire pa-
trunzatoare n-o deranja pe Ciocarlia. | se parea ca ii domoleste
fierbinteala. I-a intors privirea, recunoscatoare, multumindu-i
pentru atentia acordata.

Se mai linistise. Inci mai avea lacrimi in ochi, dar nu o mai
scutura plansul. Apoi s-a calmat de tot. Se uita cand la peisaj,
cand la preotul care, trecut de saizeci, apropiindu-se de sfarsitul
vietii lui pe pamant, capatase o simplitate plina de serenitate si
o Incuraja, o imbuna férd cuvinte. Tot drumul n-au vorbit nimic.

Dupé jumatate de ord, tanarul s-a ridicat de pe locul lui,
si-a pus pe umar pusca cu doua tevi, si-a ridicat in semn de ra-
mas-bun paldria de vanatoare cu pene si a coborat. Ciocarlia
i-a dat binete.

Cand au ajuns la Tarkd, preotul a ajutat-o sa-si coboare ba-
gajele. Nenea Béla o astepta intr-o sareta. [-a facut cu mana.
Fata lui prietenoasa, ingusta, cu pielea tabacitd de aerul sanatos
al pustei, stralucea. Ca intotdeauna, intre dinti 1i ardea o tigara.

Ciocarlia a zambit. Barba unchiului era galben-roscata, ase-
menea tutunului deschis la culoare pe care il fuma. Pana si sa-
rutdrile lui miroseau a tutun.

Mai era cineva cu el: Tigris, cdinele de vanatoare. Cainele
a alergat pe langa trasurd pand au ajuns la ferma.
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Din care afldm una-alta despre prima zi
petrecutd de tata si mama fard Ciocdrlia.

Akos Vajkay, originar din Kisvajka si Kéroshegy, arhivar la
judet, iesit la pensie, si sotia lui Antonia Vajkay, nascuta Bozsd,
din Kecfalva, se uitau dupa trenul care se deplasa gafaind, pana
a devenit un punct negru, inconjurat de fum, la marginea ori-
zontului.

Auramas cu privirea pierdutd in zare, un gest trist si prostesc
ce amintea de oamenii care au suferit o pierdere neasteptata.
Se agatau de acel loc in care o vazusera pentru ultima oard. Nu
reuseau sd se urneasca.

Cel care pleaca dispare, este anihilat, nici macar nu mai exis-
ta. Are atdta viata in el cat amintirile care ne bantuie imaginatia.
Stim ca traieste pe undeva, dar nu-1 vedem, asa cum se intdmpla
si cu mortii. Si era prima oard cand Ciocarlia 1i pardsea pentru
o perioadd mai lunga. Nu lipsise niciodata mai mult de o zi si
asta cel mult o data, cand plecase la Cegléd, sau jumatate de zi,
cu ocazia excursiilor facute la Tarliget, si chiar si atunci mureau
de nerabdare s-o revada. Ce greu le era sa accepte ca acum nu
se va intoarce acasd impreuna cu ei!

Astfel de ganduri trebuie sa-i fi chinuit pe cei doi batrani.
Si-au lasat capul in pamant, holbandu-se la pietrisul terasamen-
tului, la fel de tristi ca in fata unui morméant umplut in graba.

Simteau deja singuratatea. Plutea in jurul lor, crescand in
linistea ldsatd In urmad de tren.

De ei se apropia un impiegat sldbut cu banderola rosie, cu
roti inaripate pe brat, care statuse intre sine iIn momentul plecarii

20

http://www.all.ro/ciocarlia.html






