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DEZS� KOSZTOLÁNYI

Dezs� Kosztolányi (1885-1936) s-a n�s-
cut la Subotica, un mic ora� de provin-
cie din Imperiul Austro-Ungar. Tat�l lui 
era directorul liceului local. Kosztolányi 
a studiat timp de trei ani maghiara �i ger-
mana la Universitatea din Budapesta, iar 
în 1906 a optat pentru jurnalism. În 1908 
s-a num�rat printre primii colaboratori 
ai legendarei reviste literare Nyugat. A 
cunoscut faima literar� odat� cu publi-
carea, în 1910, a celui de-al doilea vo-
lum de poezii, A szegény kisgyermek 
panaszai. În anii ’20 a început s� scrie 
proz�, publicând printre altele romane-
le Ciocârlia (Pacsirta, 1924�; Editura 

ALLFA, 2015) �i Anna Edès (1926), acesta din urm� fiind considerat o 
capodoper� a romanului psihanalitic maghiar. Pe lâng� poezii �i roma-
ne, Dezs� Kosztolányi a scris �i critic� literar�, a fost primul pre�edinte 
al PEN Clubului maghiar �i a tradus din Shakespeare, Lewis Carroll, 
Oscar Wilde, Verlaine, Baudelaire, Goethe �i Rilke. A publicat de ase-
menea o antologie de poezie chinez� �i japonez�.

„Un singur lucru m-a interesat cu adev�rat 
dintotdeauna�: moartea. Nimic altceva. 

Am devenit o � in�� uman� când, la vârsta 
de zece ani, l-am v�zut pe bunicul meu,  pe 
care îl adoram, mort. De atunci a început 

transformarea mea în poet, în artist, în gân-
ditor, atunci mi-am dat seama c� trebuie s� 
fac ceva. A�a am început s� scriu poezie.“

Dezs  Kosztol nyi
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I

În care cititorul face cuno�tin�� cu doi b�trâni �i 
cu fiica lor, pe care ei o iubesc ca pe ochii 

din cap, �i afl� �i despre complicatele preg�tiri 
pentru o excursie la câmpie.

Pe canapeaua din sufragerie erau împr��tiate panglici tri-
colore, capete de sfoar� de împachetat, buc��i de hârtie �i un 
exemplar rupt al ziarului local, pe a c�rui prim� pagin� se dis-
tingea, scris cu litere de o �chioap�, Gazeta de Sárszeg, 1899.

Calendarul de lâng� oglind�, luminat de soarele puternic, 
ar�ta ziua �i luna�: vineri, 1 septembrie. Iar pendula de cupru a 
ceasului de perete încastrat în cutia lui de sticl� �i lemn sculptat 
t�ia în buc��ele mici ziua ce p�rea s� nu se mai termine. Indica 
ora dou�sprezece �i jum�tate.

În sufragerie, mama �i tata f�ceau bagajele.
Se luptau cu un geamantan vechi, maroniu. Au mai strecu-

rat un piept�n de os în buzunarul ce se deschidea în peretele 
desp�r�itor, apoi i-au strâns bine chingile �i l-au coborât pe po-
dea. Era gata de drum, plin pân� la refuz cu tot felul de lucruri, 
umflat pe ambele p�r�i, ca o mâ�� ce urmeaz� s� fete nou� pui.

Au mai pus una alta într-un co� de nuiele – o pereche de 
chilo�i de dam� dantela�i, o bluz�, papucii, cârligul de încheiat 
nasturi, pe care fiica lor îl preg�tise deja, grijulie.

— Periu�a de din�i, a zis tata.
— Doamne, periu�a, a dat din cap mama, era s� uit�m aca-

s� periu�a�!
A ie�it pe hol, dând în continuare din cap, de acolo a in-

trat în camera fetei ca s� aduc� periu�a de pe chiuveta metali-
c�, emailat�.
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Tata �i-a mai trecut o dat� palma peste lucrurile fetei, mân-
gâindu-le u�or, ca s� le preseze.

Cumnatul s�u, Béla Bozsó, fratele so�iei, îi invitase în re-
petate rânduri de-a lungul verii s�-l viziteze pe proprietatea lui 
de la Tark�.

„Castelul“ s�u cu trei camere se ridica în mijlocul unor aca-
returi p�r�site, pe un teren nu mai mare de o sut� de pogoane. 
Nu uitaser� de spa�ioasa camer� de oaspe�i, ce se afla într-una 
dintre aripile casei. Pere�ii v�rui�i ai înc�perii erau împodobi�i 
cu arme de vân�toare �i trofee de cerb.

Nu mai fuseser� de ani de zile acolo, dar mama aducea adesea 
vorba de „mo�ie“ �i de micul lac înconjurat de p�puri�, pe ale c�-
rui unde obi�nuia s� lanseze b�rcu�e de hârtie pe când era copil�.

Amânau mereu plecarea.
Anul acela îns�, toate scrisorile primite din pust� se termi-

nau cu „Veni�i odat�, veni�i cât de repede pute�i�!“.
Pân� la urm�, în mai, se hot�râser� s� le fac� o vizit�. Dar, 

ca în fiecare an, vara fuseser� ocupa�i cu procurarea proviziilor 
pentru iarn�, cu f�cutul dulce�ii, cu legarea borcanelor cu gem de 
vi�ine �i de cire�e. La sfâr�itul lui august le-au dat de �tire c� iar 
au fost prin�i cu treburile, c� se simt prea b�trâni s� fac� astfel 
de c�l�torii, dar c� o vor trimite pe fat� s� stea la ei o s�pt�mân� 
în locul lor. Ea oricum muncise mult, odihna i-ar fi prins bine.

Rudele au primit vestea cu bucurie.
În fiecare zi venea po�ta. Nenea Béla �i so�ia lui, m�tu�a 

Etelka, îi scriau scrisori fetei, fata le r�spundea, mama îi scria 
so�iei fratelui s�u, tat�l îi scria cumnatului, rugându-l s-o a�tepte 
el personal cu bri�ca, pentru c� gospod�ria se afla la trei sferturi 
de or� de mers pe jos de gar�. Totul fusese stabilit.

Cu toate acestea, în ultimele zile avusese loc un schimb in-
tens de telegrame, prin care fuseser� l�murite �i ultimele detalii. 
Nu mai putuser� s� dea înapoi.

Mama s-a întors cu periu�a. Tata a împachetat-o în hârtie 
velin�.

S-au mai uitat o dat� prin camer�, �i când au v�zut c� n-au 
uitat nimic, au închis capacul co�ului.
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Dar cheia nu voia s� se roteasc�, z�vorul nu �inea, a�a c� au 
petrecut ni�te sfoar� de împachetat în jurul co�ului �i l-au le-
gat, în a�a fel încât tata a fost nevoit s�-l preseze cu pieptul lui 
slab, iar venele de pe frunte i s-au umflat.

În acea zi to�i trei se treziser� devreme, apucându-se ime-
diat de împachetat, �i în exaltarea neobi�nuit� care îi cuprinse-
se, se fâ�âiser� de colo colo ame�i�i. Nu apucaser� nici s� m�-
nânce ca lumea de prânz, pentru c� î�i tot aduceau aminte ba 
de una, ba de alta.

Acum îns� erau gata de plecare.
Au a�ezat �i co�ul lâng� geamantan. Pe aleea pavat� ce tra-

versa curtea �i se termina chiar în fa�a verandei, se hurduc�ia 
un c�rucior pentru bagaje.

A ap�rut un adolescent de�irat care a a�ezat indiferent gea-
mantanul �i co�ul pe c�rucior, l-a scos din curte �i s-a îndrep-
tat spre gar�.

Tata purta o hain� gri-�oricel, exact aceea�i culoare ca p�-
rul lui. Începuse s� înc�run�easc� în mod vizibil, musta�a îi p�-
rea p�lit� de brum�, iar sub ochi îi atârnau pungi mici din piele 
uzat�, pergamentoas�.

Mama purta haina cea neagr�, ca de obicei. P�rul ei, pe care 
îl unsese cu ulei de nuc�, nu începuse înc� s� albeasc� pes-
te tot, nici riduri nu prea avea, doar fruntea îi era br�zdat� de 
dou� cute mai adânci.

Cu toate acestea, cât de mult sem�nau�! În ochii lor tremura 
aceea�i lumin� sperioas�, nasurile sub�iri, cartilaginoase erau la 
fel de ascu�ite, urechile, cuprinse de aceea�i ro�ea��.

S-au uitat la ceasul de pe perete. Tata �i-a scos �i ceasul de 
buzunar, care era mai exact. Au ie�it pe verand�. De acolo au 
strigat amândoi deodat� în direc�ia gr�dinii�:

— Ciocârlia�!
Pe o banc�, în fa�a straturilor de flori, la umbra castanului 

s�lbatic, st�tea o fat�. Cro�eta o fa�� de mas� dintr-un ghem de 
bumbac galben.

Doar p�rul negru i se z�rea, care îi umbrea fa�a, acoperind-o 
pe trei sferturi, l�sând vederii doar un sfert.

Nu s-a mi�cat. Poate c� nici n-a auzit.
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Unde mai pui c� îi f�cea pl�cere s� r�mân� a�a, cu capul ple-
cat, holbându-se mult timp la împletitur��; efortul nu conta, pen-
tru c� �tia din experien�a dobândit� de-a lungul anilor c� acea 
postur� i se potrive�te cel mai bine.

Poate c� auzise ceva, dar nu s-a sinchisit s� se întoarc�. Se 
st�pânea cu autodisciplina unui om bolnav.

Apoi au strigat mai tare�:
— Ciocârlia�!
	i mai tare�:
— Ciocârlia�!
Fata �i-a întors privirea spre verand�, pe a c�rei treapt� supe-

rioar� st�teau tata �i mama. Îi d�duser� numele acesta, Ciocârlia, 
cu ani în urm�. Cu mul�i ani în urm�, pe când înc� mai cânta. 
Numele se lipise de ea �i de atunci îl purta ca pe o hain� de co-
pil r�mas� mic�.

Ciocârlia a oftat adânc – întotdeauna ofta adânc –, a strâns 
ghemul de bumbac, l-a pus în co� �i a pornit spre umbrarul n�-
p�dit de vi�a s�lbatic�. „Trebuie s� merg deci“, s-a gândit, „tre-
nul pleac� în curând“, în seara aceea avea s� doarm� deja la un-
chiul ei, în pusta de la Tark�. Se apropia, mergând u�or leg�nat.

B�trânii o urm�reau cu un zâmbet duios.
Apoi, când chipul ei s-a ivit deodat� din frunzi�, zâmbetul 

p�rin�ilor a p�lit un pic.
— E timpul s� mergem, draga mea, a zis tata, uitându-se 

în p�mânt.
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II

În care parcurgem Strada Széchenyi 
pân� la gar� �i în sfâr�it trenul pleac�.

Au trecut pe sub �irul de plopi, pe singura strad� asfaltat� 
din Sárszeg, Strada  Széchenyi, care ducea direct la gar�. Ar fi 
putut fi una dintre plimb�rile lor zilnice�: la mijloc Ciocârlia, în 
dreapta ei mama, iar în stânga tata.

Mama vorbea despre cum pusese ea în ultimul moment peri-
u�a de din�i în co�, explicând unde se g�seau diversele obiecte 
mici. Tata �inea în bra�e p�tura cu dungi albe de lân� �i butel-
cu�a pe care o umpluse, pentru drum, cu ap� bun� de la fântâ-
na de acas�.

Ákos Vajkay nu vorbea, mergea t�cut. Se uita la fiic�-sa.
Purta o p�l�rie imens� cu pene demodate de culoare ver-

de-închis �i, ca s� se fereasc� de c�ldura arz�toare, î�i deschise-
se umbrela de soare roz, care îi arunca pe fa�� o lumin� intens�.

Ciocârlia era o fat� cumsecade, foarte cumsecade, singura 
bucurie a vie�ii lui. Ákos î�i repeta mereu acest lucru, �i le re-
peta �i altora.

	tia c� nu e frumoas�, biata de ea, �i mult timp fusese real-
mente afectat. Dar apoi începuse s-o vad� mai pu�in clar, ima-
ginea se estompase, înv�luit� în cea��. F�r� s� se mai gândeas-
c�, o iubea nem�surat a�a cum era.

Trecuser� cinci, trecuser� zece ani de când renun�ase la ori-
ce speran��, nici nu îi mai trecea prin cap s� încerce s-o m�rite. 
Orice i se întâmpla, îns�, fetei, el se sim�ea nefericit, îi lua ceva 
timp s� se obi�nuiasc�, chiar dac� se întâmpla s�-�i schimbe 
doar coafura sau, odat� cu trecerea toamnei, s�-�i îmbrace pal-
tonul sau s� renun�e la el odat� cu venirea prim�verii.
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	i acum suferea din acela�i motiv. O comp�timea pe Ciocârlia 
�i, ca s� scape de acel sentiment, se pedepsea. O privea atent, 
aproape ostentativ�: fa�a ei neobi�nuit�, care era �i gras� �i slab�, 
nasul c�rnos, n�rile largi, ca de cal, sprâncenele masculine, seve-
re, ochii mici �i apo�i, care îi aminteau vag de ochii lui.

Niciodat� în via�a lui nu se pricepuse la femei, dar sim�ea 
acut c� fiica lui e urât�. Acum era nu doar urât�, ci �i ofilit�, îm-
b�trânit�. O fat� b�trân� în toat� puterea cuvântului.

Doar în cascada de lumin� a umbrelei de soare, în lumina 
ei aproape scenic� a avut revela�ia. „Ca un vierme sub tufa de 
trandafir“, s-a gândit.

Continua s� mearg� în costumul s�u gri-�oricel �i, când au 
ajuns în Pia�a Széchenyi, singura pia�� din Sárszeg, agora, a 
lungit pasul f�r� s� bage de seam�, ca s� nu trebuiasc� s� mear-
g� al�turi de ea.

Acolo se g�seau prim�ria, cafeneaua Baross, gimnaziul cu 
sc�rile lui de piatr� tocite de-a lungul deceniilor �i cu micul turn 
de lemn, în care dimine�ile r�suna clopotul care îi chema pe elevi 
la ore. Acolo se g�sea restaurantul Regele Ungariei �i, vizavi de 
el, hanul Széchenyi, care ad�postea într-una dintre aripile lui 
Teatrul Kisfaludy, iar în lateral, de acolo se putea vedea acea 
cl�dire cu un singur etaj, împodobit� cu trandafiri de ghips, care 
era printre cele mai frumoase din ora� �i în care se g�sea Clubul. 
Mai jos erau magazine, unul de vopseluri, dou� feronerii, pape-
t�ria �i libr�ria lui Vajna, farmacia Maria �i un magazin nou, cu 
articole de lux, mare �i frumos amenajat, Weisz �i Asociatul. 
Negustorul î�i sc�lda capul în form� de pepene în razele soare-
lui, fumând în fa�a intr�rii. 	i-a scos trabucul din gur�, s-a încli-
nat �i a salutat familia Vajkay cu un zâmbet larg.

Ákos, la fel ca ceilal�i membri ai familiei, mergea rar în 
ora�. Îl stinghereau toat� curiozitatea �i toat� deschiderea ace-
ea excesiv�.

Sorbindu-�i berile pe teras�, clien�ii de dup�-amiaz� ai ca-
fenelei Széchenyi �i-au ridicat ochii din ziar �i s-au uitat la 
Ciocârlia. Nu în mod necuviincios, ci a�a cum o f�ceau întot-
deauna. Cu o anumit� simpatie cenu�ie, binevoitoare, c�ptu�it� 
cu mali�iozitate ro�ie.
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Atunci b�trânul �i-a pus cap�t gândurilor ap�s�toare, auto-
flagelatoare. 	i-a încetinit pa�ii �i s-a al�turat fiicei lui, sfid�-
tor, doar de-al naibii, s� înfrunte �i el simpatia �i mali�iozitatea. 
Ca de obicei, �i-a încovoiat pu�in um�rul stâng, nervos, de par-
c� prin asta ar fi încercat s�-�i mascheze stânjeneala �i s� re-
pare dezechilibrul produs de propriul odor în ordinea naturii.

Au ajuns la gar�. Mica râ�ni�� de cafea de interes local pu-
f�ia deja tras� pe peron. S-a dat semnalul de îmbarcare.

S-au gr�bit s� ajung� la compartimentele din vagonul pen-
tru doamne, ca s�-i g�seasc� un loc bun Ciocârliei. Doar c�, 
spre marea lor groaz�, toate locurile erau ocupate. Ciocârlia a 
fost nevoit� s� se împleticeasc� dintr-un vagon în altul, pân� a 
g�sit în cap�tul trenului un compartiment la clasa a doua, ocu-
pat doar de un tân�r �i un preot catolic b�trân �i slab. În lips� de 
altceva mai bun, a hot�rât s� r�mân� acolo, �i tata a urcat s�-i 
aranjeze bagajele.

Ákos a s�ltat valiza în tren, a pus co�ul în plasa pentru baga-
je, i-a înmânat p�tura de lân� cu dungi albe �i butelcu�a cu ap�, 
ca s� nu bea cine �tie ce ap� pe drum, a tras perdeaua ca s� n-o 
bat� soarele, s-a a�ezat pân� �i pe banchet� ca s�-i încerce ar-
curile. Apoi �i-a luat la revedere. I-a s�rutat ambii obraji. N-o 
s�ruta niciodat� pe gur�.

A coborât din tren. Tr�gându-�i melonul negru peste ochi, 
s-a dus înapoi la so�ia lui, care st�tea lâng� c�rucior, �i s-a uitat 
la fereastra compartimentului. Trebuie spus pe �leau c� p�rin�ii 
Ciocârliei plângeau. Le curgeau lacrimile. Înceti�or, firesc.

Locuitorii curio�i �i iscoditori ai micului ora� de provincie 
nu îi b�gau în seam�.

Ei se obi�nuiser� de mult ca familia Vajkay s� plâng� în lo-
curi publice. Plângeau duminica în biseric�, în timpul slujbei, 
plângeau la înmormânt�ri, la nun�i, în timpul festivit��ilor de 
cincisprezece martie, când drapelele, cuvânt�rile �i recitalurile 
de poezie le în�l�au sufletul în atmosfera rarefiat� a s�rb�torii. 
Aproape c�utau cu dinadinsul acele împrejur�ri.

Acas� duceau o via�� destul de senin�. Dar dac� se ivea vreo 
ocazie, atunci, proteja�i de înduio�area colectiv�, „î�i desc�rcau 
sufletul“, a�a cum î�i spuneau unul altuia mai târziu, zâmbind 
u�or, �tergându-�i ochii.
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	i acum plângeau. Amândoi.
Dup� ce �i-a aranjat lucrurile în compartiment, Ciocârlia 

s-a aplecat pe geamul deschis al vagonului �i a observat c� dra-
gii ei p�rin�i plâng. S-a for�at s� par� nep�s�toare, a încercat s� 
zâmbeasc�, dar n-a îndr�znit s� spun� nimic. Îi era team� c� i 
se va frânge vocea.

Desp�r�irea a fost lung� �i dureroas�. Trenul a întârziat mult 
pe peron. Aceste trenuri locale sunt cumva prea zeloase, la în-
ceput î�i dau impresia c� acu�i-acu�i vor pleca �i se �i clintesc 
cu mare tam-tam, dar apoi, în ultimul moment, se ive�te mereu 
câte un groaznic impediment. Au avut timp berechet s�-�i ia la 
revedere. Au putut s�-�i spun� tot ce au vrut, ba au �i r�mas f�r� 
cuvinte. B�trânii �i-au �ters lacrimile, se mutau de pe un picior 
pe altul, ar fi vrut ca scena aceea lungit� prea mult s� se termine.

— S� nu cumva s� r�ce�ti în c�ldura asta infernal��! a spus 
mama îngrijorat�.

Dar acel avertisment nu mai avea nicio valoare. Maic�-sa îi 
spunea mereu asta�: iarna, prim�vara, toamna �i vara.

— Vezi c� ai ap� în butelcu��, i-a amintit înc� o dat� tata. 
S� nu bei ap� rece�!

— 	i s� nu m�nânci pepene galben�! S� nu m�nânci salat� 
de castrave�i�! Ciocârlia, s� nu m�nânci, pentru nimic în lume 
s� nu m�nânci�!

Fluierul scurt al trenului i-a f�cut pe to�i trei s� tresar�. Dar 
tot nu s-a urnit.

— Cu bine, fata mea�! a spus Ákos, adunându-�i toate for�ele 
ca s� pun� cap�t discu�iei într-o manier� hot�rât�, b�rb�teasc�. 
Cu bine. Ai grij� de tine, fata mea�!

— Ciocârlia�! a strigat mama, rozându-�i col�ul batistei, pen-
tru c� începuse din nou s� plâng�. Of, fata mea, n-o s� ne mai 
vedem atâta timp�!

Ciocârlia a deschis gura pentru prima dat�.
— Vineri o s� fiu aici, de azi într-o s�pt�mân�, vineri.
— Vineri, i-au f�cut amândoi semn cu mâna, vineri, �i în 

acel moment trenule�ul rablagit, cu vagoanele lui joase, s-a smu-
cit pe nea�teptate �i s-a urnit sâsâind �i sfârâind.

Gonea spre spa�iile vaste ale pustei.
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Fata s-a aplecat pe fereastr�. S-a întors în direc�ia p�rin�ilor 
ei. Î�i fluturau batistele, stând unul lâng� altul, rigizi. I-a mai 
v�zut o vreme, apoi au disp�rut.

În curentul stârnit de tren, bar�cile, turnurile �i c�pi�ele de 
fân valsau, stâlpii fugeau, florile de câmp mov se înclinau. 
Praful �i razele soarelui îi pi�cau ochii, fumul locomotivei o 
f�cea s� tu�easc�. Totul se învârtea în jurul ei.

Ciocârlia era ca tat�l ei. Î�i tr�ia via�a, zi dup� zi, dar acum, 
c� peisajele care r�mâneau în urm� �i câmpurile ce se succe-
dau unul dup� altul îi aduceau aminte de acel ceva care r�mâne 
mereu acela�i �i nu poate fi schimbat, a sim�it cum i se strân-
ge pieptul.

S-a dus la o alt� fereastr� care nu era coborât�, dar acolo �i-a 
v�zut chipul reflectat în sticl�. Nu-i pl�cea s� se priveasc�, pen-
tru c� însemna vanitate, �i apoi de ce ar fi f�cut-o�?

A pornit deci pe solul nesigur al vagonului, retr�gându-se 
spre compartiment, de parc� s-ar fi gr�bit �i ar fi f�cut-o s�-�i 
�tie durerea într-un loc mai sigur, mai ferit. Dar n-a mai rezistat.

De cum a ajuns în dreptul compartimentului unde st�teau 
tân�rul împreun� cu preotul catolic b�trân �i slab �i s-a hot�rât 
s� se a�eze, �i-a uitat durerea.

Lacrimile i-au umplut ochii.
Primul ei sentiment trebuie s� fi fost teama, pentru c� �i-a 

dus repede mâna la ochi, ca �i cum ar fi încercat s�-i induc� în 
eroare pe ceilal�i c�l�tori, surprins� de faptul c� acel lucru de 
care se temea, la care se a�tepta mai târziu, în momentul sosi-
rii în pust� sau poate �i mai târziu, se întâmpla deja. Atâtea la-
crimi. Niciodat� nu se gândise c� pe lumea asta ar putea exis-
ta atâtea lacrimi.

Batista nu �i-a scos-o îns�, n-ar fi folosit la nimic. Plângea 
f�r� opreli�ti în fa�a celor doi b�rba�i. R�m�sese în picioare, era 
aproape indecent�, g�sea satisfac�ie în propriul chin, î�i târa, 
cu ostenta�ie �i indiferen�� în acela�i timp, groaznicul blestem. 
Lacrimile care curgeau �uvoi i-au acoperit ochii cu o pelicul� 
umed�. Nu mai vedea pe nimeni �i nu-i p�sa c� ceilal�i se uit� 
la ea.
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Apoi, mu�chii �i nervii au fost cuprin�i de spasme, gâtul i s-a 
strâns în a�a fel încât a sim�it o mânc�rime aspr�, de parc� ar fi 
înghi�it un vin dulce, apoi ceva insuportabil de amar.

Cei doi b�rba�i erau martori ai str�vechiului ritual al plân-
sului. Un singur oftat îi transformase fetei pieptul în cel al unui 
titan, �i gura cuprins� de convulsii c�uta disperat� o înghi�itur� 
de aer. A inspirat de câteva ori �i, dup� accesul care pusese st�-
pânire pe ea, a urmat dezlegarea, la fel de dureroas�, chiar dac� 
însemna moartea durerii.

Ciocârlia s-a sprijinit de u�a compartimentului ca s�-�i 
u�ureze povara. Se strâmba abia vizibil, ca �i cum ar fi fost 
chinuit� de o u�oar� durere fizic�, doar �uvoaiele de lacrimi 
fierbin�i îi udau în continuare ochii, gura �i nasul prin canalele 
lacrimale, ceva nev�zut îi scutura corpul altfel s�n�tos din cap 
pân� în picioare, ceva ce doar ea putea s� vad�, o amintire f�r� 
form�, un gând nedus pân� la cap�t, dar cu atât mai dureros, în-
truchipat de un chin  imposibil de exprimat.

S-a a�ezat pe banchet�. Fa�a ei lat� s-a înc�lzit din cauza soa-
relui, petele l�sate de lacrimile fierbin�i îi colorau nasul în ro�u. 
S�raca, ar�ta cu un papi�oi cu p�l�ria aceea cu pene.

Tân�rul, un tip ar�tos, dar idiot, care pân� atunci citise, �i-a 
pus cartea în poal� �i se holba la fata care plângea. A fost, în 
mai multe rânduri, cât pe ce s�-�i ofere ajutorul. Nu reu�ea s� 
î�i închipuie ce i se întâmplase. A crezut c� i se f�cuse r�u sau 
c� avusese parte de o „lovitur�“ din cele descrise adesea în ro-
manele de duzin� pe care le citea.

Ciocârlia nu-i d�dea aten�ie. Privirea ei trecea pe deasupra 
capului lui cu o senin�tate aproape r�ut�cioas�, fiindc� mai îna-
inte, când se uitase la ei, amândoi o întâmpinaser� cu aceea�i r�-
ceal� du�m�noas� �i î�i coborâser� privirea în p�mânt, de parc� 
s-ar fi vorbit. Era singura ei form� de ap�rare.

Tân�rul a în�eles acest lucru. Nu i-a mai acordat aten�ie, cu-
fundându-se în lectur�. Ciocârlia �i-a schimbat locul. S-a a�ezat 
în fa�a preotului, care în tot acel timp se pref�cuse c� nu observ� 
nimic. Citea dintr-un breviar tip�rit cu litere ro�ii, sprijinindu-�i 
capul de fereastra interioar� a coridorului. Fa�a lui boln�vicioa-
s�, osoas� tr�da o anumit� lini�te interioar�.
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Purta o sutan� uzat� c�reia îi lipsea un nasture, iar gulerul 
de celuloid era bo�it. Acel umil soldat al marii Bisericii, care se 
întorsese în satul natal �i îmb�trânise acolo, înconjurat de dra-
goste �i bun�tate, b�nuia despre ce-ar fi putut fi vorba în acea 
situa�ie, dar, plin de tact, nu zisese nimic �i, fiindu-i mil� de 
fat�, nu ar�tase niciun interes fa�� de ea. El �tia c� lumea este 
o vale a plângerii.

Abia acum a privit-o cu ochii lui alba�tri, ce câ�tigaser� în 
intensitate dup� atâtea întâlniri cu Domnul, �i acea privire p�-
trunz�toare n-o deranja pe Ciocârlia. I se p�rea c� îi domole�te 
fierbin�eala. I-a întors privirea, recunosc�toare, mul�umindu-i 
pentru aten�ia acordat�.

Se mai lini�tise. Înc� mai avea lacrimi în ochi, dar nu o mai 
scutura plânsul. Apoi s-a calmat de tot. Se uita când la peisaj, 
când la preotul care, trecut de �aizeci, apropiindu-se de sfâr�itul 
vie�ii lui pe p�mânt, c�p�tase o simplitate plin� de serenitate �i 
o încuraja, o îmbuna f�r� cuvinte. Tot drumul n-au vorbit nimic.

Dup� jum�tate de or�, tân�rul s-a ridicat de pe locul lui, 
�i-a pus pe um�r pu�ca cu dou� �evi, �i-a ridicat în semn de r�-
mas-bun p�l�ria de vân�toare cu pene �i a coborât. Ciocârlia 
i-a dat bine�e.

Când au ajuns la Tark�, preotul a ajutat-o s�-�i coboare ba-
gajele. Nenea Béla o a�tepta într-o �aret�. I-a f�cut cu mâna. 
Fa�a lui prietenoas�, îngust�, cu pielea t�b�cit� de aerul s�n�tos 
al pustei, str�lucea. Ca întotdeauna, între din�i îi ardea o �igar�.

Ciocârlia a zâmbit. Barba unchiului era galben-ro�cat�, ase-
menea tutunului deschis la culoare pe care îl fuma. Pân� �i s�-
rut�rile lui miroseau a tutun.

Mai era cineva cu el�: Tigris, câinele de vân�toare. Câinele 
a alergat pe lâng� tr�sur� pân� au ajuns la ferm�.
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III

Din care afl�m una-alta despre prima zi 
petrecut� de tata �i mama f�r� Ciocârlia.

Ákos Vajkay, originar din Kisvajka �i K�röshegy, arhivar la 
jude�, ie�it la pensie, �i so�ia lui Antónia Vajkay, n�scut� Bozsó, 
din Kecfalva, se uitau dup� trenul care se deplasa gâfâind, pân� 
a devenit un punct negru, înconjurat de fum, la marginea ori-
zontului.

Au r�mas cu privirea pierdut� în zare, un gest trist �i prostesc 
ce amintea de oamenii care au suferit o pierdere nea�teptat�. 
Se ag��au de acel loc în care o v�zuser� pentru ultima oar�. Nu 
reu�eau s� se urneasc�.

Cel care pleac� dispare, este anihilat, nici m�car nu mai exis-
t�. Are atâta via�� în el cât amintirile care ne bântuie imagina�ia. 
	tim c� tr�ie�te pe undeva, dar nu-l vedem, a�a cum se întâmpl� 
�i cu mor�ii. 	i era prima oar� când Ciocârlia îi p�r�sea pentru 
o perioad� mai lung�. Nu lipsise niciodat� mai mult de o zi �i 
asta cel mult o dat�, când plecase la Cegléd, sau jum�tate de zi, 
cu ocazia excursiilor f�cute la Tarliget, �i chiar �i atunci mureau 
de ner�bdare s-o revad�. Ce greu le era s� accepte c� acum nu 
se va întoarce acas� împreun� cu ei�!

Astfel de gânduri trebuie s�-i fi chinuit pe cei doi b�trâni. 
	i-au l�sat capul în p�mânt, holbându-se la pietri�ul terasamen-
tului, la fel de tri�ti ca în fa�a unui mormânt umplut în grab�.

Sim�eau deja singur�tatea. Plutea în jurul lor, crescând în 
lini�tea l�sat� în urm� de tren.

De ei se apropia un impiegat sl�bu� cu banderol� ro�ie, cu 
ro�i înaripate pe bra�, care st�tuse între �ine în momentul plec�rii 
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