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„Atât de dulce devin și de plăcută 
când mă întind în așternut,

aici mă simt iubită și dorită,
iar plăcerea sporește cu orice minut.“

Veronica Franco, Rime
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Veneția, 1560

În dimineaţa aceea, pe ulițe plutea o stare de euforie pericu-
loasă, din acelea care te îndeamnă la gesturi nechibzuite şi care 
îți dau senzația că poți îndrăzni orice.

Poate se datora aerului înţepător de primăvară, care pătrundea 
prin toți porii, sau vântului blând care venea dinspre mare şi dez-
mierda obrajii tinerelor ca un îndrăgostit timid.

Oricare ar fi fost motivul, un zumzet frenetic însufleţea răs-
pântiile, podurile, pieţele, şi peste tot vedeai mişunând oameni 
parcă deşteptați dintr-o lungă lâncezire şi nerăbdători să se tre-
zească la viaţă, bucurându-se de răcoarea bine-venită a zorilor.

Veneţia părea în acel moment un cufăr plin cu bogăţii minu-
nate și opere de artă, și era animată de un comerț intens ; pre-
tutindeni vedeai muncitori zorind la treburile lor, patricieni în 
veșminte somptuoase şi doamne fardate. Această singulară între-
tăiere de drumuri, care fremăta de viață și pe unde zilnic treceau 
nave încărcate cu mărfuri de toate felurile, era însăși seva care 
dădea viață orașului și făcea ca Serenisima Republică să se bucu-
re de o putere și de un fast invidiate de toţi. Deja de câteva secole 
Veneţia îşi găsea prestigiul într-o politică comercială agresivă, ca-
re, de-a lungul timpului, o făcuse să domine mările şi rutele ce-
le mai profitabile. Condimente, mătăsuri, bijuterii, sclavi, aur, ar-
gint, fildeş – veneţienii erau capabili să cumpere şi să vândă orice. 

http://www.all.ro/onorabila-venetiana.html



ROSA VENTRELLA8

Şi să folosească apoi câştigurile din afaceri ca să își extindă locu-
inţele, să ridice biserici somptuoase sau să împodobească orașul 
cu monumente menite să dăinuie pe vecie.

Şi Veronica admira măreţia Veneției şi simțea energia care clo-
cotea în inima orașului, cerând să iasă la suprafață. Astfel, de câ-
teva zile trăia într-o stare constantă de agitație, greu însă de dirijat 
spre îndeletnicirile care se potriveau cel mai bine unei domnișoare 
de viță nobilă.

Cârlionţii blonzi îi curgeau pe umeri, încadrând un chip fin 
şi delicat. Avea ochi albaştri și luminoși, pe care razele soarelui 
din dimineaţa aceea caldă de primăvară îi făceau să pară încă și 
mai strălucitori.

Nu mai era o copilă, o fetiţă drăgălaşă cu zulufi blonzi, pe ca-
re toţi o salutau ciupind-o de obraji. În doar câteva luni, Veronica 
începuse să observe nişte schimbări – la început, mai degrabă în 
atitudinea celorlalţi decât în purtările ei.

Bărbaţii care veneau în vizită la tatăl ei, Francesco, începuseră 
să o salute cu o înclinare respectuoasă a capului, iar cei mai înfo-
caţi chiar îi sărutau mâna, în timp ce doamnele care îi însoțeau o 
cercetau pe furiş, ascunzând – într-un mod cam neîndemânatic, 
ce-i drept – o urmă de iritare şi de invidie.

Fata, care, cu siguranţă, dincolo de frumuseţe, nu ducea lip-
să nici de o minte ascuţită, pusese indiciile cap la cap şi trăsese o 
concluzie : se făcuse mare.

La paisprezece ani, tinerele erau considerate deja femei bu-
ne de măritiș.

— Ce treburi avem de făcut azi, coniță ? o întrebase Chiara pe 
stăpână înainte să își facă drumul obișnuit prin piață.

Era singura servitoare care mai rămăsese în Casa Franco, îm-
preună cu Anna, mama ei, care se ocupa de bucătărie.

În ciuda faptului că tatăl Veronicăi era un nobil de robă, cu o 
poziţie socială bună, situația lui nu îi permitea să îşi întreţină cu 
demnitate soţia, Paola, şi cei patru fii, şi cu atât mai puţin să ai-
bă la dispoziţie o armată de servitori. Şi aşa, una după alta, slugi-
le și rândaşii se făcuseră nevăzuţi, în căutarea unei ocupaţii mai 
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ONORABILA VENEȚIANĂ 9

profitabile. În Casa Franco rămăseseră, mai degrabă din moti-
ve afective decât economice, doar Anna, bucătăreasa, şi fiica ei, 
Chiara. De altfel, Anna nu era doar o bucătăreasă. Fusese doica ce-
lor mici şi chiar îi alăptase pe doi dintre cei trei fraţi ai Veronicăi, 
care erau de o vârstă cu Chiara. Pentru toţi, prezenţa ei consola-
toare trezea acea senzație de siguranţă și căldură pe care ar fi tre-
buit să o transmită o mamă. Căldură pe care, evident, doamna 
casei, soţia lui Francesco Franco, nu reuşea să o inspire. Aşadar, 
ale Annei erau mâinile aspre şi noduroase care mângâiaseră în 
fiecare seară părul des al Veronicăi înainte de culcare, a ei era vo-
cea care îi şoptise ani întregi cuvinte pline de afecţiune şi duioşie. 
Cu timpul, Annei i se alăturase Chiara, și astfel, gesturile lor tan-
dre şi purtările drăgăstoase o ajutaseră pe Veronica să depăşească 
dificultățile unei vieţi de familie nu tocmai idilice.

Veronica şi Chiara se aveau ca surorile. Desigur, şi una, şi cea-
laltă erau conştiente de diferența de statut social și amândouă erau 
atente să nu depășească anumite limite, dar ăsta nu era un motiv 
care să le despartă. Chiar dimpotrivă, pentru că afecţiunea pe ca-
re o nutreau una pentru cealaltă nu avea nevoie de demonstrații 
cu stegulețe sau focuri de artificii. Era acolo, în inima lor, și as-
ta era de ajuns.

— Te duci la măcelar şi la spiţer, poruncise doamna Paola.
Fără să aștepte să i se spună de două ori, Chiara îşi aranjase 

şorţul şi boneta, care, strânsă bine la ceafă, îi scotea în evidenţă 
obrajii bucălați şi rumeni, care plesneau de sănătate.

— Merg și eu cu ea, zisese Veronica, fără să mai aştepte răs-
punsul mamei.

Îi plăcea să hoinărească pe străduţele aglomerate, să alerge pe 
câmp sau să se piardă prin pieţele gălăgioase, să simtă privirile 
lacome pe trupul ei grațios.

Doamna Paola îndrugase ceva, dar cele două tinere erau deja 
afară, gata să se arunce într-o nouă beţie de condimente şi de mi-
resme, aşa cum numai Veneţia putea să le ofere locuitorilor ei.

Soarele de dimineaţă înroşea cărămizile lucioase, iar razele 
lui calde îi orbeau pe trecători. De jur-împrejur, laguna emana o 
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ROSA VENTRELLA10

linişte adâncă. Apele calde, abia atinse de un vânticel slab, păreau 
încremenite și nepăsătoare, ca şi cum avalanşa de lume, zarva şi 
dezordinea umană nu ar fi tulburat-o defel. Pe de altă parte, la-
guna era obişnuită cu prezenţa gălăgioasă a veneţienilor, cu vese-
lia lor pestriță, cu fluxul continuu de nave, mărfuri şi negustori, 
saltimbanci şi vânzători, codoşi şi târfe, nobili și plebei, magis-
traţi şi soldaţi.

— Să mergem mai întâi la spiţer, îi șopti Chiara, înroşindu-se 
ușor la amintirea bărbatului chipeș, care își făcuse o faimă de cu-
ceritor, atrăgând privirile languroase ale tuturor clientelor sale.

La o asemenea invitaţie, Veronica îşi aranjă corsetul strâmt, 
din care se revărsau sânii înfloritori şi tari.

Înaintau cu pas sigur şi, făcându-şi loc prin mulțime, ajunseră 
în scurt timp la destinaţie. Spiţeria îmbăta simţurile cu mirosuri-
le sale puternice, iar rafturile erau un șir nesfârșit de sticluțe, fla-
coane, săculeţe şi cântare, cu care spiţerul umbla cu mare atenţie.

Din când în când, bărbatul, în jur de treizeci de ani, înalt, bru-
net şi ciufulit, arunca pe furiș câte o privire spre decolteul pe care 
Veronica îl descoperise intenționat, dându-şi jos mantaua. Chiara 
urmărea scena, abia putând să îşi stăpânească râsul.

Micii stăpâne îi plăcea să fie provocatoare. Îi dădea o senzație 
de putere, o putere întru totul feminină, pe care doar frumuse-
ţea ştie să o insufle.

Spiţerul şi servitoarea şuşotiră câtva timp între ei. Pe urmă, 
Chiara primi pachetul cu flacoane, îl salută scurt pe spițer şi por-
ni spre ieşire, nu înainte de a-i face semn Veronicăi că pot pleca.

— Aşteaptă-mă afară, îi şopti în schimb tânăra.
Chiara se aşeză în fața spiţeriei, nu foarte aproape, dar nici atât 

de departe încât să nu poată vedea bine scena.
Acum erau singuri, iar spiţerul rămăsese fără cuvinte. O vre-

me, niciunul dintre ei nu scoase o vorbă, iar stânjeneala bărbatu-
lui era tot mai vădită. Îşi ştergea fără încetare palmele ude cu o 
cârpă, neştiind la ce să se aştepte de la acea tinerică îndrăzneaţă.

— De ce mă priveaţi ? îl aţâţă Veronica, deloc intimidată.
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Bărbatul bâlbâi ceva, dar, înainte să apuce să răspundă, Veronica 
veni mai aproape de el, lăsând între ei doar o distanţă firavă.

Respiraţia spiţerului deveni grea, în timp ce a Veronicăi era 
calmă şi regulată.

— Vă place ce vedeţi ? îi şopti ea cu o voce îmbietoare, micșo-
rând tot mai mult spaţiul dintre ei.

Cu gura întredeschisă, spițerul dădea impresia că deja îi adul-
mecă trupul. Când fu doar la o palmă de el și citi pasiunea din 
privirea tânărului, care nu își lua ochii de la decolteu, până şi 
Veronica simţi că inima i se strânge cât un purice și că un val de 
căldură pune stăpânire pe ea, urcând dinăuntru, din pântece, și 
străbătându-i fiecare nerv din corp.

Fata îi luă mâna – o mână îngrijită, cu linii aproape feminine – 
şi o sprijini pe pieptul ei. Bărbatul, care până atunci se zbătuse să 
îşi controleze pornirile, se lăsă purtat de val, lăsându-și degetele 
să strângă sânii rotunzi şi fragezi, în timp ce cu cealaltă mână era 
în căutarea şoldurilor.

Veronica se lăsa atinsă. Se uita cum mâinile bărbatului alunecă 
lacome pe trupul ei și i se părea că redescoperă viaţa ; o avalanşă 
de senzaţii o cuprindeau treptat, invadând-o şi lăsând-o aproape 
fără suflu, buimăcită. Dar încă nu se întâmplase nimic... De fapt, 
erau niște biete mângâieri nevinovate, care îi atingeau mai mult 
rochia decât pielea. Deodată, el începu să o sărute, strângându-i 
sânii, pe care corsetul nu-i mai ascundea.

Pielea albă se colora de petele roşietice lăsate de delirul săru-
tărilor lui. Spiţerul o îmbrățișa cu lăcomie, nesătul, fără să îi pe-
se câtuși de puțin că ar putea să intre cineva şi să îi surprindă 
înlănțuiți astfel. De afară, Chiara privea amuţită scena.

Se strânseră şi mai puternic în brațe. Veronica simţea răsufla-
rea greoaie a bărbatului, pofta lui tot mai vădită. Era convinsă că îi 
apăruse de multe ori în fanteziile cele mai desfrânate. De câte ori 
o dezbrăcase în imaginaţie ? De câte ori făcuseră dragoste în vis ? 
Și iat-o în sfârșit lângă el, aievea, stăpână absolută a unui bărbat 
viguros, care nu îşi mai putea ține în frâu dorința.
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Veronica îl ţinea de fese, împingându-l cu putere înspre pânte-
cele ei și simţind în vintre cum dorința devine de nestăvilit. Până 
în clipa aceea, totul se petrecuse exact așa cum voise. Şi deja an-
ticipa continuarea...

— Veronica, vine cineva, să mergem, aproape că strigă Chiara, 
trântind de perete uşa întredeschisă a spiţeriei.

Bărbatul îi dădu drumul imediat, într-un scurt moment de lu-
ciditate, şi îşi veni în fire, străduindu-se să îşi recapete suflul re-
gulat. La fel de iute, Veronica îşi aranjă corsetul şi ieşi în grabă din 
spiţerie, fără să-i mai arunce nici măcar o privire primului bărbat 
căruia îi dezvăluise graţiile ei. Deşi doar în parte. Mintea îi era în-
că în dezordine, i se părea că în urechi îi zumzăie mii de albine. 
De ce se purtase aşa ? Ce-i trecuse prin cap ? Desigur, avea „darul“ 
acela pe care îl moștenise de la mama ei... un dar viclean, mult mai 
important decât banii : Veronica ştia să citească în ochii bărbaţilor 
dorinţe de nerostit. Şi era şi dispusă să le transforme în realitate.

Totul începuse pe când era foarte mică, atunci când învăţase 
„arta“ mulțumindu-se doar să observe – ca mai apoi să imite – 
gesturile rafinate şi mişcările mamei ei, Paola Fracassa, una din-
tre cele mai renumite curtezane din vremea ei.

Calităţile de seducătoare ale Paolei se bucurau de mare căutare 
la Veneţia şi erau recompensate cu generozitate. Asta fără să existe 
vreun scrupul de ordin moral. De fapt, cel puţin în lagună, prosti-
tuţia nu era considerată un lucru murdar sau păcătos şi nu afecta 
prestigiul celor care făceau parte din pătura înstărită a scoietății, 
chiar dacă era practicată de o doamnă nobilă. Dimpotrivă, adesea 
chiar această practică – exercitată de femeile din casă – era cea ca-
re ridica familia şi îi aducea prestigiu ! Astfel, multe femei căsăto-
rite „rotunjeau“ veniturile soţilor oferindu-se pentru bani. Nu era 
considerat un fapt necuviincios ; în plus, era o mare diferenţă în-
tre o curtezană şi o simplă târfă de pe stradă.

La o populaţie de aproximativ o sută patruzeci de mii de sufle-
te, Veneţia număra peste unsprezece mii de curtezane. Se găseau 
la fiecare colţ de stradă, pe fiecare ulicioară, în fiecare casă. Şi, de 
aceea, Veneţia era văzută ca oraşul cel mai deschis şi mai libertin, 
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ONORABILA VENEȚIANĂ 13

unde curtezanele se bucurau de un statut social în adevăratul sens 
al cuvântului, cu registru şi tarif stabilit prin lege.

Educația ei începuse, prin urmare, în casa lui Francesco Franco. 
Încă de mică văzuse roind prin palat femei și bărbaţi necunos-
cuţi, auzise gemete şi zărise din întâmplare trupuri îmbrățișate. 
Crescuse printre farduri, parfumuri şi rochii de atlaz lungi şi 
împopoțonate, se obişnuise de mică să-și etaleze farmecele femi-
nine și să cocheteze, însă fără să depăşească anumite limite. La ur-
ma urmei era doar o fetiţă, şi așa o vedeau și ceilalţi. Dar mai apoi, 
îi crescuseră sânii, pântecele începuse să dea semne de o vitalitate 
încă necunoscută şi... totul se schimbase. Destinul ei era, aşadar, 
pecetluit, știa asta. Și nu putea face nimic ca să se împotrivească.

Zumzăitul de albine părea să dispară.
— De ce ai făcut-o ? o întrebă Chiara, care, în ciuda celor opt-

sprezece ani ai săi, nu cunoscuse încă atingerea mâinilor şi a bu-
zelor unui bărbat.

— Pentru că așa am avut chef, îi răspunse ea simplu. În cli-
pa aia îl doream şi mi se părea că ochii lui îmi zic acelaşi lucru... 
Şi, în plus, în curând trebuie să mă căsătoresc, e normal să mă 
obișnuiesc un pic cu bărbații.

Chiara nu mai spuse nimic. Primi răspunsul ca pe un adevăr 
incontestabil. De altfel, își dădea seama şi ea destul de bine ce at-
mosferă domnește în Casa Franco, cu atât mai mult cu cât ea însăși 
respira același aer aproape de când se născuse. Totuşi, fiind doar o 
slujnică, nu participa la nimic altceva, ştia doar ce îi povestea mi-
ca stăpână sau ce vedea cu ochii ei.

Tocmai treceau pe lângă biserica San Felice din Cannaregio. 
Locul acela, împreună cu vorbele pe care tocmai le auzise, îi amin-
teau Chiarei că Veronica e pe punctul de a deveni soţia medicului 
Panizza, un bărbat cu mult mai în vârstă, dedicat în totalitate sluj-
bei sale şi care, după spusele soților Franco – care, de altfel, puse-
seră la cale căsătoria –, i-ar fi garantat fetei o poziţie socială respec-
tabilă. Nu era aristocrat, asta nu, dar deţinea o avere frumușică, o 
casă impozantă, servitori, niște pământuri în afara lagunei – în fi-
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ROSA VENTRELLA14

ne, tot ceea ce o femeie ar putea să îşi dorească. Singurul neajuns 
era diferenţa de vârstă.

Ideea căsătoriei – a acelei căsătorii – îi trezea Veronicăi o repul-
sie de necontrolat. Nu reuşea să înţeleagă cum de părinţii ei putu-
seră să o arunce în brațele unei sorți atât de nefericite. Să fie orbi ? 
Oare chiar nu vedeau că, fiind dăruiți de la Dumnezeu cu o fată 
ca ea, puteau să spere la o căsătorie încă şi mai ambițioasă, poa-
te cu un procuror din San Marco sau cu un senator ? De ce atâta 
grabă ? De ce să o arunce în brațele respingătoare ale unui medic 
de doi bani, ai cărui străbunici fuseseră cel mult nişte muncitori 
pe sumbrele şantierele navale din Veneţia ?

Când se gândea la părinţii ei, la Francesco şi la Paola, nu gă-
sea la ei niciun pic de înţelegere, niciun gest tandru, nicio dova-
dă de afecţiune, cu toate că sigur simțeau ceva pentru ea. În orice 
caz, nu vedea nimic care să semene, nici măcar vag, cu dragostea.

În acele momente îi venea în minte imaginea tatălui ei, acel 
nobil homo1 pe nume Francesco Franco, singura notă discordantă 
în acel „budoar“ erotic pe care îl crease Paola Fracassa în locuinţa 
lor. Francesco era pâinea lui Dumnezeu, dar avea un viciu teribil : 
băutura. Astfel, seara, când se întorcea de la birt – preferata lui era 
cârciuma din hanul lui Ugolino –, își făcea simțită prezența încă 
de pe scară, atât de puternică era duhoarea pe care o răspândea. 
Mirosul greţos se împrăştia apoi în salon : un amestec supărător 
de vin şi scorţişoară, lăsat de vreo prostituată de ultimă speță, ca-
re își vindea trupul amărâților de teapa lui, cu haina de bogătaș 
pe spinare, dar cu buzunarele goale. Când se întorcea acasă gâfâ-
ind de la escapadele lui nocturne, avea ochii umflați și lăcrimoși 
și nasul roșu de la vinul de Malvazia, căruia i se dedica fără rezer-
ve. Asta arăta că până și actul sexual se consumase prea în grabă, 
iar beția nu îl lăsase să se bucure de amor. Bani aruncați !

Când Francesco venea acasă pe șapte cărări, soția lui nu îi îngă-
duia să-și târască în dormitor trupul scheletic, jalnic și împuțit, și 
se încuia cu cheia în alcovul ei tapisat în verde. De cele mai multe 

1 „Bărbat nobil“ ; titlu acordat membrilor aristocrației venețiene.
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ori, Francesco se prăbușea la pământ, poate chiar lângă prag, du-
pă ce bătea cu furie la ușă. Adormea acolo îmbrăcat, ca un bețivan 
de pe stradă. Adesea se întâmpla să își ude pantalonii, iar a doua 
zi dimineață trebuia spălat bine înainte să își revină în simțiri.

Francesco Franco nu era singurul care ceda unor astfel de plă-
ceri. La căderea nopții, iar uneori chiar mai devreme, o armată de 
bărbați de toate felurile și rangurile porneau spre fundătura întu-
necată în care era ascuns hanul lui Ugolino, unde diferențele de 
clasă dispăreau, iar poftele cele mai tulburi ieșeau la suprafață cu 
toată puterea, aducând la un loc bogați și săraci, tineri și mai puțin 
tineri, în căutarea câtorva ore de relaxare în acea văgăună murdară 
care anula toate etichetele sociale. În penumbra încăperii, în aerul 
rarefiat, încărcat de aburii de la bucătărie, de fumul lumânărilor și 
de miasma pe care o răspândea mucegaiul de pe pereți, chipurile 
clienților se confundau. Pretutindeni pluteau cele mai dezagrea-
bile mirosuri, laolaltă cu buchetul celor mai prețioase vinuri ; du-
hoarea hainelor murdare, laolaltă cu izul de pomadă și de parfum 
pe care îl răspândeau veșmintele celor care își puteau permite să 
aibă o ținută îngrijită. Iar peste toate domnea mirosul de sex... de 
trupuri transpirate și excitate, gata să se încordeze în nesfârșite 
lupte erotice nocturne.

Noilor clienți, care nu mai puseseră piciorul în localul lui 
Ugolino – la urma urmei, hanuri ca acela se găseau din belșug la 
Veneția –, locul putea să le dea senzația că se află în anticamera 
infernului. Alcovurile, abia separate cu o perdeluță de restul lo-
calului, păreau niște adevărate bolgii cumplite, în care erau târâți 
sărmanii nevinovați, uneori chiar fără voia lor. Uneori doar pen-
tru că erau în căutarea unei experiențe noi, diferite. Acolo aveau 
loc îmbrățișările pătimașe, acolo puteau să întâlnească femei, une-
ori chiar și bărbați. Acolo se pierdea simțul măsurii, acolo se lă-
sau năuciți de euforia momentului, de prăbușirea lină în vârte-
jul simțurilor înecate în vin. Se mergea ca pe buza unei prăpăstii. 
Gemetele femeilor, scârțâitul meselor, urletele, râsetele, horcăieli-
le mușteriilor, vasele trântite, sticlele care se spărgeau, încăierări-
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le, vorbele deocheate și înjurăturile alcătuiau un Babel desăvârșit, 
în care era ușor de intrat, dar greu de ieșit.

Acesta era locul în care Francesco Franco își petrecea o bună 
parte din nopțile sale.

Veronica se întreba dacă și ea, așa cum făcea deja mama ei, va 
trebui să se încuie în cameră. Și această întrebare îi aminti de că-
sătoria mizerabilă care o aștepta. Un văl de tristețe îi alungă în-
tr-o clipă voioșia de pe chip.

Cu pași repezi, cele două femei ajunseră la prăvălia măcelaru-
lui. Tejgheaua era așezată chiar pe stradă. Un bărbat robust și cu 
părul slinos îi arăta Chiarei hălci de vițel, în timp ce ochii Veronicăi 
erau ațintiți asupra fiului măcelarului. Nu era nimic de făcut. Orice 
avea legătură cu sexul opus îi atrăgea imediat atenția și îi stârnea 
interesul. Și totuși, nu era prima dată când îl vedea pe tânărul ace-
la. Se numea Marco și era mai mare decât ea cu doar câțiva ani. 
Buclele blonde i se revărsau pe frunte, ascunzându-i superbii ochi 
albaștri. Le servea pe cliente cu nonșalanța unui adult, manevrând 
cu dexteritate cuțitul ascuțit și înfigându-și unghiile în carnea în-
sângerată.

Mâinile acelea pline de sânge, care contrastau atât de puternic 
cu puritatea chipului serafic, îi provocară fetei o stare confuză de 
agitație. Preț de o clipă, își feri privirea. Ce se întâmpla cu ea ? Oare 
îi era de-ajuns să vadă anumite mișcări pentru ca în ea să se tre-
zească o poftă de nestăvilit ? Observase, de altfel, și cu alte ocazii că 
tânărul Marco atinge hălcile de carne așa cum ar mângâia formele 
unei femei, dar niciodată o astfel de imagine nu o tulburase atât de 
tare. În ziua aceea, în schimb, când reușea să-și ia ochii de la el, și-l 
închipuia gol, întins printre perne moi, ca un model care pozează 
pentru un artist, cu gura întredeschisă într-un gest de așteptare.

Veronica fu cuprinsă de amețeală și simți că este gata să leșine. 
De jur-împrejur se auzea vacarmul asurzitor al orașului, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Ulicioarele fremătau de oameni care 
umblau în treburile lor, canalele erau pline de bărci de toate felu-
rile. Orașul era același dintotdeauna, și totuși Veronica simțea că 
totul se schimbase.
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— Eu mă întorc acasă, reuși să îi spună Chiarei în timp ce în-
cerca să-și revină din amețeală.

Slujnica o privea nedumerită, neștiind ce să facă. Hotărî să 
aștepte ca Veronica să facă o mișcare, dar picioarele fetei nu se 
porneau deloc.

Era ca și cum o forță de nebiruit ar fi pus stăpânire pe Veronica. 
Gândul la trupul gol al tânărului măcelar nu îi dădea pace. Și 
totuși, el nu se întoarse să o privească nici măcar pentru o clipă, 
nici măcar când, gata să leșine, își trecuse batista brodată peste 
gâtul și pieptul asudate. Nu își făcuse deloc griji pentru ea, nici 
măcar când Veronica îl pironise cu privirea, mândră, încercând 
să îl forțeze să-și ridice ochii.

Nimic, nici măcar o tresărire : grațiile ei nu aveau nicio pute-
re asupra tânărului Marco. Era ca și cum pentru el Veronica ar fi 
fost doar o fantasmă. Un duh invizibil. Și, pentru o femeie, cu atât 
mai mult pentru o tânără ca Veronica, așa ceva era de neînchipuit.

Într-un sfârșit, ajunseră și acasă. Veronica petrecu restul zilei 
într-o stare de confuzie totală. Din când în când, flăcări de roșeață 
îi cucereau obrajii. Un foc o mistuia pe dinăuntru ca un tăciune 
aprins.

Înspre seară stătu mult timp la fereastră, bucurându-se de adi-
erile mângâietoare care ar fi trebuit să-i stingă patima. Era frumos 
să privești Veneția din unghiul acela : acoperișurile, clădirile, cu-
polele bisericilor, străduțele de dedesubt, în timp ce oamenii – 
cel puțin cei care se îngrijeau de reputația lor – se retrăgeau pe la 
casele lor, iar locul lor era luat de filfizoni și de femei ușoare, de 
grupuri de tineri în căutare de distracții și de bețivani împiedicați.

Ziua era pe sfârșite, iar ultimele sclipiri de soare împodobeau 
orașul cu superbe jocuri de umbre și lumini. Veronica însă nu-și 
găsea pacea.

Prea multe emoții contradictorii puseseră stăpânire pe ea : de-
getele spițerului pe pielea ei, buclele blonde ale tânărului măce-
lar și, ca o amenințare difuză, altarul pe care urma să se jertfeas-
că, obligându-se să îngăduie atingerea unui bărbat bătrân și rece, 
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nedemn să guste din bucuriile pe care le avea de oferit trupul ei 
cald și fraged.

Cu asemenea gânduri, se pregătea de somn, în timp ce Chiara, 
ca de obicei, o pieptăna.

— Ești bine ? o întrebă Chiara.
Dar Veronica nu răspunse.
Când rămase singură, întinsă în pat, începu să se zvârcolească 

în așternut, încercând să potolească tulburarea care o cuprinsese, 
dar imaginile care o bântuiau se înmulțiră. Se chinui să se con-
centreze doar asupra chipului lui Marco, ca să-și abată gândurile 
de la bărbatul care era pe cale să-i devină soț. Îi revenea în min-
te cu insistență viziunea pozei artistice în care și-l închipuise pe 
chipeșul măcelar și, cu această imagine dinaintea ochilor, trupul 
ei înfierbântat se lăsă până la urmă cucerit de somn.
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Confruntarea cu realitatea fusese mai dură decât îşi putuse ima-
gina vreodată Veronica. De când devenise soţia lui Paolo Panizza, 
viaţa ei curgea într-o lentă agonie, iar zilele erau toate la fel, com-
puse din mereu aceleași gesturi şi dintr-o plictiseală neîntrerup-
tă, pe care nici măcar strălucirea verii nu reuşea să o risipească.

În casa ei mare, cu mult mai somptuoasă decât cea în care 
crescuse, întâlnea pretutindeni numai tristeţe ; singura încăpere 
pe care o găsea primitoare şi intimă era camera ei. Aici îşi găsea 
refugiul în cele mai grele momente, când durerea de a trăi îi sfâșia 
inima. Cei patru pereţi acoperiţi cu fresce impunătoare adăpos-
teau un dulap mare de abanos, unde erau ascunse hainele ei pre-
ţioase, iar perdelele fastuoase din mătase verde tăinuiau patul.

Veronica se întreba dacă viitorul ei va fi mereu aşa ; dacă nicio-
dată nu va avea altceva de făcut decât să numere zilele care o des-
părţeau de destinul comun al tuturor oamenilor : moartea. Nunta 
avusese loc prea de curând ca proaspăta nevastă să poată să pună în 
practică ideile sălbatice care, tot mai adesea, îi tulburau gândurile.

Şi totuşi, simţea că se usucă pe dinăuntru lângă un om care al-
terna momentele de nepăsare absolută cu vorbele sfidătoare pe ca-
re i le arunca tinerei sale neveste când ea îndrăznea să îl contrazică 
în faţa invitaţilor pe care îi aveau în mod regulat la masă : contele 
Bergonzi cu nobila lui soţie, Andrea Tron, un îngâmfat exponent 
al patriciatului local, și tânărul Aliberti, medic foarte promiţător, 
elev al lui Panizza, de o sensibilitate rară, căreia îi dădea glas în 
gingașele versuri cu a căror compunere se delecta.
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Mai ales cu el îi plăcea Veronicăi să stea de vorbă, nu pentru că 
l-ar fi plăcut prea mult, ci pentru că firea lui poetică îi oferea con-
solare. Tânărul știa cum să îi potolească plictisul și să reducă la tă-
cere, cel puţin pentru câteva momente, zbuciumul vieţii de cuplu. 
În sfârșit, dintre toţi, era singurul care reuşea să înţeleagă măcar o 
fărâmă din neliniştea care putea sălășlui în sufletul unei femei atât 
de frumoase şi de seducătoare, dată de soţie unui bătrân irascibil, 
fără pic de gratitudine pentru copila pe care cerul i-o pusese alături.

Dacă se gândea bine, poate că schimbarea – de la viaţa de fa-
milie la cea matrimonială – fusese prea bruscă. Se trezise deodată 
într-o casă necunoscută, înconjurată de străini devotaţi doar stă-
pânului, cu siguranţă nu nou-venitei. În plus, mai erau şi toanele 
bătrânului, care nu îi făceau viaţa deloc uşoară. Astfel, chiar de la 
începutul noii „aventuri“, tânăra găsise consolare, în lungile mo-
mente de tristă singurătate, în cuvintele scrise. În cărţile care mai 
înainte nu ocupaseră prea mult loc printre distracţiile ei.

Se cufundă, aşadar, în lectură, iar plăcerea pe care i-o provoca 
acest mod de relaxare era atât de pură şi de intensă, încât începu 
ea însăşi să compună versuri, mai ales de dragoste. Lor le încre-
dinţa durerile ei, în ele îşi punea toată suferinţa. Biblioteca soţu-
lui era, din fericire, bine înzestrată : cărţi de medicină, bineînţe-
les, dar nu numai. Hagiografii, cărţi religioase, romane de aven-
turi, teatru – se găsea câte ceva din fiecare. Era totuși o problemă : 
deşi femeilor dintr-o anumită clasă socială le era îngăduit să pri-
mească o instrucţie adecvată, literatura era considerată o ocupa-
ţie destinată bărbaţilor, așa că de multe ori fusese ţinta mustrări-
lor doctorului. După părerea lui, acestea nu erau ocupaţii potrivite 
pentru o doamnă. Cusutul, biserica şi casa – acestea ar fi trebuit 
să fie priorităţile ei. Și, bineînțeles, mult dorita și așteptata proge-
nitură, care – oricât s-ar fi chinuit medicul – părea să nu aibă ni-
cio intenție să se nască şi să înveselească acea casă întunecoasă.

Pe orice cale, şi în ciuda aversiunii soţului, Veronica hotărâse 
să se perfecţioneze în toate formele de artă, nu doar în literatură, ci 
și în muzică, ajungând chiar la pictură. Această ocupaţie continuă 
o împiedica să se gândească la nefericirea ei, la faptul că era „pri-
zonieră“ într-o celulă cu gratiile aurite. Era ca şi cum, folosindu-şi 
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