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Alina Bronsky

„Experiența de imigrant influențează 
multe aspecte din viața mea, dar nu și scrisul. 

Nu scriu despre imigranți. Scriu despre 
oameni... Nu e nevoie să fii imigrant 

ca să te simți singur și neînțeles.“
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Câteodată mi se pare că sunt singura din cartierul nostru care 
mai are visuri rezonabile. Eu am numai două și de niciunul din-
tre ele nu are de ce să-mi fi e rușine. Vreau să-l omor pe Vadim. 
Și mai vreau să scriu o carte despre mama. Am găsit deja un ti-
tlu : Povestea unei roșcate fără minte, care ar mai fi  trăit și azi 
dacă ar fi  ascultat de fata ei cea mare și înțeleaptă. Poate că sună 
mai curând a subtitlu. Dar încă nu m-am apucat de scris, așa că 
mai am timp să mă hotărăsc.

Cei mai mulți de la noi din cartier nu au niciun fel de visuri. 
Serios, chiar i-am întrebat. Iar visurile celor puțini care mai au 
așa ceva sunt atât de jalnice, încât în locul lor aș prefera să nu 
am niciunul. Visul Annei, de exemplu, este să se mărite cu un bo-
gătan. Bărbatul visurilor ei trebuie să fi e judecător, să aibă cam 
treizeci și cinci de ani și, dacă se poate, să nu fi e nici prea urât.

Anna are șaptesprezece ani, la fel ca mine, și spune că s-ar 
mărita pe loc cu primul sac de bani care i-ar ieși în cale. Ar pu-
tea în sfârșit să părăsească Solitarul și să se mute în apartamentul 
luxos al judecătorului. Nimeni în afară de mine nu știe că Anna 
ia uneori tramvaiul până în centru și înconjoară de treisprezece 
ori tribunalul landului, cu speranța că judecătorul își va face în 
sfârșit apariția, o va remarca, îi va dărui un trandafi r roșu, o va 
scoate la o înghețată, după care o va duce în locuința sa elegan-
tă de la mansardă.

Anna spune că trebuie să lupți pentru fericire, altfel momen-
tul prielnic o să treacă pe lângă tine.

— Vacă proastă ce ești ! Știi tu de fapt ce este Solitarul ? am 
întrebat-o odată. Este un diamant deosebit de nobil, încastrat so-
litar într-o coroană. Ar trebui să-ți placă. Niciodată n-o să mai 
locuiești într-un Solitar dacă te muți de aici.
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— Ai scornit asta pe loc, pur și simplu ! N-ar fi  numit nicio-
dată blocul ăsta de beton după un diamant, a spus Anna. Oricum, 
dacă știi prea multe, îmbătrânești înainte de vreme și pe deasu-
pra te mai și zbârcești. Așa zice un proverb rusesc.

Cum judecătorul Annei se lasă așteptat, ea se culcă acum cu 
Valentin, care și el are un vis de mâna a treia. Își dorește un 
Mercedes nou-nouț, alb ca zăpada. Dar mai întâi trebuie să-și ia 
examenul de conducere, așa că deocamdată împarte fl uturașe îna-
inte de ore. Pentru că banii pe care-i câștigă din activitatea asta se 
adună greu și sunt mult prea puțini, Valentin se duce de două ori 
pe săptămână la o pereche mai în vârstă și face curățenie. Bătrânii 
locuiesc în cealaltă parte a orașului, iar de serviciu i-a făcut rost 
maică-sa, care face curat la vecini. Nimeni nu trebuie să știe că 
Valentin merge și face curățenie, fi indcă dacă s-ar ști, băieții l-ar 
snopi în bătaie și Anna ar termina cu el.

De cele mai multe ori Valentin are o mutră de parcă i-ar fi  bă-
gat cineva un morcov în fund. Cred că înțelege și el cum stau lu-
crurile : chiar dacă ar reuși vreodată să strângă sufi ciente parale 
cât să-și permită un carnet de conducere pentru un Mercedes alb, 
tot i-ar trebui încă două vieți de frecat podele pe la alții. De-abia 
în cea de-a treia viață ar putea, eventual, să se urce la volan și 
să dea o tură.

Petru cel Mare, dimpotrivă, visează la o blondă veritabilă cu 
ochi căprui. Umbla într-o vreme cu Anna, care are ochi căprui, 
dar care nu este în niciun caz o blondă sadea. Acum umblă cu 
altă fată, colegă de clasă. Numai că îi e peste mână, pentru că 
fata nu stă în Solitar, ci în centru. Așa că, de când s-au cuplat, se 
tot plânge că trebuie să-și petreacă jumătate din viață în tram-
vai. Dar în tramvai se uită după alte blonde.

Eu nu l-am interesat niciodată – părul meu este prea închis 
la culoare.

Mă cheamă Sașa Naimann. Nu sunt băiat, chiar dacă așa cre-
de toată lumea din țara asta când îmi aude numele. Nici nu mai 
știu de câte ori le-am explicat oamenilor că Sașa este o formă de 
alint atât pentru Alexandru, CÂT ȘI pentru Alexandra. Eu sunt 
Alexandra. Porecla mea este Sașa, așa îmi spunea mama mereu 
și așa vreau să mi se spună. Dacă cineva mă strigă Alexandra, nu 
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răspund. Asta mi se întâmpla deseori pe vremea când eram nouă 
în școală. Acum se întâmplă numai când vine un profesor nou.

Uneori mă gândesc că nu mai vreau să cunosc pe nimeni nici-
odată, pentru că m-am săturat să explic din nou și din nou același 
lucru : de ce mă cheamă Sașa și de cât timp trăiesc în Germania 
și cum se face că știu așa de bine limba germană, de vreo zece 
ori mai bine decât toți rușii de origine germană la un loc.

Știu germana pentru că am capul plin de materie cenușie, care 
arată ca o nucă și care macroscopic are multe circumvoluțiuni, 
în timp ce microscopic, dimpotrivă, o mulțime de sinapse mân-
dre. Probabil că am cu câteva milioane de sinapse mai mult de-
cât Anna, bag mâna în foc că așa e ! În afară de germană mai știu 
fi zică, chimie, engleză, franceză și latină. Dacă se întâmplă vre-
odată să iau nota doi, vine profesorul la mine și se scuză.

Sunt foarte bună, mai ales la mate. Acum șapte ani, când am 
venit în Germania, matematica a fost singura materie pe care am 
reușit s-o stăpânesc imediat în clasa a cincea. De fapt, aș fi  pu-
tut rezolva și problemele de clasa a opta. În Rusia mersesem la 
o școală de matematică.

Când am ajuns aici nu știam boabă de germană, dar, bineîn-
țe les, știam cifrele. Eram prima care găsea soluțiile la ecuații și 
mereu le rezolvam corect. Eram singura din clasă care știa cât de 
cât cu ce se mănâncă algebra și geometria. Colegii mei se strâm-
bau de parcă ar fi  fost niște nume de boli.

Mama râdea și îmi spunea că până și ei îi par ciudată. Întot-
deauna i-am părut ciudată pentru că gândeam mai logic decât 
ea. Nu era o femeie proastă, dar era mult prea sentimentală. 
Citea cel puțin o carte groasă pe săptămână, cânta la pian și la 
chitară, știa o groază de cântece și se pricepea bine la limbi stră-
ine. Germana, de exemplu, a învățat-o foarte repede, iar înainte 
de asta se descurcase binișor în engleză.

Dar nu s-a priceput niciodată la matematică, fi zică și chimie. 
Tot așa, nu a știut niciodată cum să-și dea seama când e tim-
pul să dea afară un bărbat. Astea sunt calități pe care se vede că 
le-am moștenit de la tata. Tot ce știu despre el e că are mai mul-
te titluri de doctor și un caracter infect. „Pe ăsta îl ai și tu deja“, 
îmi spunea mama. „Iar titlurile vor veni și ele.“
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Sunt singura din cartierul nostru care merge la școala „Alfred 
Delp“. E un liceu catolic particular, și nici până astăzi nu știu de 
ce m-au admis – fără să cunosc bine limba, nebotezată, îmbră-
cată într-un pulovăr roz de lână croșetat de bunica, pe vremea 
când nu purta încă nimeni pulovăre roz. De mână cu mama, care 
vorbea o engleză stricată cu accent îngrozitor, dar apăsat, și care 
își purta despletit părul roșu ca focul. În cealaltă mână ținea un 
litru de lapte într-o pungă de plastic de la Aldi1.

În afară de mama, sute de arhitecți, medici și avocați germani 
catolici și-au înscris copiii la această școală. Toți, oameni pe a 
căror frunte se poate citi cu litere mari „Donez din tot sufl etul 
și cu toată larghețea“.

La „Alfred Delp“ nu trebuie să plătești taxe școlare, dar „Do-
na țiile sunt binevenite“. Secretara școlii, doamna Weimers, care 
ne-a măsurat cu privirea, peste ramele ochelarilor, pe mama, pe 
mine și punga de plastic, cu siguranță și-a făcut iute o impre-
sie realistă despre „lichiditățile“ (cum le numim noi, liceenii 
de elită) mamei.

Mama a remis, ce e drept, douăzeci de euro în primul an de 
la admitere, iar în cel de-al doilea, douăzeci și doi de euro – mai 
mult n-a putut. De fapt, până și sumele astea erau prea mari pen-
tru ea, dar mama era mărinimoasă din fi re. „Nimic nu urăsc mai 
mult decât parazitismul“, îi plăcea ei să spună. „Numai la tine 
urăști asta“, îi răspundeam mereu. „Încearcă să-l urăști și la alții. 
La Vadim, de exemplu.“

Acum cred că cei de la școală m-au primit numai ca să asi-
gure puțină diversitate. Mulți copii de medici, de avocați și de 
arhitecți nu au fost admiși. Într-un fi nal s-au format patru cla-
se de a V-a, pline până la refuz, iar în clasa mea, a V-a C, eram 
singura „provenită dintr-o familie de imigranți“. În clasa a V-a 
A era un băiat cu tată american, iar în a V-a B, unul cu mamă 
franțuzoaică. În toată școala n-am văzut nici măcar un negru și 
pe nimeni care măcar să aducă a arab. Așa că, prin mine, clasa 
mea este fruntașă la capitolul ăsta.

În prima zi de școală, colegii se holbau la mine de parcă 
tocmai aș fi  coborât dintr-un OZN. Mi-au pus întrebări pe care 

1 Lanț de supermarketuri cu reduceri în Germania.
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la început nu le-am putut înțelege. În scurt timp am reușit să 
le descifrez, dar până atunci, toți mă etichetaseră deja ca ina-
bordabilă. A durat ceva timp până când s-au obișnuit cu mine.

Deși cei mai mulți dintre ei nu mai văzuseră până atunci un 
străin de aproape, au fost cu toții foarte drăguți cu mine. Una 
dintre primele propoziții pe care le-am înțeles a fost un compli-
ment pentru pulovărul meu. Probabil din milă. Curând după ace-
ea, după ce învățasem să vorbesc, să socotesc, să scriu după dic-
tare și ajunsesem singura care știa să pună toate virgulele unde 
trebuie, colegii păreau să se bucure. Și poate chiar se bucurau.

Mama îmi tot spunea să-mi invit prietenii de la școală la noi 
acasă. Spunea asta pentru că habar n-avea cum stau lucrurile. 
Ea invita prieteni întruna. Fusesem de două ori acasă la niște 
colege de clasă, la Melania și la Carla, și, oricât m-aș fi  strădu-
it, nu puteam nici în ruptul capului să mă închipui invitându-le 
pe ele la mine.

Nu știu ce m-a uimit atunci cel mai mult : ordinea din came-
ra Melaniei, mobilele cu miros de lustru, cum credeam că exis-
tă doar în cataloage și în fanteziile Annei, faptul că se lua masa 
de prânz în camera de zi, la o masă ovală, și nu în bucătărie, 
sau așternuturile cu imprimeu de căluți. Nu mai văzusem până 
atunci lenjerie de pat colorată. La noi cearșafurile erau numai 
albe sau bleu cu model, dar toate erau foarte vechi și decolora-
te. Cum de-o putea cineva să adoarmă cu toți caii ăia jucându-i 
în fața ochilor ?

Apropo, mama Melaniei e din Ungaria. Am fost foarte uimi-
tă când am afl at, în primul rând pentru că Melanie nu pomeni-
se niciodată de asta și în al doilea rând pentru că Melanie ara-
tă ca o nemțoaică get-beget, mai mult chiar decât celelalte fete 
de la mine din clasă. Exact așa cum își închipuie străinii că ara-
tă o tânără nemțoaică, mai ales dacă n-au pus niciodată picio-
rul în Germania.

Are părul blond, proaspăt tuns și bine pieptănat, până la băr-
bie, ochi albaștri, obraji trandafi rii și o geacă de blugi bine căl-
cată, miroase a săpun și rostește cu o voce pițigăiată propoziții 
care, de regulă, nu trec de două silabe și care-i ies din gură ca 
niște boabe săltărețe de mazăre. Dacă nu aș fi  cunoscut-o în 
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carne și oase, n-aș crede nici astăzi că poate să existe în reali-
tate cineva ca ea.

În schimb, mama ei vorbește cu accent, deși nu am observat 
asta la prima mea vizită. Pe atunci, și accentul meu încă scârțâia 
ca o bicicletă ruginită. La masa de prânz m-a privit cu milă pe 
furiș și mi-a pus întrebări despre orașul meu natal, despre vre-
me, despre fosta mea școală și despre mama.

I-am răspuns că mama a studiat istoria artei și că acasă juca 
într-o trupă de teatru ale cărei spectacole erau cu regularitate in-
terzise și că vrea să-și caute și aici un teatru micuț, la care să 
joace. Mama Melaniei a înghițit în sec și a schimbat subiectul, 
întrebându-mă dacă viața în blocul nostru nu este prea pericu-
loasă. I-am spus că apartamentele sunt mult mai curate și mai 
plăcute decât casa în care locuiam dincolo. Rusiei îi spun me-
reu „dincolo“. Melanie molfăia colțunașii ei cu brânză dulce și 
își corecta mama când folosea câte un articol greșit. În rest, i-am 
povestit despre un sondaj pe care îl făcuserăm noi în clasă ca să 
afl ăm ce-și doresc colegii de ziua lor de naștere și șapte colegi 
spuseseră că vor o nouă instalație stereo.

— Ei și ? a zis mama Melaniei mijindu-și ochii.
— Nu știi ce înseamnă asta ? a întrebat-o Melanie, căscân-

du-și ochii albaștri. O NOUĂ instalație stereo. Asta înseamnă 
că ei au deja toți una. Iar eu încă n-am.

— Dar ai una în camera ta, m-am băgat eu în vorbă ; deși 
vorbeam încă prost, vorbeam mult.

— Aia-i o vechitură de care a vrut să scape vărul meu mai 
mare, a spus Melanie. Nu mai e bună de nimic, nu poate să facă 
nimic din ce face o instalație stereo modernă. 

După masă ne-am întors în camera ei cea ordonată. Melanie 
a pornit instalația stereo. Am dat peste un teanc de reviste Bravo 
vechi și m-am pus pe citit. Între timp, Melanie se învârtea cu 
scaunul de birou și trăncănea la telefon cu o prietenă. Pentru că 
nu aveam nimic să ne spunem, am considerat că mi-am petre-
cut bine timpul. Seara, mama Melaniei m-a dus cu mașina aca-
să, s-a uitat îngrijorată în jur și a insistat să mă conducă până la 
ușă, ca să fi e sigură că mă ia mama în primire.

Dar mama nu era acasă. Aveam cheie.
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— Să mai vii pe la noi, a zis mama Melaniei și m-a mângâ-
iat pe obraz.

— Bine, i-am răspuns, iar în sinea mea : „Numai când oți 
avea reviste noi !“

După aceea am început să văd casa noastră cu alți ochi.
Îmi închipuiam cum impecabila Melanie, în jacheta ei de 

blugi, ia liftul împreună cu mine. Cum se uită în jur, la fel de 
agitată ca mama ei. Cum parfumul ei de săpun intră într-o luptă 
fără speranță cu miasmele de urină din casa scărilor – și pierde. 
Cum intră pe ușă și vede canapeaua noastră luată de la gunoaie, 
cu o măsuță șubredă în față, la care e de ajuns să te uiți strâmb 
o dată, că se și prăbușește. Cărțile de pe jos. Micul televizor cu 
stiva de casete video. Încă de pe atunci nu mai folosea nimeni 
casete ! Bufetul fără uși. Șosetele tatălui meu vitreg pe calorifer. 
Ciorapii fratelui meu pe scaun. Aveam cinci scaune și niciunul 
nu semăna cu celălalt, pentru că toate erau de la gunoaie.

Mâncam întotdeauna în bucătărie, mai puțin când dădeam 
vreo petrecere cu musafi ri. Atunci trebuia să punem umărul la 
treabă și să golim camera de zi, ca să facem loc pentru scaunele 
împrumutate de la vecini. Masa din bucătărie era de obicei pli-
nă cu borcane de marmeladă, scrisori, vederi, sticle pe jumătate 
goale și ziare vechi. Aveam douăzeci de farfurii, care nu semănau 
una cu alta, fi indcă mama le cumpărase una câte una de la talcioc.

Nu aveam pe atunci mașină de spălat vase, și adesea cele 
douăzeci de farfurii se îngrămădeau toate în chiuvetă până când 
mama se întorcea acasă și făcea ordine. Mai spălam și eu vasele 
din când în când, dar destul de rar. Refuzam mai ales când mi-o 
cerea Vadim, acel Vadim care nu spăla niciodată resturile de om-
letă arsă din tigaie. Numai când pronunța amenințător cu gura 
lui murdară numele mamei făceam repede curat.

Urăsc bărbații.
Anna spune că există și bărbați buni. Drăguți, prietenoși, 

care gătesc și fac curat și câștigă bani și vor copii și fac cado-
uri și rezervări pentru concedii și care poartă haine curate și nu 
beau și poate arată chiar bine. Unde or fi , mă întreb, pe Lună ? 
Anna este convinsă că există astfel de bărbați, dacă nu în orașul 
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nostru, atunci poate la Frankfurt. Dar ea personal nu cunoaște 
niciunul, poate doar de la televizor.

De aceea repet cu plăcere ceea ce mama spunea mereu : „Tot 
eu îmi sunt și bărbat.“

De fapt, ea doar o spunea, dar nu se ținea niciodată de cu-
vânt.

De când știu că-l voi omorî pe Vadim, îmi merge mult mai 
bine. I-am promis-o și frățiorului meu, Anton, care are nouă 
ani. Cred că de atunci îi merge și lui mai bine. Când i-am po-
vestit ce vreau să fac, a căscat ochii mari și m-a întrebat cu 
respirația tăiată :

— Cum ai de gând s-o faci ?
M-am prefăcut că sunt stăpână pe situație.
— Sunt mii de posibilități, i-am spus. Pot să-l otrăvesc, să-l 

strâng de gât, să-l sugrum, să-l înjunghii, să-l arunc de pe bal-
con, să-l calc cu mașina... 

— Dar tu n-ai mașină, a spus Anton, și avea dreptate, bine-
înțeles.

— Deocamdată nu pot să mă apropii de el, i-am răspuns. 
Știi doar că e la închisoare. Și o să mai stea după gratii încă 
mulți ani de-acum încolo.

— Asta înseamnă că o să mai dureze mult ? a întrebat Anton.
— Așa e, am zis eu. Dar e bine și așa. Am mai mult timp să 

mă pregătesc. Știi tu, nu-i deloc ușor să omori pe cineva dacă 
n-ai mai făcut-o niciodată.

— Data viitoare sigur o să meargă mai bine, a spus Anton 
cu aerul unui cunoscător.

— Nu, vreau numai de data asta să-mi iasă. Nu vreau să-mi 
fac un hobby din asta.

M-am simțit ușurată că lui Anton i-a plăcut ideea mea. La 
urma urmei, Vadim e tatăl lui. Dar micuțul îl urăște la fel de mult 
ca mine. Dacă nu chiar și mai și. E de mult cu nervii la pământ, 
căci, spre deosebire de mine, lui mereu i-a fost frică de Vadim.

Acum Anton e făcut praf și sănătatea lui nu se îmbunătățește 
deloc, iar eu mă întreb dacă toată terapia asta folosește la ceva. 
Anton se bâlbâie, nu se poate concentra la școală, face pipi 
noaptea în pat și începe să tremure când cineva ridică vocea. 
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El zice că nu-și mai amintește nimic, iar eu îi răspund de fi eca-
re dată : „Ar trebui să te bucuri !“ Și eu mă bucur că nu-mi mai 
amintesc nimic, deși am fost de față.

Numai despre primul meu vis pot să vorbesc cu Anton. Despre 
celălalt nu, pentru că, de fi ecare dată când cineva pronunță cu-
vântul „mamă“ în prezența lui, Anton încremenește, rămâne ca 
trăsnit și stors de viață, de parcă tocmai l-ar fi  sărutat Crăiasa 
Zăpezii. Mama ne citea adesea basmul despre Crăiasa Zăpezii, 
îi plăcea Andersen. De fapt, ea iubea totul. Dacă cineva se pur-
ta urât, mama spunea că tocmai i-a intrat un ciob de oglindă în 
ochi sau în inimă – un ciob din oglinda pe care, cum bine se știe, 
a spart-o trolul cel rău. Așa era ea.

Ca să-i fac să nu-l mai chinuie pe Anton, îi iau la palme pe 
toți cei care rostesc intenționat cuvântul „mamă“ de față cu el. 
Pe adulți bineînțeles că nu, la ei doar mă răstesc. Merge de fi e-
care dată. Măcar atât să fac pentru fratele meu. Asta și faptul că 
nu-l alung noaptea, când vine plângând în patul meu, se lipește 
de mine și, la un moment dat, când sună ceasul deșteptător, se 
sperie și face pipi pe picioarele mele. 

Mă îngrijorează un pic ce se va întâmpla când îmi voi duce 
la îndeplinire primul vis și Vadim nu va mai trăi. 

Mai demult îmi doream, bineînțeles, să fi u celebră, așa cum 
își dorește de altfel orice om. Nu m-ar fi  deranjat să am o mamă 
VIP, care să zâmbească din paginile revistelor și despre care să 
vorbească toată lumea. Când însă am devenit într-adevăr cu toții 
celebri, i-aș fi  sugrumat cu cea mai mare plăcere pe fotografi  și 
pe cameramani, pe bărbații și femeile cu microfoane și carnețele 
minuscule, care fi lmau intrarea în bloc și sunau la vecini să-i 
întrebe câtă gălăgie a fost în seara aceea. Cine a urlat și cine a 
plâns, cine a fugit și dacă e adevărat că Vadim a spus „Vedeți 
că e sânge aici, nu călcați în el !“ și „S-a terminat, șterge-o !“.

Numai când unul dintre noi ieșea afară – eu sau Anton, căci 
Alissa nu se născuse încă – tăceau din gură și se dădeau înapoi, 
formând un culoar prin care ne lăsau să trecem, în timp ce ne 
urmăreau cu privirea.

Atâta le-ar fi  lipsit, să-mi spună vreo vorbă mie sau lui Anton, 
căci atunci m-aș fi  simțit cu totul îndreptățită din punct de vedere 
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moral să le smulg aparatele de fotografi at din mână și poate să 
le sparg și dinții. Prudenți, ei se dădeau cu frică înapoi. Probabil 
că răspândeam radiații toxice mai ceva decât Cernobîlul. Atunci 
m-am gândit că poate-i mai bine că nu ne pun întrebări și că eu 
nu mă iau de ei, pentru că mama a fost întotdeauna împotriva 
violenței. La urma urmelor, a trăit-o pe pielea ei.

A doua zi, mama era în toate ziarele. Prenumele ei, prima 
literă a numelui de familie, anul nașterii și o poză. Era fotogra-
fi a pe care o aveau de la trupa ei de teatru, o poză reușită : părul 
roșu, fața mai puțin fardată decât de obicei, pulovărul negru. 
Atunci a devenit ea un star.

„Uite ce-ai făcut ! Ești fericită ?“ am întrebat-o. „Nu te-am 
avertizat ? Cum ai putut să faci așa ceva ? De ce te-ai măritat cu 
imbecilul ăla ? De ce i-ai dat voie să vină cu noi în Germania ? 
De ce l-ai lăsat să intre în casă în seara aia blestemată ?“

De ce, fi r-ar să fi e ?
„Ai fost întotdeauna o femeie tâmpită, tâmpită, tâmpită !“ 

i-am spus. „Cum ai putut să-mi faci asta, să fi i atât de tâmpită ?“
Mai târziu i-am cerut scuze. Ea nu avea nicio vină, bineîn-

țeles. Așa era ea, nu avea ce-i face. Era cercetătoare în istoria 
artelor și pe deasupra și artistă. Făcea parte din acea specie de 
oameni care nu mai există astăzi și care doresc din toate un pic 
mai mult, un pic mai bun și un pic mai rafi nat. Voi scrie despre 
asta în cartea mea, ca să afl e toată lumea. Nu vreau să fi e cele-
bră numai pentru că a avut parte de o moarte atât de mizerabilă.

Am urmărit încă de la început toate articolele care apăreau în 
ziar. Coboram de fi ecare dată la chioșc și cumpăram tot ce gă-
seam. În primele zile n-am fost acasă, pentru că Serviciul pentru 
Protecția Copilului ne cazase într-un orfelinat. Dar după două 
zile am spus că nu mai suportăm. Noua noastră reședință nu 
avea niciun pic de praf, de cărți sau de viață. În schimb, avea un 
fi cus de plastic. Am spus că cei mici vor acasă. Era important, 
mai ales pentru Alissa. Nu avea nici doi ani pe vremea aceea.

Ni s-a dat voie să ne întoarcem acasă, unde, ca nicioda-
tă, domnea o ordine stranie. Eram monitorizați 24 de ore din 
24 de mai multe femei tunse scurt, care arătau identic și care 
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aveau două nume de familie, și de un bărbat pletos, și el tot cu 
două nume.

Nu prea îmi mai aduc aminte de zilele acelea. Știu doar că 
vorbeam fără întrerupere, explicându-le cum arăta viața noastră 
înainte și că trebuie să rămână exact așa cum a fost. În niciun 
caz nu aveau voie să cumpere alt fel de mâncare decât cea cu 
care eram obișnuiți. Chiar și așa, tot s-a nimerit o dată pe masă 
o bucată de unt bio. Mamă, ce criză am făcut atunci !

Îmi amintesc și acum privirea pe care mi-a aruncat-o una 
dintre femei când m-am trântit urlând la pământ, direct pe un-
tul pe care îl călcasem în picioare. În ochii ei se citea ușurare. 
Zile întregi mă tot bătuseră la cap, spunându-mi că nu e nevoie 
„să funcționez acum“, că pot să dau frâu liber sentimentelor, ba 
chiar că așa ar trebui să fac.

Eu însă nu le-am dat ascultare.
Și apoi, dintr-odată, a apărut Maria. O verișoară de gradul doi, 

cu trei geamantane gata să plesnească, importată din Novosibirsk. 
O șansă pentru „copiii traumatizați“ de a deveni din nou „o fa-
milie“.

Verișoara lui Vadim, apropo.
Fusesem de acord cu venirea ei pentru că, de când văzusem 

cum e la casa de copii, făcusem alergie la cuvântul „casă“. Ca 
să nu mai spun că nici părinții adoptivi nu prea se înghesuiau să 
ia în grijă trei plozi răzgâiați, copiii de ruși. Și cu atât mai puțin 
să se mute în locuința în ale cărei unghere, în sfârșit bine aspi-
rate, să se ghemuiască orfanii de mamă ca niște iepuri speriați. 
În locuința a cărei ușă fusese fotografi ată mai abitir decât Heidi 
Klum.

Prin urmare, Maria.
Maria are cam treizeci și cinci de ani și arată de parcă ar avea 

cincizeci. A lucrat la cantina unei fabrici din Novosibirsk. Maria, 
adică mâini bătătorite, mari cât niște lopeți, dar cu unghiile date 
cu lac roșu, păr scurt, oxigenat și făcut permanent, picioare bu-
tucănoase, cu varice, pe care însă nu le vezi sub ciorapii groși 
de lână, o duzină de rochii înfl orate, un fund atât de lat, încât ar 
putea ateriza pe el și un elicopter, un parfum dulceag care te face 
să strănuți, o gură mare, dată cu roșu, obraji buhăiți, ochi mici.
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Privire plină de afecțiune. De fapt, Maria așa și este, afec-
tuoasă.

Pe Alissa a cucerit-o din prima clipă. Maria-n sus, Maria-n 
jos, Mașa, ma-ma-ma-mama ! Nu m-am supărat pe ea din atâta 
lucru. E pur și simplu a dracului de mică.

A pus imediat stăpânire pe poala infi nită a Mariei. Cred că 
zile-n șir n-a vrut să se dea jos de acolo, iar Maria era foarte agi-
tată, pentru că nu prea putea să facă mâncare cu Alissa în poa-
lă. De parcă îi ardea cuiva să mănânce ! Anton și cu mine n-am 
mâncat zile întregi și, la un moment dat, când el a căzut pur și 
simplu din picioare, l-am mai și mustrat.

I-am explicat că, dacă nu mănâncă, o să ajungă la spital. Și că 
Maria va fi  trimisă înapoi la Novosibirsk pentru incompetență. 
Asta ar fi  însemnat cămin sau familii adoptive diferite pentru 
fi ecare dintre noi.

După explicații a început să mănânce. Stăteam lângă el și mă 
uitam cum molfăie conștiincios, fi xând peretele alb cu ochii lui 
rotunzi și mari. Maria îi punea tot mai multă mâncare în farfu-
rie. După ce a mâncat, Anton a vomat de două ori și atunci i-am 
spus Mariei că-i mai bine să-i dea porții mici și mai dese. Și nu 
mâncare așa de grasă. Și să-i dea de băut.

Gătea bine Maria. Și acum gătește bine. Mult mai bine de-
cât mama. Maria știe să facă borș și multe alte supe sofi stica-
te. În casă miroase întotdeauna a mâncare. Maria gătește cior-
be ca lumea, din carne de pui și de vită, cu legume și legături 
de verdeață. Prăjește chiftele perfect rotunde și clătite atât de 
subțiri, că zici că sunt dantele, nu altceva. La supermarketul ru-
sesc din colț a descoperit un lapte condensat îndulcit, un fel de 
jeleu dulce, care pe vremea Uniunii Sovietice era mai căutat 
decât icrele negre și în care înmoaie clătitele împăturite. Pune 
castraveți la murat și face marmeladă din coacăze negre.

„Ne merge bine“, îi povestesc mamei. „Suntem de-a dreptul 
ghiftuiți. Mi-aș dori să poți și tu să guști din toate astea. Tu, care 
te interesai de tot ce e gustos, frumos sau insolit.“

În ziare Maria era descrisă ca fi ind „singura rudă în viață dis-
pusă să se îngrijească de cei trei frați rămași orfani“.
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