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»Experienta de imigrant influenteaza
multe aspecte din viata mea, dar nu si scrisul.
Nu scriu despre imigranti. Scriu despre
oameni... Nu e nevoie sd fii imigrant
ca sa te simti singur si neinteles.*
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Cateodata mi se pare ca sunt singura din cartierul nostru care
mai are visuri rezonabile. Eu am numai doua si de niciunul din-
tre ele nu are de ce sd-mi fie rusine. Vreau sa-1 omor pe Vadim.
Si mai vreau sa scriu o carte despre mama. Am gasit deja un ti-
tlu: Povestea unei roscate fara minte, care ar mai fi trdit si azi
daca ar fi ascultat de fata ei cea mare si inteleapta. Poate ca suna
mai curand a subtitlu. Dar Inca nu m-am apucat de scris, asa ca
mai am timp sa ma hotarasc.

Cei mai multi de la noi din cartier nu au niciun fel de visuri.
Serios, chiar i-am intrebat. lar visurile celor putini care mai au
asa ceva sunt atat de jalnice, incat in locul lor ag prefera sa nu
am niciunul. Visul Annei, de exemplu, este sa se marite cu un bo-
gatan. Barbatul visurilor ei trebuie sa fie judecator, sa aiba cam
treizeci si cinci de ani si, daca se poate, sa nu fie nici prea urat.

Anna are saptesprezece ani, la fel ca mine, si spune ca s-ar
madrita pe loc cu primul sac de bani care i-ar iesi in cale. Ar pu-
tea In sfarsit sd paraseasca Solitarul si sa se mute in apartamentul
luxos al judecatorului. Nimeni 1n afard de mine nu stie cad Anna
ia uneori tramvaiul pand in centru si inconjoara de treisprezece
ori tribunalul landului, cu speranta ca judecatorul isi va face in
sfarsit aparitia, o va remarca, i va darui un trandafir rosu, o va
scoate la o inghetata, dupa care o va duce in locuinta sa elegan-
ta de la mansarda.

Anna spune ca trebuie sa lupti pentru fericire, altfel momen-
tul prielnic o sa treaca pe langa tine.

— Vaca proasta ce esti! Stii tu de fapt ce este Solitarul ? am
intrebat-o odata. Este un diamant deosebit de nobil, incastrat so-
litar Intr-o coroand. Ar trebui sd-ti placa. Niciodatd n-o sa mai
locuiesti Intr-un Solitar daca te muti de aici.
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— Ai scornit asta pe loc, pur si simplu! N-ar fi numit nicio-
data blocul asta de beton dupa un diamant, a spus Anna. Oricum,
daca stii prea multe, imbatranesti inainte de vreme si pe deasu-
pra te mai si zbarcesti. Asa zice un proverb rusesc.

Cum judecatorul Annei se lasa asteptat, ea se culca acum cu
Valentin, care si el are un vis de mana a treia. Isi doreste un
Mercedes nou-nout, alb ca zdpada. Dar mai intai trebuie sa-si ia
examenul de conducere, asa cd deocamdata imparte fluturase ina-
inte de ore. Pentru ca banii pe care-i castiga din activitatea asta se
aduna greu si sunt mult prea putini, Valentin se duce de doua ori
pe saptamana la o pereche mai in varsta si face curdtenie. Batranii
locuiesc in cealalta parte a orasului, iar de serviciu i-a facut rost
maicd-sa, care face curat la vecini. Nimeni nu trebuie sa stie ca
Valentin merge si face curatenie, fiindca daca s-ar sti, baietii I-ar
snopi 1n bataie si Anna ar termina cu el.

De cele mai multe ori Valentin are o mutra de parca i-ar fi ba-
gat cineva un morcov in fund. Cred ca intelege si el cum stau lu-
crurile: chiar daca ar reusi vreodata sa stranga suficiente parale
cat sa-si permitd un carnet de conducere pentru un Mercedes alb,
tot i-ar trebui Inca doua vieti de frecat podele pe la altii. De-abia
in cea de-a treia viata ar putea, eventual, sa se urce la volan si
sd dea o tura.

Petru cel Mare, dimpotrivd, viseaza la o blonda veritabila cu
ochi caprui. Umbla intr-o vreme cu Anna, care are ochi caprui,
dar care nu este in niciun caz o blonda sadea. Acum umbla cu
altd fata, colega de clasd. Numai ca 1i e peste mana, pentru ca
fata nu sta in Solitar, ci in centru. Asa ca, de cand s-au cuplat, se
tot plange ca trebuie sa-si petreacd jumatate din viatd in tram-
vai. Dar in tramvai se uita dupa alte blonde.

Eu nu l-am interesat niciodata — parul meu este prea inchis
la culoare.

Ma cheama Sasa Naimann. Nu sunt baiat, chiar daca asa cre-
de toata lumea din tara asta cand Tmi aude numele. Nici nu mai
stiu de cate ori le-am explicat oamenilor ca Sasa este o forma de
alint atat pentru Alexandru, CAT SI pentru Alexandra. Eu sunt
Alexandra. Porecla mea este Sasa, asa imi spunea mama mereu
si asa vreau sa mi se spund. Daca cineva ma strigd Alexandra, nu
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raspund. Asta mi se intampla deseori pe vremea cand eram noua
in scoala. Acum se Intdmpla numai cand vine un profesor nou.

Uneori ma gandesc cd nu mai vreau sa cunosc pe nimeni nici-
odata, pentru cd m-am saturat sa explic din nou si din nou acelasi
lucru: de ce ma cheama Sasa si de cat timp traiesc in Germania
si cum se face ca stiu asa de bine limba germana, de vreo zece
ori mai bine decat toti rusii de origine germana la un loc.

Stiu germana pentru ca am capul plin de materie cenusie, care
aratd ca o nuca si care macroscopic are multe circumvolutiuni,
in timp ce microscopic, dimpotriva, o multime de sinapse man-
dre. Probabil ca am cu cateva milioane de sinapse mai mult de-
cat Anna, bag ména in foc ci asa e! In afard de germani mai stiu
fizica, chimie, engleza, franceza si latina. Daca se intdmpla vre-
odata sa iau nota doi, vine profesorul la mine si se scuza.

Sunt foarte buna, mai ales la mate. Acum sapte ani, cand am
venit in Germania, matematica a fost singura materie pe care am
reusit s-o stdpanesc imediat in clasa a cincea. De fapt, as fi pu-
tut rezolva si problemele de clasa a opta. In Rusia mersesem la
0 scoala de matematica.

Cand am ajuns aici nu stiam boaba de germana, dar, binein-
teles, stiam cifrele. Eram prima care gésea solutiile la ecuatii si
mereu le rezolvam corect. Eram singura din clasd care stia cat de
cat cu ce se mananca algebra si geometria. Colegii mei se stram-
bau de parca ar fi fost niste nume de boli.

Mama radea si imi spunea ca pana si ei ii par ciudata. Intot-
deauna i-am parut ciudata pentru ca gandeam mai logic decat
ea. Nu era o femeie proastd, dar era mult prea sentimentala.
Citea cel putin o carte groasa pe saptdmana, canta la pian si la
chitard, stia o groaza de cantece si se pricepea bine la limbi stra-
ine. Germana, de exemplu, a invatat-o foarte repede, iar inainte
de asta se descurcase binisor in engleza.

Dar nu s-a priceput niciodata la matematica, fizica si chimie.
Tot asa, nu a stiut niciodatd cum sa-si dea seama cand e tim-
pul sa dea afard un barbat. Astea sunt calitati pe care se vede ca
le-am mostenit de la tata. Tot ce stiu despre el e ca are mai mul-
te titluri de doctor si un caracter infect. ,,Pe asta il ai si tu deja“,
imi spunea mama. ,,lar titlurile vor veni si ele.”
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Sunt singura din cartierul nostru care merge la scoala ,,Alfred
Delp*. E un liceu catolic particular, si nici pana astdzi nu stiu de
ce m-au admis — fara sa cunosc bine limba, nebotezata, imbra-
cata intr-un pulovér roz de 1ana crosetat de bunica, pe vremea
cand nu purta incd nimeni pulovare roz. De mana cu mama, care
vorbea o engleza stricata cu accent ingrozitor, dar apasat, si care
isi purta despletit parul rosu ca focul. In cealalti mana tinea un
litru de lapte intr-o punga de plastic de la Aldi'.

In afard de mama, sute de arhitecti, medici si avocati germani
catolici si-au inscris copiii la aceasta scoala. Toti, oameni pe a
caror frunte se poate citi cu litere mari ,,Donez din tot sufletul
si cu toata larghetea®.

La ,,Alfred Delp* nu trebuie sa platesti taxe scolare, dar ,,Do-
natiile sunt binevenite“. Secretara scolii, doamna Weimers, care
ne-a masurat cu privirea, peste ramele ochelarilor, pe mama, pe
mine si punga de plastic, cu siguranta si-a facut iute o impre-
sie realistd despre ,,lichiditatile” (cum le numim noi, liceenii
de elitd) mamei.

Mama a remis, ce e drept, doudzeci de euro in primul an de
la admitere, iar in cel de-al doilea, douazeci si doi de euro — mai
mult n-a putut. De fapt, pana si sumele astea erau prea mari pen-
tru ea, dar mama era marinimoasa din fire. ,Nimic nu urdsc mai
mult decat parazitismul®, 1i plicea ei sa spund. ,,Numai la tine
urdsti asta®, ii rispundeam mereu. ,,incearci sa-1 urdsti si la altii.
La Vadim, de exemplu.*

Acum cred ca cei de la scoald m-au primit numai ca sa asi-
gure putina diversitate. Multi copii de medici, de avocati si de
arhitecti nu au fost admisi. Intr-un final s-au format patru cla-
se de a V-a, pline pana la refuz, iar in clasa mea, a V-a C, eram
singura ,,provenita dintr-o familie de imigranti“. In clasa a V-a
A era un baiat cu tatd american, iar in a V-a B, unul cu mama
frantuzoaica. In toatd scoala n-am vazut nici micar un negru si
pe nimeni care macar sd aduca a arab. Asa ca, prin mine, clasa
mea este fruntasa la capitolul asta.

In prima zi de scoala, colegii se holbau la mine de parci
tocmai as fi coborat dintr-un OZN. Mi-au pus intrebari pe care

! Lant de supermarketuri cu reduceri in Germania.
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la inceput nu le-am putut intelege. In scurt timp am reusit sa
le descifrez, dar pana atunci, toti ma etichetasera deja ca ina-
bordabila. A durat ceva timp pana cand s-au obisnuit cu mine.

Desi cei mai multi dintre ei nu mai vazusera pana atunci un
strain de aproape, au fost cu totii foarte draguti cu mine. Una
dintre primele propozitii pe care le-am inteles a fost un compli-
ment pentru pulovarul meu. Probabil din mila. Curand dupa ace-
ea, dupa ce invatasem sa vorbesc, sa socotesc, sa scriu dupa dic-
tare si ajunsesem singura care stia sd pund toate virgulele unde
trebuie, colegii pareau sa se bucure. Si poate chiar se bucurau.

Mama imi tot spunea sa-mi invit prietenii de la scoala la noi
acasd. Spunea asta pentru ca habar n-avea cum stau lucrurile.
Ea invita prieteni intruna. Fusesem de doud ori acasa la niste
colege de clasa, la Melania si la Carla, si, oricat m-as fi stradu-
it, nu puteam nici in ruptul capului sa ma inchipui invitdndu-le
pe ele la mine.

Nu stiu ce m-a uimit atunci cel mai mult: ordinea din came-
ra Melaniei, mobilele cu miros de lustru, cum credeam ca exis-
ta doar 1n cataloage si in fanteziile Annei, faptul ca se lua masa
de pranz in camera de zi, la 0 masa ovald, si nu in bucatarie,
sau asternuturile cu imprimeu de caluti. Nu mai vazusem pana
atunci lenjerie de pat coloratd. La noi cearsafurile erau numai
albe sau bleu cu model, dar toate erau foarte vechi si decolora-
te. Cum de-o putea cineva sa adoarma cu toti caii aia jucandu-i
in fata ochilor?

Apropo, mama Melaniei e din Ungaria. Am fost foarte uimi-
ta cand am aflat, in primul rand pentru ca Melanie nu pomeni-
se niciodata de asta si in al doilea rand pentru ca Melanie ara-
ta ca o nemtoaica get-beget, mai mult chiar decat celelalte fete
de la mine din clasa. Exact asa cum 1si inchipuie strdinii ca ara-
ta o tandrd nemtoaicd, mai ales daca n-au pus niciodata picio-
rul in Germania.

Are parul blond, proaspat tuns si bine pieptanat, pana la bar-
bie, ochi albastri, obraji trandafirii si o geaca de blugi bine cal-
catd, miroase a sdpun si rosteste cu o voce pitigdiatd propozitii
care, de reguld, nu trec de doua silabe si care-i ies din gura ca
niste boabe siltarete de mazare. Daca nu as fi cunoscut-o in
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carne si oase, n-ag crede nici astazi ca poate sa existe in reali-
tate cineva ca ea.

In schimb, mama ei vorbeste cu accent, desi nu am observat
asta la prima mea vizita. Pe atunci, si accentul meu inca scartaia
ca o bicicleta ruginita. La masa de pranz m-a privit cu mila pe
furis si mi-a pus intrebari despre orasul meu natal, despre vre-
me, despre fosta mea scoala si despre mama.

I-am raspuns cad mama a studiat istoria artei si ca acasa juca
intr-o trupd de teatru ale carei spectacole erau cu regularitate in-
terzise si cd vrea sa-si caute si aici un teatru micut, la care sa
joace. Mama Melaniei a inghitit in sec si a schimbat subiectul,
intrebandu-ma dacd viata in blocul nostru nu este prea pericu-
loasa. I-am spus ca apartamentele sunt mult mai curate si mai
placute decat casa in care locuiam dincolo. Rusiei 1i spun me-
reu ,,dincolo®. Melanie molfdia coltunasii ei cu branza dulce si
isi corecta mama cand folosea cate un articol gresit. in rest, i-am
povestit despre un sondaj pe care il facuseram noi in clasa ca sa
aflam ce-si doresc colegii de ziua lor de nastere si sapte colegi
spusesera ca vor o noud instalatie stereo.

— Eisi? a zis mama Melaniei mijindu-si ochii.

— Nu stii ce inseamna asta? a intrebat-o Melanie, cascan-
du-si ochii albastri. O NOUA instalatie stereo. Asta inseamni
cd ei au deja toti una. lar eu inca n-am.

— Dar ai una in camera ta, m-am bagat eu in vorba; desi
vorbeam inca prost, vorbeam mult.

— Aia-i o vechiturd de care a vrut sd scape varul meu mai
mare, a spus Melanie. Nu mai e buna de nimic, nu poate sa faca
nimic din ce face o instalatie stereo moderna.

Dupa masa ne-am intors in camera ei cea ordonata. Melanie
a pornit instalatia stereo. Am dat peste un teanc de reviste Bravo
vechi si m-am pus pe citit. Intre timp, Melanie se invértea cu
scaunul de birou si trancanea la telefon cu o prietena. Pentru ca
nu aveam nimic sa ne spunem, am considerat cd mi-am petre-
cut bine timpul. Seara, mama Melaniei m-a dus cu masina aca-
sd, s-a uitat ingrijorata in jur si a insistat s ma conducd pana la
usd, ca sa fie sigura cd ma ia mama in primire.

Dar mama nu era acasa. Aveam cheie.
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— Sa mai vii pe la noi, a zis mama Melaniei si m-a manga-
iat pe obraz.

— Bine, i-am raspuns, iar in sinea mea: ,,Numai cand oti
avea reviste noi !

Dupa aceea am inceput sa vad casa noastra cu alti ochi.

Imi inchipuiam cum impecabila Melanie, in jacheta ei de
blugi, ia liftul impreund cu mine. Cum se uita in jur, la fel de
agitatd ca mama ei. Cum parfumul ei de sapun intra intr-o lupta
fara sperantd cu miasmele de urina din casa scarilor — si pierde.
Cum intra pe usa si vede canapeaua noastra luata de la gunoaie,
cu o masuta subreda in fata, la care e de ajuns sa te uiti strAmb
o datd, ca se si prabuseste. Cartile de pe jos. Micul televizor cu
stiva de casete video. Inci de pe atunci nu mai folosea nimeni
casete! Bufetul fara usi. Sosetele tatdlui meu vitreg pe calorifer.
Ciorapii fratelui meu pe scaun. Aveam cinci scaune si niciunul
nu semana cu celalalt, pentru ca toate erau de la gunoaie.

Mancam intotdeauna in bucatarie, mai putin cand dddeam
vreo petrecere cu musafiri. Atunci trebuia sa punem umarul la
treabd si sa golim camera de zi, ca sd facem loc pentru scaunele
imprumutate de la vecini. Masa din bucatarie era de obicei pli-
na cu borcane de marmelada, scrisori, vederi, sticle pe jumatate
goale si ziare vechi. Aveam douazeci de farfurii, care nu semanau
una cu alta, fiindcd mama le cumparase una cate una de la talcioc.

Nu aveam pe atunci masind de spalat vase, si adesea cele
doudzeci de farfurii se Ingramadeau toate in chiuveta pana cand
mama se intorcea acasa si facea ordine. Mai spalam si eu vasele
din cand in cand, dar destul de rar. Refuzam mai ales cand mi-o
cerea Vadim, acel Vadim care nu spala niciodata resturile de om-
leta arsd din tigaie. Numai cand pronunta amenintator cu gura
lui murdara numele mamei faceam repede curat.

Urasc barbatii.

Anna spune ca existd gi barbati buni. Draguti, prietenosi,
care gatesc si fac curat gi castiga bani si vor copii si fac cado-
uri si rezervari pentru concedii si care poarta haine curate si nu
beau si poate aratd chiar bine. Unde or fi, ma intreb, pe Luna?
Anna este convinsa ca exista astfel de barbati, daca nu in orasul
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nostru, atunci poate la Frankfurt. Dar ea personal nu cunoaste
niciunul, poate doar de la televizor.

De aceea repet cu placere ceea ce mama spunea mereu: ,,Tot
eu imi sunt si barbat.*

De fapt, ea doar o spunea, dar nu se tinea niciodata de cu-
vant.

De cand stiu ca-l voi omori pe Vadim, imi merge mult mai
bine. [-am promis-o si fratiorului meu, Anton, care are noud
ani. Cred ca de atunci 1i merge si lui mai bine. Cand i-am po-
vestit ce vreau sa fac, a cascat ochii mari si m-a intrebat cu
respiratia taiata:

— Cum ai de gand s-o faci?

M-am prefacut ca sunt stapana pe situatie.

— Sunt mii de posibilitdti, i-am spus. Pot sa-1 otravesc, sa-1
strang de gat, sa-1 sugrum, sa-1 injunghii, sa-1 arunc de pe bal-
con, sa-1 calc cu masina...

— Dar tu n-ai masina, a spus Anton, si avea dreptate, bine-
inteles.

— Deocamdatd nu pot sa ma apropii de el, i-am raspuns.
Stii doar cd e la inchisoare. Si o0 sa mai stea dupa gratii inca
multi ani de-acum incolo.

— Asta Inseamna ca o sa mai dureze mult? a intrebat Anton.

— Asae, am zis eu. Dar e bine si asa. Am mai mult timp sa
ma pregatesc. Stii tu, nu-i deloc usor sa omori pe cineva daca
n-ai mai facut-o niciodata.

— Data viitoare sigur o sa meargd mai bine, a spus Anton
cu aerul unui cunoscator.

— Nu, vreau numai de data asta sd-mi iasa. Nu vreau sa-mi
fac un hobby din asta.

M-am simtit usurata ca lui Anton i-a placut ideea mea. La
urma urmei, Vadim e tatal lui. Dar micutul il uraste la fel de mult
ca mine. Daca nu chiar si mai si. E de mult cu nervii la pamant,
caci, spre deosebire de mine, lui mereu i-a fost frica de Vadim.

Acum Anton e facut praf si sanatatea lui nu se imbunatateste
deloc, iar eu ma intreb daca toatd terapia asta foloseste la ceva.
Anton se balbaie, nu se poate concentra la scoald, face pipi
noaptea in pat si incepe sa tremure cand cineva ridica vocea.
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El zice ca nu-si mai aminteste nimic, iar eu ii raspund de fieca-
re data: ,,Ar trebui sa te bucuri!“ Si eu ma bucur ca nu-mi mai
amintesc nimic, desi am fost de fata.

Numai despre primul meu vis pot sa vorbesc cu Anton. Despre
celalalt nu, pentru ca, de fiecare datd cand cineva pronunta cu-
vantul ,,mama“ in prezenta lui, Anton incremeneste, rdimane ca
trasnit si stors de viatd, de parcad tocmai l-ar fi sdrutat Craiasa
Zapezii. Mama ne citea adesea basmul despre Craiasa Zapezii,
ii placea Andersen. De fapt, ea iubea totul. Daca cineva se pur-
ta urat, mama spunea ca tocmai i-a intrat un ciob de oglinda in
ochi sau in inimd — un ciob din oglinda pe care, cum bine se stie,
a spart-o trolul cel rau. Asa era ea.

Ca sa-i fac sa nu-1 mai chinuie pe Anton, ii iau la palme pe
toti cei care rostesc intentionat cuvantul ,,mama“ de fata cu el.
Pe adulti bineinteles ca nu, la ei doar ma rastesc. Merge de fie-
care datd. Macar atat sa fac pentru fratele meu. Asta si faptul ca
nu-1l alung noaptea, cand vine plangand in patul meu, se lipeste
de mine si, la un moment dat, cand suna ceasul desteptator, se
sperie si face pipi pe picioarele mele.

Ma ingrijoreaza un pic ce se va intampla cand imi voi duce
la Indeplinire primul vis si Vadim nu va mai trai.

Mai demult imi doream, bineinteles, sa fiu celebrd, asa cum
isi doreste de altfel orice om. Nu m-ar fi deranjat sa am o mama
VIP, care sa zdmbeasca din paginile revistelor si despre care sa
vorbeasca toatda lumea. Cand insd am devenit intr-adevar cu totii
celebri, i-as fi sugrumat cu cea mai mare placere pe fotografi si
pe cameramani, pe barbatii si femeile cu microfoane si carnetele
minuscule, care filmau intrarea in bloc si sunau la vecini sa-i
intrebe cata galdgie a fost in seara aceea. Cine a urlat si cine a
plans, cine a fugit si daca e adevarat ca Vadim a spus ,,Vedeti
ca e sange aici, nu calcati in el ! si ,,S-a terminat, sterge-o!*.

Numai cand unul dintre noi iesea afara — eu sau Anton, caci
Alissa nu se ndscuse inca — ticeau din gurd si se dadeau fnapoi,
formand un culoar prin care ne lasau sa trecem, in timp ce ne
urmdreau cu privirea.

Atata le-ar fi lipsit, sd-mi spund vreo vorba mie sau lui Anton,
caci atunci m-as fi simtit cu totul indreptatita din punct de vedere

|¢¢
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moral sa le smulg aparatele de fotografiat din mana si poate sa
le sparg si dintii. Prudenti, ei se dddeau cu frica inapoi. Probabil
ca raspandeam radiatii toxice mai ceva decat Cernobilul. Atunci
m-am gandit ca poate-i mai bine ca nu ne pun intrebari si ca eu
nu ma iau de ei, pentru cd mama a fost intotdeauna impotriva
violentei. La urma urmelor, a trdit-o pe pielea ei.

A doua zi, mama era in toate ziarele. Prenumele ei, prima
literd a numelui de familie, anul nasterii si o poza. Era fotogra-
fia pe care o aveau de la trupa ei de teatru, o poza reusita: parul
rosu, fata mai putin fardata decat de obicei, pulovarul negru.
Atunci a devenit ea un star.

,Uite ce-ai facut! Esti fericitd?“ am intrebat-o. ,,Nu te-am
avertizat? Cum ai putut sa faci asa ceva? De ce te-ai maritat cu
imbecilul dla? De ce i-ai dat voie sa vind cu noi in Germania?
De ce l-ai lasat sa intre 1n casa 1n seara aia blestemata ?*

De ce, fir-ar sa fie?

Al fost Intotdeauna o femeie tampita, tmpita, tAmpita !
i-am spus. ,,Cum ai putut sd-mi faci asta, sa fii atat de tampita ?*

Mai tarziu i-am cerut scuze. Ea nu avea nicio vina, binein-
teles. Asa era ea, nu avea ce-i face. Era cercetdtoare in istoria
artelor si pe deasupra si artista. Facea parte din acea specie de
oameni care nu mai exista astazi si care doresc din toate un pic
mai mult, un pic mai bun si un pic mai rafinat. Voi scrie despre
asta in cartea mea, ca sa afle toatd lumea. Nu vreau sa fie cele-
bra numai pentru ca a avut parte de o moarte atat de mizerabila.

Am urmarit inca de la inceput toate articolele care apareau n
ziar. Coboram de fiecare data la chiosc i cumparam tot ce ga-
seam. In primele zile n-am fost acasa, pentru ca Serviciul pentru
Protectia Copilului ne cazase intr-un orfelinat. Dar dupa doua
zile am spus ca nu mai suportam. Noua noastrd resedintd nu
avea niciun pic de praf, de carti sau de viat. In schimb, avea un
ficus de plastic. Am spus ca cei mici vor acasa. Era important,
mai ales pentru Alissa. Nu avea nici doi ani pe vremea aceea.

Ni s-a dat voie sa ne intoarcem acasd, unde, ca nicioda-
td, domnea o ordine stranie. Eram monitorizati 24 de ore din
24 de mai multe femei tunse scurt, care aratau identic si care
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aveau doud nume de familie, si de un barbat pletos, si el tot cu
doua nume.

Nu prea imi mai aduc aminte de zilele acelea. Stiu doar ca
vorbeam fara intrerupere, explicandu-le cum arata viata noastra
inainte si ca trebuie s rimana exact asa cum a fost. In niciun
caz nu aveau voie sa cumpere alt fel de mancare decat cea cu
care eram obisnuiti. Chiar si asa, tot s-a nimerit o datd pe masa
o bucata de unt bio. Mama, ce crizd am facut atunci!

Imi amintesc si acum privirea pe care mi-a aruncat-o una
dintre femei cand m-am trantit urland la pamant, direct pe un-
tul pe care il cilcasem in picioare. in ochii ei se citea usurare.
Zile intregi ma tot batusera la cap, spunandu-mi ca nu e nevoie
,,8a functionez acum®, ca pot sa dau frau liber sentimentelor, ba
chiar ca asa ar trebui sa fac.

Eu insa nu le-am dat ascultare.

Si apoi, dintr-odata, a aparut Maria. O verisoara de gradul doi,
cu trei geamantane gata sa plesneasca, importata din Novosibirsk.
O sansa pentru ,,copiii traumatizati“ de a deveni din nou ,,0 fa-
milie®.

Verisoara lui Vadim, apropo.

Fusesem de acord cu venirea ei pentru cd, de cand vazusem
cum e la casa de copii, facusem alergie la cuvantul ,,casa*“. Ca
sd nu mai spun ca nici parintii adoptivi nu prea se inghesuiau sa
ia 1n grija trei plozi razgaiati, copiii de rusi. Si cu atit mai putin
sa se mute in locuinta in ale carei unghere, in sfarsit bine aspi-
rate, sd se ghemuiasca orfanii de mama ca niste iepuri speriati.
In locuinta a cirei usd fusese fotografiatd mai abitir decat Heidi
Klum.

Prin urmare, Maria.

Maria are cam treizeci si cinci de ani si arata de parca ar avea
cincizeci. A lucrat la cantina unei fabrici din Novosibirsk. Maria,
adica maini batatorite, mari cat niste lopeti, dar cu unghiile date
cu lac rosu, par scurt, oxigenat si facut permanent, picioare bu-
tucanoase, cu varice, pe care insa nu le vezi sub ciorapii grosi
de lana, o duzina de rochii inflorate, un fund atat de lat, incat ar
putea ateriza pe el si un elicopter, un parfum dulceag care te face
sa stranuti, o gurd mare, data cu rosu, obraji buhaiti, ochi mici.
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Privire plina de afectiune. De fapt, Maria asa si este, afec-
tuoasa.

Pe Alissa a cucerit-o din prima clipd. Maria-n sus, Maria-n
jos, Masa, ma-ma-ma-mama! Nu m-am suparat pe ea din atata
lucru. E pur si simplu a dracului de mica.

A pus imediat stapanire pe poala infinita a Mariei. Cred ca
zile-n sir n-a vrut s se dea jos de acolo, iar Maria era foarte agi-
tatd, pentru cd nu prea putea sd faca mancare cu Alissa n poa-
1a. De parca 1i ardea cuiva sd manance! Anton si cu mine n-am
mancat zile intregi si, la un moment dat, cand el a cazut pur si
simplu din picioare, I-am mai si mustrat.

[-am explicat ca, daca nu mananca, o s ajunga la spital. Si ca
Maria va fi trimisa inapoi la Novosibirsk pentru incompetenta.
Asta ar fi insemnat camin sau familii adoptive diferite pentru
fiecare dintre noi.

Dupa explicatii a inceput sd manance. Stateam langa el si ma
uitam cum molfaie constiincios, fixand peretele alb cu ochii lui
rotunzi $i mari. Maria ii punea tot mai multd mancare in farfu-
rie. Dupd ce a mancat, Anton a vomat de doua ori si atunci i-am
spus Mariei ca-i mai bine sa-i dea portii mici si mai dese. Si nu
mancare asa de grasa. Si sa-i dea de baut.

Gatea bine Maria. Si acum gateste bine. Mult mai bine de-
cat mama. Maria stie sd facd bors si multe alte supe sofistica-
te. In casd miroase intotdeauna a mancare. Maria giteste cior-
be ca lumea, din carne de pui si de vita, cu legume si legaturi
de verdeata. Prajeste chiftele perfect rotunde si clatite atat de
subtiri, ca zici ca sunt dantele, nu altceva. La supermarketul ru-
sesc din colt a descoperit un lapte condensat indulcit, un fel de
jeleu dulce, care pe vremea Uniunii Sovietice era mai cautat
decat icrele negre si in care inmoaie clatitele impaturite. Pune
castraveti la murat si face marmelada din coacize negre.

,,Ne merge bine®, 1i povestesc mamei. ,,Suntem de-a dreptul
ghiftuiti. Mi-as dori sa poti si tu sd gusti din toate astea. Tu, care
te interesai de tot ce e gustos, frumos sau insolit.*

in ziare Maria era descrisi ca fiind »singura ruda in viata dis-
pusa sa se ingrijeasca de cei trei frati ramasi orfani®.
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