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Guillaume musso

Guillaume Musso (născut în 1974) este 
unul dintre cei mai populari scriitori fran-
cezi contemporani. Se prezintă simplu : 
„Guillaume Musso, născut la Antibes, 
romancier.“ Încă de la vârsta de zece ani 
a fost sigur că va scrie romane. Mama lui, 
bibliotecară, i-a trezit gustul pentru lite-
ratură, hrănindu-l cu „Proust la biberon“. 
La nouăsprezece ani, Musso a plecat în 
Statele Unite ale Americii, unde s-a îndră-
gostit de New York. S-a întors în Franţa 
plin de idei pentru romanele sale. A de-
butat în 2001, cu romanul Skidamarink. 
Ideea romanului care i-a adus celebrita-
tea (Et Après, 2004) i-a venit după ce a 

trecut printr-o experienţă terifiantă : la douăzeci şi patru de ani, a suferit 
un grav accident de maşină, care l-a făcut să reflecteze la sensul vieţii 
şi la posibilitatea ca ea să se sfârşească pe neaşteptate. Următoarele sale  
romane – Sauve-moi (2005), Vei fi acolo ? (Seras-tu là ?, 2006 ;  Editura 
ALLFA, 2010), Parce que je t’aime (2007), Je reviens te chercher 
(2008), Ce-aº fi eu fãrã tine ? (Que serais-je sans toi ?, 2009 ; Editura 
ALLFA, 2011), Fata de hârtie (La fille de papier, 2010 ; Editura ALLFA, 
2012) – au fost la fel de bine primite de public, unele fiind în curs de 
adaptare cinematografică.

Guillaume Musso

„Scriu întotdeauna cărţile pe care mi-ar plăcea 
şi mie să le citesc. Romanele mele îmbină mai 
multe genuri : sunt şi poveşti de dragoste, au şi 

elemente de thriller şi roman poliţist.“
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„ Ţărmul este mai sigur, dar mie-mi place să  
 mă lupt cu valurile.“

Emily Dickinson
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Prolog

Un telefon mobil ?
La început, nu prea îi vedeai utilitatea, dar, ca să nu pari depă-

şită, te-ai lăsat tentată de un model foarte simplu, cu un abona-
ment în care erau incluse serviciile de bază. În primele zile, te-ai 
surprins uneori sporovăind cam tare în restaurant, în tren sau pe 
terasele cafenelelor. E adevărat că era practic şi liniştitor să poţi 
vorbi oricând cu familia şi cu prietenii. 

Ca toată lumea, ai învăţat să scrii SMS-uri, folosind o tasta-
tură minusculă, şi te-ai obişnuit să le trimiţi cât ai clipi. Ca toată 
lumea, ai renunţat la agendă pentru a o înlocui cu versiunea ei 
electronică. Ai trecut cu atenţie în memorie numerele cunoştin-
ţelor tale, ale rudelor şi ale iubitului. Le-ai camuflat pe cele ale 
foştilor, precum şi codul pin al cardului, pe care-l uiţi adesea. 

Chiar dacă făcea fotografii de proastă calitate, ai folosit apa-
ratul foto al telefonului tău mobil. Era chiar mişto să ai mereu la 
îndemână o fotografie amuzantă pe care să le-o arăţi colegilor. 

De altfel, toată lumea făcea la fel. Era un obiect la modă : 
barierele dintre viaţa personală, viaţa profesională şi viaţa soci-
ală se ştergeau. Şi mai ales, cotidianul devenise mai urgent, mai 
flexibil, impunându-ţi să jonglezi în permanenţă cu programul 
tău. 

*

Recent, ţi-ai schimbat vechiul aparat cu un model mai nou : 
o minunăţie care-ţi permite să ai acces la e-mailuri, să navighezi 
pe internet şi să descarci sute de aplicaţii. 
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Aşa ai devenit dependentă. Ca grefat pe propriul tău corp, 
mo bilul e de-acum înainte o prelungire a ta, care te însoţeşte 
chiar şi în baie sau la toaletă. Indiferent unde eşti, rareori laşi să 
treacă mai mult de o jumătate de oră fără să te uiţi la ecran, aştep-
tând cu nerăbdare un apel restant, un mesaj intim sau amical. 

Asemenea ursuleţului de pluş din copilărie, telefonul te liniş-
teşte. Ecranul lui este plăcut, calmant, hipnotic. Îţi dă siguranţă 
în toate situaţiile şi îţi lasă impresia că printr-o simplă apăsare 
pe buton ţi s-ar deschide toate drumurile...

*

Dar, într-o seară, întorcându-te acasă, scotoceşti prin buzuna-
re, apoi prin geantă şi îţi dai seama că mobilul ţi-a dispărut. L-ai 
pierdut ? Ţi-a fost furat ? Nu, refuzi să crezi aşa ceva. Cauţi din 
nou, fără mai mult succes, încercând să te convingi că l-ai uitat 
la birou, dar... nu : îţi aminteşti că l-ai folosit în lift, după ce-ai 
plecat de la muncă şi – fără îndoială – în metrou şi în autobuz.

Fir‑ar să fie !
Mai întâi, eşti furioasă din cauza pierderii aparatului, apoi te 

feliciţi c-ai optat pentru asigurarea de „furt/pierdere/deteriora-
re“, adunând punctele de fidelitate care, chiar de mâine, îţi vor 
permite să-ţi iei o nouă jucărie high-tech, cu ecran tactil. 

Totuşi, la ora trei dimineaţa, tot nu reuşeşti să-ţi găseşti 
somnul...

*

Te ridici din pat fără zgomot, ca să nu-l trezeşti pe bărbatul 
adormit lângă tine.

Te duci la bucătărie şi cauţi, pe raftul de sus al unui dulap, 
ve chiul pachet de ţigări început, pe care l-ai dosit acolo pentru 
cazuri de urgenţă. Îţi aprinzi una şi, dată fiind situaţia în care te 
afli, îţi torni şi un pahar de vodcă. 

La dracu’...
Stai încovoiată pe scaun. Ţi-e frig, fiindcă ai lăsat fereastra 

deschisă, să iasă fumul de ţigară.
Faci inventarul a tot ceea ce conţine telefonul tău : câteva 

fil muleţe, vreo cincizeci de fotografii, istoricul navigării tale pe 
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internet, adresa ta (inclusiv codul de la interfon), cea a părin-
ţilor, numerele unor persoane care n-ar trebui nicidecum să se 
afle acolo, nişte mesaje care ar putea induce ideea că...

Nu fi paranoică !
Mai tragi un fum şi iei o gură de alcool. 
În aparenţă, nu există nimic cu adevărat compromiţător, dar 

ştii bine că aparenţele sunt înşelătoare.
Ceea ce te îngrijorează e gândul că aparatul tău a încăput pe 

mâinile cui nu trebuie. 
Regreţi deja unele fotografii, unele e-mailuri, unele conver-

saţii. Trecutul, familia, banii, sexul... Dacă ar căuta bine, cineva 
care ar vrea să-ţi facă rău ar avea cu ce să-ţi distrugă viaţa. Îţi 
pare rău, dar regretele nu mai servesc la nimic. 

Ai început să tremuri, aşa că te ridici să închizi fereastra. Cu 
fruntea lipită de geam, te uiţi la puţinele lumini care mai stră-
lucesc în noapte, spunându-ţi că, în celălalt capăt al oraşului, un 
bărbat are poate ochii pironiţi pe ecranul telefonului tău, scormo-
nind cu nesaţ prin zonele de umbră din viaţa ta intimă şi scoto-
cind metodic prin măruntaiele aparatului în căutarea unor dirty 
little secrets1. 

1 „Mici secrete compromiţătoare“ (en. în original). (N. tr.)
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Partea întâi

Şoarecele şi pisica
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1
Schimbul

„Există fiinţe al căror destin este să se întâl-
nească. Oriunde ar fi. Oriunde s-ar duce. 
 Într-o bună zi, se vor întâlni.“ 

Claude Gallay

new York
Aeroportul JFK
Cu o săptămână înainte de Crăciun

ea

— Şi după aia ? 
— După aiaa, Raphael mi-a dăruit un inel cu diamante de la 

Tiffany şi m-a cerut de nevastă.
Cu telefonul lipit de ureche, Madeline se plimba prin faţa 

pereţilor înalţi de sticlă care dădeau spre pistă. La cinci mii de 
kilometri depărtare, în micul său apartament din nordul Londrei, 
cea mai bună prietenă a ei asculta nerăbdătoare relatarea amă-
nunţită a escapadei ei romantice în Big Apple1. 

— Ai tras cartea cea mare ! constată Juliane. Weekend în 
Manhattan, cameră la Waldorf, plimbare în caleaşcă, cerere în 
că sătorie ca pe vremuri...

— Da ! zise Madeline, veselă. Totul a fost perfect, ca într-un film.
— Poate un pic prea perfect, nu ? o tachină Juliane. 
— Poţi să-mi explici cum poate fi ceva „prea“ perfect, doam-

nă blazată ce eşti ?
Juliane încercă să se corecteze cu stângăcie :
— Vreau să zic : poate c-a lipsit surpriza. New York, Tiffany, 

plimbarea prin ninsoare şi patinoarul din Central Park... E cam 
previzibil, cam banal !

1 Supranumele oraşului New York. (N. tr.)
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Madeline contraatacă maliţioasă :
— Dacă-mi amintesc bine, când te-a cerut Wayne în căsă-

torie, tocmai se întorsese din pub, după o seară de beţie. Era 
îmbuibat ca o garnitură de metrou la ora de vârf şi s-a dus să vo-
mite la toaletă chiar imediat după ce ţi-a cerut mâna, nu-i aşa ?

— OK, ai câştigat manşa asta ! capitulă Juliane.
Madeline zâmbi, apropiindu-se de zona de îmbarcare pentru 

a încerca să-l găsească pe Raphael în mijlocul mulţimii. La în-
ceputul acestei vacanţe de Crăciun, mii de călători se îmbulzeau 
în aerogara care zumzăia ca un stup. Unii se duceau să-şi vadă 
familiile, în timp ce alţii plecau la capătul lumii, spre destinaţii 
paradiziace, departe de cenuşiul New Yorkului. 

— De fapt, reluă Juliane, nu mi-ai zis care a fost răspunsul 
tău.

— Glumeşti ? I-am zis că da, normal !
— Nu l-ai ţinut un pic pe jar ?
— Pe jar ? Jul’, am aproape treizeci şi patru de ani ! Nu crezi 

c-am aşteptat destul ? Îl iubesc pe Raphael, avem o relaţie de doi 
ani şi-ncercăm să facem un copil. Peste câteva săptămâni, o să 
ne mutăm în casa pe care am ales-o împreună. Juliane, pentru 
prima dată în viaţa mea, mă simt protejată şi fericită.

— Spui asta fiindcă e lângă tine, nu ?
— Nu ! exclamă Madeline, râzând. S-a dus să lase bagajele. 

Oricum, să ştii c-am vorbit serios ! 
Se opri în faţa unui chioşc cu ziare. Puse cap la cap, unele 

 dintre cotidiene făceau portretul unei lumi în derivă, care-şi ipo-
tecase viitorul : criză economică, şomaj, scandaluri politice, tensi-
une socială, catastrofe ecologice... 

— Nu ţi-e teamă că, alături de Raphael, viaţa ta o să fie pre-
vizibilă ? o provocă Juliane.

— Nu e un cusur ! răspunse Madeline. Am nevoie de cineva 
puternic, de încredere, fidel. În jurul nostru, totul este precar, 
fragil şi nesigur. Nu vreau aşa ceva în familia mea. Vreau să 
mă-ntorc seara acasă şi să fiu sigură că găsesc calm şi linişte în 
căminul meu. Înţelegi  ?

— Hm... făcu Juliane.
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